二十二歲之前

內(nèi)容概要

　　本書是臺(tái)灣實(shí)力派作家朱天心的散文精選，收錄朱天心在二十世紀(jì)八十年代期間創(chuàng)作發(fā)表的散文，并附朱西寧的《天心緣起》和作家阿城的《說朱天心》?！度小?、《成人不自在》、《行行且游獵》等篇，寫出作者少年成名、與文學(xué)好友極盡青春和成長的種種美好、激越、焦灼、浪漫等等經(jīng)歷；《花憶前身》、《江山入夢》、《妹妹》、《一花亦真》等篇書寫作家的文學(xué)淵源、家庭友朋；《讀岳傳》、《時(shí)移事往》等篇以讀書筆記的形式，表達(dá)作者當(dāng)時(shí)的思考和見解。

作者簡介

　　朱天心（1958—），作家朱西寧與翻譯家劉慕沙之女，當(dāng)代臺(tái)灣作家。祖籍山東臨朐，一九五八年生于臺(tái)灣高雄鳳山，先后就讀于北一女，臺(tái)灣大學(xué)歷史系。在北一女就讀時(shí)就因《擊壤歌》成名，大學(xué)畢業(yè)后專職寫作。曾任三三集刊主編，其作品多次榮獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)專事寫作，為臺(tái)灣文壇上重要的作家。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》、《未了》、《時(shí)移事往》、《我記得》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學(xué)飛的盟盟》、《古都》、《漫游者》、《二十二歲之前》等。

書籍目錄

閑夢遠(yuǎn)　南國正芳春
行行且游獵篇
成人不自在
時(shí)移事往
讀岳傳
去圣悠遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭?br />一花亦真
長平之戰(zhàn)
妹妹
那年，冬天
江山入夢（上）
江山入夢（下）
三三行
花憶前身
邊城兒 生年不讀一字書
滄浪吾有曲
附錄
天心緣起/朱西寧
說朱天心/阿城

章節(jié)摘錄

《三三行》（節(jié)選）那日在醫(yī)院里陪鄧聊天，不曉得為什么一意想說三毛，其實(shí)三毛那時(shí)還在最低最低想死的時(shí)候，但一說到她，卻總予我真是無比大的氣力。我想把這告訴鄧，怎么說，卻怎么不對(duì)。那日是冬天里少有的太陽天，我們推著輪椅把鄧帶到外頭的草地上去曬太陽。曬到三點(diǎn)多，那陽光就是冬天的，黃黃黃黃的，我還在講三毛，卻見鄧聽聽漸有些精神渙散，我曉得她在忍著痛，可是更急急地講著。貓咪站在鄧的身后，兩手護(hù)在她肩上，嘴里輕輕唱著一首歌，像是我們以前在光復(fù)樓過冬天一模樣。那歌聲隨著晚風(fēng)斷斷地飄著，一陣微微的過來，我惶恐起來，仿佛這風(fēng)兒竟欲告訴我什么事，什么事啊，在那里蠢蠢欲動(dòng)……三三的第一次座談會(huì)其實(shí)完全不是那回事的。那時(shí)連三三這個(gè)名還沒有，集刊更是尚未開始辦，可是幾個(gè)人像朝花開得滿滿，急欲告訴人春天的消息。是馬三哥在淡江的中正紀(jì)念館的演講廳講“談秧歌”。我們幾個(gè)是早下午就到了，鎮(zhèn)里走了一圈，坐在第一排聽。演講中途，三個(gè)男學(xué)生大剌剌地走進(jìn)來，慢條斯理地挑了個(gè)位子窩了下去，兩腳搭在前座的椅背上閉目養(yǎng)神。馬三哥的演講才結(jié)束，三個(gè)男孩中的一個(gè)站起來說：“你說的狗屁不通，完全是資產(chǎn)階級(jí)的思想，各位同學(xué)不要受他煽動(dòng)?！彪S即倒下，換另一男生起來發(fā)一串類似的話。時(shí)是一九七六年十一月九日，是爺爺去國的第二日。日后爆發(fā)一件戴華光恐嚇外商的叛亂案子，主要分子中的一人名叫蔡裕榮，就是當(dāng)日三個(gè)男生中沒有發(fā)言的那一位?？墒俏覀兡菚r(shí)哪曉得這些，只一一起來反駁，卻是小孩的滿腔話出不得口。仙枝最是好玩，急不過，立時(shí)登地站起厲聲道：“國父說……”眼睛睜得瞪亮，隨即四下找人，“嗯——，天文你說啦?！笨墒窍芍@一聲好比大鼓一擊，大伙又重振精神再披掛上陣，卻是我們完全是以無心對(duì)有心，不知怎么鋒頭竟是他們拿了去，最后還虧座中晚來的高廣豪和廖咸浩用邏輯語言弄得場面上都無話才罷。那是鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正開始起來之時(shí)，當(dāng)時(shí)座中也有很幾個(gè)日后鄉(xiāng)土派的健將，如李元楨、李雙澤等等，這是以后想來最覺得可惜之處，惜當(dāng)初還沒能些氣候使他們的才智熱情一變?yōu)樯鐣?huì)可使之力。當(dāng)晚大家仍興致不完地一大票殺去就住在淡水的廖咸浩家。廖咸浩那年才從臺(tái)大外文系畢業(yè)，進(jìn)了外文研究所，又是臺(tái)大現(xiàn)代詩社的主力，瘦高的身材，輪廓分明的臉孔，蓬亂的發(fā)，長年一條泛白牛仔褲，是典型的六十年代存在主義盛行西風(fēng)下的青年，很叫人想到“野人”時(shí)代的林懷民，可是他又特有一種氣質(zhì)，讓人不忍打殺他。咸浩家是臨江的兩層洋房，我們屋里聊沒幾下忍不住爬到樓頂陽臺(tái)去看夜色。那時(shí)下起了小雨，我們卻都坐定上了短墻，一首接一首唱著歌。眼前的江水真是日夜不停地流，那頭就是海了。聽著潮水一陣陣襲上岸的聲音，想到爺爺，也想到將來，只覺少年志氣高漲得不知怎么好。這里要講一段《天仇》里的事，就是凌耿紅衛(wèi)兵串聯(lián)至北京后，繞道漢口登上宜昌號(hào)汽船順長江而下的事。船上的那幾天里，梅梅每天都起個(gè)絕早，跑到船頭去唱西藏民謠和各地的民謠。有一天，她以為四下無人，脫下軍用大衣，握著拳頭，引吭高歌起來，完全忘卻了腳下的滔滔江水。凌耿在她身后替她拾起甲板上的大衣，抖抖灰，給她披上，說：“你唱得真好，三山五岳都要向你俯首稱臣，長流的江水也要向你致敬了！”梅梅羞得直要掐他的手。兩人并立船頭，后面有人大叫：“跳進(jìn)長江吧！你們真是天生的一對(duì)?！币?yàn)橄鄠鞴艜r(shí)有一對(duì)情人順江飄流到東海，尋到了海上仙山。船上有三百多個(gè)乘客，大家彼此都和氣。遇到淺灘時(shí)，他們也幫船夫撐篙。廚房里，他們幫伙夫切菜，幫不識(shí)字的人寫家書，還在船里一起歌唱，清晨的時(shí)候，凌耿身披厚厚的大衣佇立船頭，任由思潮澎湃。想到了千古豪杰，而大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物，敢問蒼天，少年心志知多少！是啊！敢問蒼天，少年心志知多少！日后，就是辦三三了。第一年除一切事務(wù)性的工作在積極地展開外，就是座談會(huì)了。那時(shí)真是心中一念只想著爺爺?shù)脑?。我們真覺得自己是戰(zhàn)國時(shí)代汲汲皇皇的孟子啊，天下不歸楊，即歸墨，咱們這一劍給劈下去，卻還是試劍的時(shí)候扎煞著不上手，生冷得很，打下去卻又火光迸裂，場面總是弄得火爆至極，誠心些的人，也是一臉焦急地問，你們到底要做什么？你們到底要做什么？是呀，我們到底要做什么？這句話是問到我們心底來了。做做卻是愈來愈清楚了，可是又完全不是訓(xùn)練不訓(xùn)練那回事。那是一九七八年的冬天，那個(gè)冬天我格外地怕冷，怕臺(tái)北，成天伙著材俊一道坐火車去淡水，阿丁建筑系二年級(jí)，住在山上新蓋好的樓房里，還算大，晚上窩在屋里聊天，困了我睡阿丁床上，他們兩人打地鋪，過了一個(gè)長長的冬天，讓我想到丁玲、沈從文、胡也頻合蓋一床被子的事，那個(gè)時(shí)代好可惜沒趕上呀！可是我們也有我們的，三人講三三的事講不完，有回說起將來回大陸辦大學(xué)的事，阿丁讀建筑讀得險(xiǎn)險(xiǎn)要當(dāng)，我則是連個(gè)最輕松的歷史系也弄得岌岌可危，可是呀！我們是要像當(dāng)初北大時(shí)代的蔡元培那樣的找人才法的，學(xué)校一定選在杭州，說著說著說不完，困起來，自己好像也飄蕩在西湖的畫舫上，夢里竟都成真了。第二天起床，只聽到淡江鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，也不曉得是幾點(diǎn)了，見阿丁居然起得來已不在了，忙跑到陽臺(tái)上去看看太陽的影子到哪里了。阿丁屋后的景致是我最喜歡的了，天遠(yuǎn)地曠的風(fēng)又老不停，什么時(shí)候都是秋天。此時(shí)下頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾個(gè)人影，不曉得在說什么，聲音卻朗朗地聽得很清楚?？戳丝?，原是阿丁班上在上測量，那個(gè)是陳啟祥了，卷得像綿羊的頭發(fā)一看都曉得，再那邊，那個(gè)，是阿丁說像羅伯特?德尼羅的郭貼了，那邊那個(gè)我也曉得的，看得人無來由地好高興，我真的最喜歡在陽光下看到朋友們了，想到阿丁《離情》里在新四樓里貪戀著看紅樓的那些同學(xué)們，相干的，不相干的，在陽光下來來去去，欸！那個(gè)感覺我最知道了。見影子短短的，剛剛定是十二點(diǎn)的下課鐘了。忙把枕頭被子抱去前門的窗口打打曬曬，小纖維灰塵漫了一天，自己笑起來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的阿丁就回來了，看到了，忙揮起手喊，大事不好啦，美國和我們斷交了！那日阿丁穿件尋常好看的大夾克，老遠(yuǎn)看著也是一臉笑，一時(shí)也不覺得怎樣，只喊他，快進(jìn)來再講，同時(shí)進(jìn)房里喊材俊好起床了。后來郭貼也進(jìn)來了，四人趴在地上湊著收音機(jī)找中廣聽新聞。聽到中共的上海公報(bào)，是大陸與美國建交的全文，一字一字念得慢慢的，郭貼手里拿過紙筆來一一記下，聽著聽著也陸續(xù)有同學(xué)找了來，中午就一道在樓下餐廳吃了，卻都是無由的興起，是難過憤怒什么都沒有的，只是?。∥矣忠媚蔷湓捔?，敢問蒼天，少年心志知多少！斷交后的第四日，阿丁班上去參加北區(qū)工學(xué)院建筑系杯的合唱比賽，由于阿丁他們是倉卒成軍，便拉了我去幫唱女低音，材俊是指揮。我到現(xiàn)在還好記得那個(gè)冬天的，我們坐火車去中原理工學(xué)院，在中壢下車，中壢是一年多前出事的地方，加上在許信良治下，一向被視為“淪陷區(qū)”，此時(shí)固因中止選舉，但氣氛反因斷交而更加濃烈起來，火車站內(nèi)的壁上血書到處，都是年輕學(xué)生誓死報(bào)國寫的，火車站對(duì)面一個(gè)大的牌樓，上書“大家響應(yīng)黨外運(yùn)動(dòng)”的字樣，倒顯得孤零零的沒人理睬了。好冷的天氣里，我們的血嘩啦嘩啦地流著，真的，那樣的氣氛太迷人了，難怪五四時(shí)的人們會(huì)那樣的起來，即使在史上是錯(cuò)誤的，但也錯(cuò)得那樣壯觀。晚上的比賽里，我們臨時(shí)加了首“國旗歌”，小小的階梯教室里擠了百來人，臉都悶得紅，我們站得直直地唱，唱到高處“同心同德”的時(shí)候，身后好幾個(gè)男孩拉不上去，正要鼓足氣補(bǔ)上去時(shí)，只聽得其中又有異軍突起，也不曉得是哪個(gè)，只是好高興地唱完，只覺得好感激，也不曉得對(duì)什么感激，我們真是同心同德的。“同條生不同條死”，這話是我最怕聽的，總愿意大家走一道，不要人家回頭等我，我亦是不等人的了，爺爺?shù)木渥游易钕矚g的；一杯看劍氣，二杯生分別，三杯上馬去。《妹妹》那日正在家中忙事情，驀地里接通電話，自稱是某某醫(yī)院，說是有位朱天衣小姐剛被輛大卡車撞了，現(xiàn)正在急診室中，要家屬趕去。朱天衣就是我的妹妹。她長得與爸媽姊姊和我很不像，光個(gè)子就足足有一米七十，瘦也瘦，卻仍是北地女兒的骨架子，一頭長發(fā)及腰，臉孔極似《漂亮寶貝》布魯克?雪德絲，因此不時(shí)有人找她去演戲或當(dāng)模特兒，她卻在臺(tái)北工專念到四年級(jí)休學(xué)，老老實(shí)實(shí)每天跋涉到華岡向梁秀娟老師學(xué)國劇，比人家正牌國劇組的學(xué)生都勤懇有心得。今年年初，我和妹妹接掌出版社的發(fā)行工作，妹妹是會(huì)計(jì)，我的名銜是業(yè)務(wù)經(jīng)理，經(jīng)營方式由過去的中盤發(fā)行改為與書店直接往來的小盤做法，外縣市由朋友或外務(wù)員負(fù)責(zé)，占全臺(tái)灣書市四分之一的重慶南路則由我們自己跑。由于深知此一工作與過去學(xué)生生涯里的各種活動(dòng)都不一樣，絕沒有可輕疏浪漫的退路，兩人只要一出門辦事，總是刻意打扮得老十歲，一開始還頗那么回事兒，人前一副老到世故極了的樣子，可是只要談成了或收了賬，便開心得立時(shí)撐不住笑臉地趕忙加緊腳步出書店，才一閃身而出，便相對(duì)放聲痛笑一頓，笑夠了再重戴好面具到下一家去。久了到底被識(shí)破了，遂認(rèn)了一街的叔叔伯伯大哥大姊，兩人也成了重慶南路上有名的三三小姐。有時(shí)圖涼快，短褲球鞋草帽去送書，惹來一家家的欣羨不已，一口咬定我們才從海邊玩兒回來刺激他們的。有家的會(huì)計(jì)小姐極苛刻，有事沒事常常無故延挨收賬事，她做得也高明，不多贅言地笑笑摸弄我們的衣服頭發(fā)，夸今天穿得漂亮，鞋子是哪家買的，女孩子是一觸到這話題便頓時(shí)一同跳離殘冷無趣的現(xiàn)實(shí)生活而掉入一個(gè)繁華迷離的世界不可自拔，想想收賬事老弄得不了了之，是不能全怪她的?；疖囌緦?duì)面一家大書店的經(jīng)理先生也很好玩，三十出頭非常能干聰明的人，卻是對(duì)付不得女孩的，忘了當(dāng)初他是怎么被我們說的，答應(yīng)保證我們半數(shù)的書可打入臺(tái)面，其實(shí)在做發(fā)行工作之前就一再恐嚇催眠自己商人是重利輕義的，也沒奢想那經(jīng)理先生憑什么要對(duì)我們確守他的保證。但幾個(gè)月來，他卻一直忠實(shí)辦到，反倒我和妹妹得寸進(jìn)尺起來，偶爾一見臺(tái)面上少放了幾本，便一搭一唱地對(duì)他打起官腔來，弄得他當(dāng)場紅透了臉，滿面慚惶，和妹妹這也才猛然驚覺自己的潑辣強(qiáng)悍。卻道我們的潑辣強(qiáng)悍其實(shí)也沒那么徹底的，兩人跑得差不多了，便收工去沅陵街的攤販?zhǔn)屑?，啃片十塊錢的西瓜，解了渴再站在路邊吃一碗魷魚羹米粉，有時(shí)也捧著碗筷追隨攤主人逃警察。我平日是極大方肯花錢的，唯獨(dú)跟妹妹一道時(shí)變得很小氣，也實(shí)在妹妹真是幺女兒天生福氣，比較不用知道家計(jì)艱辛，所以如流水的花錢方式很叫我嘆為觀止和生無名火。我和妹妹幼時(shí)情深過與姊姊，但成長的年歲里卻不寧靜了很多年，說是手足情淺也不是，因?yàn)榧依锔改缸优母星橐恢本褪乔搴喌牡澜y(tǒng)重過血統(tǒng)的親密。為這些，自責(zé)過長長一段時(shí)間，因?yàn)樽约阂幌驅(qū)θ藢?duì)事大方，唯獨(dú)不親悅自己的妹妹，后來方醒悟原來她個(gè)子太高且時(shí)時(shí)比我曉事，完全不是該比我小的妹妹。姊妹三人里，姊姊是最儉樸的，與她一道時(shí)，我變得極愛花錢，不是買包蜜餞或路邊買個(gè)小玩意兒賞給她，哈哈一笑覺得自己是她的男朋友，或許妹妹與我一起時(shí)的愛用錢，也是一樣的心情吧。一回兩人要去政大談樁生意，妹妹騎“跑速樂”載我，迎面的大風(fēng)里，我湊在她耳邊大聲授機(jī)宜，要她待會(huì)兒一定要堅(jiān)持七折現(xiàn)金且不得九扣，即使是學(xué)生開的書店也不得通融。話還正喊著，我們被一輛擦身疾馳的摩托車給碰倒了，還好我們的車速不快，地上拖了幾公尺便止，兩人還趴在地上便急喊一聲對(duì)方的名字，知道沒什么大礙，便只顧把才新買不久的“跑速樂”扶起來，心疼地檢查看它有事沒事。肇事的是個(gè)男學(xué)生，自己身上的外傷不比我們輕，一拐一拐前來直抱歉，我和妹妹當(dāng)然要他盡管照顧自己為要，但也有默契地遞一張名片給他，希望他的愧疚之心能延長到書店里看見我們的書時(shí)不忘記買個(gè)幾本。妹妹這回的車禍竟又是如何呢？我聽電話的當(dāng)場，整個(gè)人冷凝掉了，連嘴也麻得問不出話，只心中匆匆一慟，這回是沒人在后座急問一聲“沒事吧”，然后兩人一心地扶起車子來，要對(duì)方放心地相視一笑，是共患難的最佳拍檔啊！那一刻倒在地上的妹妹，是多么孤單?。〗Y(jié)果此回的車禍妹妹又是完全沒錯(cuò)，是路上一卡車司機(jī)與公車司機(jī)吵架，氣憤之下猛地倒車欲撞公車，這一血?dú)夂唾Q(mào)然便生生撞倒正沿路邊老實(shí)騎車的妹妹。我相信是父母親平日做人的積善積德，那樣一個(gè)怎么看怎么逃不過的劫難，妹妹竟只割破了小腿，另就是腹部猛地撞到車龍頭上。照了X光，有腸子移位的現(xiàn)象，現(xiàn)在還在住院密切觀察會(huì)不會(huì)有內(nèi)出血。這樣的一場事情里，忽然讓我憶起極多幼時(shí)與妹妹相處的事。好比我國中三年級(jí)時(shí)，妹妹一年級(jí)，家住內(nèi)湖，上的是和平國中，天天要轉(zhuǎn)兩路車的通學(xué)，妹妹那時(shí)正猛躥高，與我齊齊一般高了，公車上面貼面擠著說話，驚覺與她講話竟是平視的，十多年來的第一次如此生疏的經(jīng)驗(yàn)，非常的不習(xí)慣。兩人卻也像一對(duì)共患難的小兄弟，我放了學(xué)必須留校自習(xí)一小時(shí)，她也廊下乖乖地等等我，然后兩人餓極了地?cái)D車回來。一次妹妹感冒了，發(fā)燒得厲害。不能上課，我一人獨(dú)自去上學(xué)，替她去班上請(qǐng)了假，還不安心，上著課，發(fā)神經(jīng)地胡亂想著，妹妹可能就是這一刻病死掉了，想了一天八小時(shí)下來，竟覺得已經(jīng)是事實(shí)了，一人在回家公車上暗里猛掉淚，卻又仍存一線希望，在松山饒河街口換車時(shí)，巴巴地找了一家糖果店，用中飯省下的錢買了一包妹妹當(dāng)時(shí)最愛吃的掬水軒檸檬夾心糖。懷著一顆惴惴的心到家，妹妹果然沒死，還正好端端地看電視呢！我把糖果拿給她，見她孩氣地笑起來，而這一天我的遭遇，是不會(huì)有人懂得的。蘇軾有一首《與子由蠶市》的詩寫得極好玩，子由是他的弟弟，詩長不全錄，起首兩句是這樣：“蜀人衣食常苦艱，蜀人游樂不知還”，這寫的是我和妹妹的重慶南路與沅陵街之行。又有兩句仍說的是一回事：“閑時(shí)尚以蠶為市，共忘辛苦還歡欣”。再有兩句是：“憶昔與子皆童丱，年年廢書走市觀”。丱就是小兒總角，我和妹妹到現(xiàn)在天熱的時(shí)候仍是扎起兩支高高的馬尾的。下面兩句是“市人爭夸斗巧智，野人喑啞遭欺謾”，說的是我們重慶南路上的那些叔叔伯伯大哥大姊們。收尾兩句是“詩來使我感舊事，不悲去國悲流年”。的確是詩來使我感舊事，但是我尚不及悲流年的，因?yàn)槲覀兌既兆诱?dāng)年少啊，且妹妹秋天就要結(jié)婚了，最才是如花美眷，似水流年。我等著她兩三日里康復(fù)了，我們好一道去重慶南路上串門兒討債，做一對(duì)永遠(yuǎn)不許人世滄桑拆散的最佳拍檔。

媒體關(guān)注與評(píng)論

很多人認(rèn)可天心的才情出眾，卻實(shí)在太少人知道天心的看書之多。我家好書和不見得好的書，經(jīng)?？偧s在三千冊(cè)上下，她是未必都看過，但她看過的書會(huì)不止這么多。自然這也算不得什么稀罕，像她這樣的年紀(jì)，看過萬卷書或許也并非沒有；我須說出她之稍異于常人者，還在于看這么多的書，大半起自她尚無充分看書能力的極小的那個(gè)幼年?！铺煨倪@樣的與看書結(jié)緣，不過就是得承禮樂教化的一些具體而微的遺風(fēng)，即此便足夠受用一生?！煳鲗帯短煨木壠稹?/pre>


編輯推薦
《二十二歲之前》編輯推薦：兩岸三地享有盛譽(yù)的臺(tái)灣作家朱天心早期散文精選，“文學(xué)世家”朱氏姐妹的成長軌跡和家學(xué)淵源，以溫情記錄的身畔人事，以文字點(diǎn)亮的激越青春。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(82)
勉強(qiáng)可看(597)
一般般(101)
內(nèi)容豐富(4229)
強(qiáng)力推薦(346)


 


    二十二歲之前 PDF格式下載