田園交響曲

前言

　　紀德是個不可替代的榜樣 在二十世紀法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最 重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最復雜，最多變，從而也 最難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈·紀德莫屬。紀德的 一生及其作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮 迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學獎評委們長達三十 余年。 這里順便翻一翻諾貝爾文學獎這本老賬，只為從—個側(cè)面 說明紀德為人和為文的復雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。 比對一下法國兩位文學大師，羅曼·羅蘭(1866—1944）和安德 烈-紀德(1869—1951），就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷 尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽文壇，雖不 好說紀德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅 蘭予一九一五年就獲得了諾貝爾文學獎，紀德卻還要等到三十 二年之后，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這 一遲來的獎項，是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品—— 這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn) 了人類的問題與處境”。 獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀一二十年代，都 已經(jīng)問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》 (1895）、散文詩《人間食糧》(1897）、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小 說《背德者》(1902）、日記體小說《窄門》(1909）、傻劇《梵蒂 岡的地窖》(1914）、日記體小說《田園交響曲》(1919）、前所未 見的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說暫偽幣制造者》、自傳《如果種子不 死》(1926）……至此，他的“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，諾 貝爾文學獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世。可是， 諾貝爾文學獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一 段評語，總算稍微摸清了紀德的路數(shù)。 按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給 —個作家下定論，用在紀德身上顯然不合適。紀德的一生及其 作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海： 沒有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相 隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波 濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不 逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越 而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進。我的靈魂啊！千萬不 要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風吹走吧， 絕不要帶進天國。 大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀德的一生及其全部 作品。抓住瞬間的定形來論述紀德，那么在下一個瞬間，就必 定會被拋到后面。因此，研讀紀德的作品，就應該順其勢而 動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形，；這樣才有可能辨認紀 德錯綜復雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。 讓我們抱著紀德生活與寫作的姿態(tài)，來閱讀紀德的作 品吧。 《帕呂德》寫于1894年10月，是紀德第一部重要作品， 于次年出版，標志著作家紀德的誕生。在這前前后后，青年紀 德發(fā)生了什么變化呢？紀德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴 格的管教，釀成他的叛逆性格。紀德自道：“我的青春一片黑 暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。”紀德沒有嘗 到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動 因：“我憎恨家庭！那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶！”有母親 在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪?shù)氯R娜 結(jié)婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國?！杜羺?德》就是他旅居瑞士時，在孤寂中寫成的。 一八九五年，《帕呂德》出版這年：又發(fā)生一件大事，紀 德的母親去世。紀德時年二十六歲，終于實現(xiàn)他母親一直反對 的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義 的影響，全面揚棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚并追求前人所不敢想 的獨立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品：《人間食 糧》。這是他過了青春期煥發(fā)的第二個青春，而這久埋多滋潤 的青春激情，一直陪伴紀德走完一生，也貫穿他創(chuàng)作的始終。 《人間食糧》被譽為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”，是紀德宣 泄青春激隋、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始 的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀 態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、 自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認同。著名作家莫 洛亞就指出：“那么多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜， 這種崇拜遠遠超過文學趣味。” 《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時期寫出 來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家 娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕 呂德》視為現(xiàn)代派文學的開山之作，預告了五十年后興起的 “懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗 諷當時的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭，也 直指當時的社會。遵循傳統(tǒng)道德的世人，偽造生活還以“完 人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當時活躍在文壇的兩大流 派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教 派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身 負使命，極為掩飾生活。總之，在紀德看來，恪守既定人生準 則的世人，無不生活在虛假之中。 紀德的文學創(chuàng)作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規(guī) 則”，絕不重復自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫 出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的 作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了 體裁的界線，究竟是隨筆、散文，詩歌、小說、敘事，還是別 的什么，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類?！杜?呂德》結(jié)構(gòu)巧妙，自成循環(huán)，敘述的多視角、空間的立體和層 次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由 往來于現(xiàn)實與虛構(gòu)之間。這種小說套小說復雜而奇妙的結(jié)構(gòu)， 是小說創(chuàng)作的一次革命，到后來他稱之為惟一小說的《偽幣制 造者》，更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作 品，是可能寫成好幾本書的總和。 紀德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一個短篇 《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話 充滿禪機。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所做所為，而 他還鼓勵并幫助小弟離家出走，則別有深意。細細品讀，可以 進一步認識紀德思想的復雜性。阿爾貝·加繆看了紀德的《浪 子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執(zhí)導的 勞工劇團搬上舞臺。 以《田園交響曲》為終篇、同《背德者》、《窄門》組成的 三部曲，從一九○三年至一九一九年，歷時十六載，記述了追 求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在 三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持 續(xù)一版再版。截至作者去世時，已發(fā)行上百萬冊，還被譯成五 十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。 《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀 成的悲劇。故事情節(jié)并不復雜：—名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲，不顧妻 子的反對，收養(yǎng)—爪成為孤兒的盲女，不僅對她關(guān)心備至，還極 力啟發(fā)她的心智，引導她逐漸脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見的 美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給 妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現(xiàn)實，只是一味拿基督 教教義為他對盲女的熾烈感隋開脫，認為沒有任何違禁的成分： “我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些 都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激 之情當成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克 而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會給收 養(yǎng)她的一家人帶來痛苦和不幸。于是，她別無選擇，惟求一 死，假借采花之機失足落水…… 紀德認為，在人生的道路上，最可靠的向?qū)?，就是自己?欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境 此言，并且身體力行呢？《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高 潮迭起，尤其忒修斯同代達羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二 人命運的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發(fā)人深思。 忒修斯當上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡 樸。他認為富豪權(quán)貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締 地方小法庭和議會，全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過平均土地的 辦法，一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭，在全國公民 中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定 居，并且享有同等權(quán)利。他采取這些措施，促進雅典民富國 強，為使人類能有更大的作為，表現(xiàn)出更大的價值。理想國、 理想社會，這正是紀德思想的核心，他的全欲是拿個人做實 驗，為人類開辟幸福的源泉。《忒修斯》的結(jié)尾，留下了紀德 的心聲：“想想將來的人類也很欣慰：在我之后，人類多虧了 我，將承認自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生?！?李玉民 2011年3月于北京花園村

內(nèi)容概要

安德烈·紀德（1869—1951）是法國20世紀最重要的作家之一，也是法國乃至整個現(xiàn)代西方文學史、思想史上最重要的人物之一，因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學獎。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔當人性中的最大可能。他是時代的見證人，更是時代的創(chuàng)造者，法國文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀德視為自己的精神導師。同時，紀德也稱得上20世紀最具爭議、最令人費解的作家之一。他的“縱情”
、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對于“神圣生活”的需要的肯定。他對同性戀的辯護、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點。
《田園交響曲》特意選收紀德創(chuàng)作生涯早、中、晚期的三部小型杰作：《帕呂德》《田園交響曲》和《忒修斯》，以期為讀者提供一個獨特的視角，嘗一臠而知一鼎之味，切實地體驗這位最復雜多變的大師文學、美學與哲學的獨特魅力。

作者簡介

安德烈·紀德（1869—1951）是法國20世紀最重要的作家之一，也是法國乃至整個現(xiàn)代西方文學史、思想史上最重要的人物之一，因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學獎。他廣泛關(guān)注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔當人性中的最大可能。他是時代的見證人，更是時代的創(chuàng)造者，法國文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀德視為自己的精神導師。同時，紀德也稱得上20世紀最具爭議、最令人費解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內(nèi)心中同樣真摯的是一種對于“神圣生活”的需要的肯定。他對同性戀的辯護、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關(guān)注和討論的焦點。

書籍目錄

帕呂德
田園交響曲
忒修斯

章節(jié)摘錄

　　三月八日 我所能做的阿梅莉我唯一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事 情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可 能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿 她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！ 然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活 的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不 接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便 不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教 義中，看出馴化本能這一點之外的東西。 有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用 品商店結(jié)一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二凈。事 后，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深 知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏 忽中得出這種結(jié)論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧 愿她責備我?guī)拙?。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指 責：噢！我們?nèi)裟苤豢磳嶋H的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈 和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了…… 我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十 二章二十九節(jié)：“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是 熱特律德智力和思想的發(fā)展過程。我回到正題上來。 這一發(fā)展過程，我本想一步一步記述，而且開頭已經(jīng)講得 很細了；怎奈我沒有時問，不能詳詳細細地記錄每個階段，現(xiàn) 在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了 熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有 人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說 理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得晾人：我經(jīng)常贊 嘆她頭腦敏捷，能領(lǐng)會我接近她的思路，而且什么也不放過， 不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的 思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。 不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她 的智慧已經(jīng)為大多數(shù)少女所不及，只因正常少女總為外界分 心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她 的實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這 一不利因素變?yōu)橛欣蛩?；于是，我產(chǎn)生一個疑問：在許多方 面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相 比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要 分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會 專心多啦！” 不消說，熱特律德非?？释喿x，但是我要盡量伴隨她的 思想，寧愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀 《圣經(jīng)》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一 下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關(guān) 的小事，據(jù)我回想，這事發(fā)生在納沙泰爾那場音樂會之后 不久。 不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。 在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在 小風琴前。這架風琴平時由德·拉·M彈奏，現(xiàn)在熱特律德就 住在這位老小姐家中。當時，路易絲·德·拉·M還沒有開始 給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到 鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什么。 “不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道， 鋨愿意自己試一試?！?我最好離開她，覺得同她單獨關(guān)在小教堂里畢竟不妥，一 來要敬重這個圣地，二來也怕惹起非議——-盡管平常我根本不 理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的 事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂 里，往往幾個小時之后，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會 神地學琴，耐心地發(fā)現(xiàn)和聲，面對—個和聲久久沉浸在喜悅中。 距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰問一位可憐的 寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有 料到我回去那么早，而我不勝詫異，發(fā)現(xiàn)雅克在她身邊。他們 倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲 所掩蓋。我生來不愿窺探別人，但事關(guān)熱特律德的事，我無不 放在心上，因此，我悄悄地登上臺階，一直走到講壇，那是觀 察的極好位置。老實說，我躲在那里好大工夫，也沒有聽見他 們哪個講—句不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好幾 次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現(xiàn)在卻接受雅克的 指導，這事兒怪不怪呢？我心里有多驚訝，有多難過，都不敢 向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷表。 “現(xiàn)在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了?！?這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走 了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下臺階，打開教堂的門， 故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。 “哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？” “哦，好極了，”她聲調(diào)極其自然地回答，“今天我真的 有進步?！?我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。 我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特 律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很 晚。我等待這一時刻?？墒?，在同雅克談話之前，我心中十分 難過，思緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸 及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來 過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區(qū) 旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友 T先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我 白天撞見的場面不無關(guān)系。我先是心頭火起，但是轉(zhuǎn)念一想， 我若是發(fā)作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自 己只圖一吐為快，事后又該后悔了，于是，我極力控制住自 己，口氣盡量自然地說道： “我原以為T還指望與你同行呢?！?“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難 找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區(qū)，真的， 我認為在家里能更好地利用時間，總比到山里亂跑強?！?“看來，你在家里找到營生干啦？”我又問道。 他聽出我話里帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿 不在乎地又說道： “您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。” “不錯，我的朋友，”我反過來盯著他說道，“可是，你 不認為教琴比看書更有吸引力嗎？” 想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈 光。但是，他馬上又鎮(zhèn)定下來，說話的聲調(diào)那么堅定，也不是 我所希望的： “不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什么，我正要 向您承認，卻讓您占先了?！?他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那么平靜， 仿佛與己無關(guān)。他裝出這種異常冷靜的態(tài)度終于把我激怒了。 他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我 先把話講完，然后您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖 晃著，氣沖沖地嚷道： “就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧愿 再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家 單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種 地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話，真是可惡透頂！…… 你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同 她說話，再碰她，再見她?！?“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道， “請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。若以為我有什么見 不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還 包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您 這么說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一 樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可 恥的?！苯又稚贽q，說他想要成為她的支柱、朋友和丈 夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且 這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道昵?！斑@就 是我要向您坦白的事兒，”他又補充說，“請相信，我再也沒 有什么要向您懺悔的了?！?聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴嘣嘣直 跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的 理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什么 話可講了。 P115-120

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    田園交響曲 PDF格式下載

---