出版時(shí)間:2012-7-1 出版社:上海譯文出版社 作者:[美] 索爾·貝婁 頁(yè)數(shù):411 譯者:宋兆霖
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
主人公赫索格是一位大學(xué)教授,為人善良,但是現(xiàn)實(shí)生活給予他一連串的打擊,使他對(duì)世界的現(xiàn)狀極端沮喪,精神瀕臨崩潰的邊緣。他只能寫(xiě)許多不寄出的信以發(fā)泄內(nèi)心的積郁,訴說(shuō)個(gè)人的見(jiàn)解。他苦悶的中心是在他生活的這個(gè)混亂的世界上,找不到賴以生存的立足之地。小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的苦悶與迷惘,追求與探索。
作者簡(jiǎn)介
索爾·貝婁(Saul Bellow,1915-2005)美國(guó)作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年,舉家遷至美國(guó)芝加哥。父親是從俄國(guó)移居來(lái)的猶大商人,貝婁是家中四個(gè)孩子中最年幼的一個(gè)。1933年,貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后,轉(zhuǎn)入伊利諾斯州埃文斯頓的西北大學(xué),獲得社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年,赴麥迪威的威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。自1938年以來(lái),除當(dāng)過(guò)編輯和記者,并于二次大戰(zhàn)期間在海上短期服過(guò)役外,他長(zhǎng)期在芝加哥等幾所大學(xué)執(zhí)教?,F(xiàn)任芝加哥大學(xué)教授和社會(huì)思想委員會(huì)主席。 從1941年到1987年的4O余年間,貝婁共出版了9部長(zhǎng)篇小說(shuō)。早期創(chuàng)作有結(jié)構(gòu)優(yōu)美的《掛起來(lái)的人》(1944)、《受害者)(1947),頗為評(píng)論界注目。《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》(1953)的出版,使他一舉成名,奠定了他的文學(xué)地位。由于他把“豐富多彩的流浪漢小說(shuō)與當(dāng)代文化的精妙分析結(jié)合在一起”,這部小說(shuō)成為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中描寫(xiě)自我意識(shí)和個(gè)人自由的典型之作。其后,陸續(xù)出版了《雨王亨德森》(1959)、《赫索格》(1964)、賽姆勒先生的行星》(1970)、《洪堡的禮物)(1975)、《系主任的十二月》(1981)、《而今更見(jiàn)傷心死》(1987)、《偷竊》(1989)等。這些作品袒露了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶,從側(cè)面反映了美國(guó)當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。其中《赫索格》成為美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書(shū)。此外,貝婁還出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《且惜今朝》(1956)和《莫斯比的回憶》(1968),劇本《最后的分析》(1965)以及游記《耶路撒冷去來(lái)》(1976)、散文集《集腋成裘》(1994)等?! ∝悐涞囊簧梢哉f(shuō)是集學(xué)者與作家于一身,他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng),并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾三次獲美國(guó)全國(guó)圖書(shū)館,一次普利策獎(jiǎng)獎(jiǎng);1968年,法國(guó)政府授予化“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”; 1976年,由于他“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和分析 ”,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
章節(jié)摘錄
第一章 要是我真的瘋了,也沒(méi)什么,我不在乎。摩西·赫索格心里想。有些人確實(shí)認(rèn)為他瘋了,他自己也有一陣子懷疑過(guò)他的精神是否還 正常。而現(xiàn)在,他的舉止雖然仍有點(diǎn)怪誕,可是他感到信心百倍,輕松愉 快,身強(qiáng)力壯,而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個(gè)人寫(xiě)信,已 經(jīng)人了迷。這種信他越寫(xiě)越來(lái)勁,因此自六月底以來(lái),他無(wú)論跑到哪里,隨身必定帶著一只裝滿信件的手提旅行箱。他帶著這只箱子,從紐約到 瑪莎葡萄園,但立刻又轉(zhuǎn)了回來(lái);兩天后,他飛往芝加哥,接著又從芝加哥 前往馬薩諸塞州西部的一個(gè)鄉(xiāng)村,然后就躲在那里發(fā)狂似地沒(méi)完沒(méi)了地 寫(xiě)起信來(lái)。寫(xiě)給報(bào)章雜志,寫(xiě)給知名人士,寫(xiě)給親戚朋友,最后居然給已 經(jīng)去世的人寫(xiě)起來(lái),先是寫(xiě)給和自己有關(guān)的無(wú)名之輩,末了就寫(xiě)給那些作 了古的大名鼎鼎的人物。伯克夏一帶正是盛夏季節(jié)。赫索格獨(dú)自呆在一幢老大的舊房子里。往常他十分講究飲食,現(xiàn)在則靠啃光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時(shí),他會(huì)跑到雜草叢生的花園里去采摘懸鉤子,心不在焉地小心翼翼地把它 們那長(zhǎng)滿刺的藤蔓牽起來(lái)。他睡的是一張沒(méi)鋪被單的床墊——這是他久 已棄而不用的結(jié)婚時(shí)的床——有時(shí)他就裹著大衣睡在吊床上?;▓@里,四周圍著他的是長(zhǎng)得高高的雜草、刺槐,還有小楓樹(shù)。晚上醒來(lái)睜開(kāi)眼,只見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)星光近似鬼火。當(dāng)然,那不過(guò)是些發(fā)光體,是些氣體:無(wú)機(jī)物、熱量、原子,但在一個(gè)清晨五點(diǎn)和衣躺在吊床上的人看來(lái),卻是別有一番 滋味在心頭。若遇心血來(lái)潮,突然想到什么新主意時(shí),他就趕快跑到廚房——他的 總部——去記下來(lái)。磚墻上的白漆已開(kāi)始剝落,有時(shí)候,赫索格就用袖子 抹去桌上老鼠咬下的碎屑,他不動(dòng)聲色地感到奇怪,野鼠怎么會(huì)對(duì)蜂蠟和 石蠟這么感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶、蜜餞罐之類,都被它們咬得 百孔千瘡,生日用的蠟燭啃得只剩下?tīng)T芯。老鼠還光顧了一條面包,咬進(jìn) 一個(gè)洞,在里面留下自己的形狀。赫索格涂上果醬,吃下了沒(méi)有咬過(guò)的另 外半條。他和老鼠也能分享食物了。不管什么時(shí)候,他腦子里總有一角對(duì)外界敞開(kāi)著。清晨,他聽(tīng)到烏鴉 叫,覺(jué)得它們的聒噪十分悅耳。黃昏時(shí),他聽(tīng)到的是畫(huà)眉的囀啼。晚上則 有貓頭鷹的悲鳴。當(dāng)他被腦子里的信弄得激動(dòng)起來(lái),走進(jìn)庭園時(shí),他會(huì)看 到玫瑰花繞在水筧上,或者是看到桑樹(shù)以及在它枝頭使勁啄食的小鳥(niǎo)。白天,天氣炎熱,黃昏時(shí)紅霞似火,四周灰蒙蒙的一片。他睜大眼睛放眼 望去,什么也看不清,幾疑自己已經(jīng)半瞎了。他的朋友——他過(guò)去的摯友,和他的妻子——他的前妻,曾對(duì)人散布 謠言說(shuō),他的神經(jīng)已經(jīng)失常。這是真的么?他繞著這座空房子走了一圈,在一扇布滿蜘蛛網(wǎng)的灰蒙蒙的窗子上,看到了自己的臉影。他看上去顯得出奇地安祥。一道光線從他的天庭,經(jīng)過(guò)筆直的鼻子,照到他深沉寬厚的嘴唇上。到春深時(shí)分,赫索格覺(jué)得再也受不了啦,他要進(jìn)行解釋,說(shuō)出事情始 末,要闡明自己的觀點(diǎn),為自己辯護(hù),澄清事實(shí)真相,以正視聽(tīng)。當(dāng)時(shí),他正在紐約一所夜校里給成年人上課。四月問(wèn),他的課講得頭 頭是道,條理分明,可是到了五月底,就開(kāi)始有點(diǎn)東拉西扯,語(yǔ)無(wú)倫次了。他的學(xué)生這時(shí)也明白,他們從赫索格教授那里大概再也學(xué)不到多少“浪漫 主義的由來(lái)”了,他們只等待著怪事的發(fā)生。果然,赫索格教授課堂內(nèi)的 禮節(jié)日見(jiàn)減少。他整天若有所思,說(shuō)話時(shí)常有毫不自覺(jué)的坦率。到了學(xué) 期末,他講課時(shí)經(jīng)常會(huì)久久地呆著說(shuō)不下去,有時(shí)甚至干脆停了下來(lái),喃 喃地說(shuō)聲“對(duì)不起”,伸手從懷中掏出鋼筆,使勁地在一些碎紙片上寫(xiě)起 來(lái),弄得講臺(tái)也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注,眼圈發(fā)黑,蒼白的臉上七情 盡露。他在說(shuō)理,在爭(zhēng)辯,在經(jīng)受著痛苦。他仿佛想出了一個(gè)了不起的變 通辦法。他似乎在神游四方,又像在鉆牛角尖。他的渴望、固執(zhí)、憤 怒——他的眼睛和嘴巴的表情,把這一切都默默地暴露無(wú)遺。人們可以 看得一清二楚,全班學(xué)生都等著,三分鐘,五分鐘,鴉雀無(wú)聲。起先,他做的筆記并無(wú)一定形式,全是片言只語(yǔ)——零星的廢話、感 嘆詞、曲解了的成語(yǔ)和語(yǔ)錄,或者借用一句他去世已久的母親所說(shuō)的意第 緒語(yǔ),叫“Trepverter”,即大錯(cuò)鑄成后所講的悔不當(dāng)初的自譴自責(zé)語(yǔ)。例如,他寫(xiě)道:死亡——死去——再活——又死——活。沒(méi)有人,就沒(méi)有死亡。以及:你的靈魂要下跪么?也有好處。擦地板。還有:對(duì)付傻瓜要用他的傻辦法,免得他自以為聰明。對(duì)付傻瓜勿用他的傻辦法,免得汝亦似他為傻瓜。兩者試擇其一。他又記下:據(jù)沃爾特·溫徹爾告知,巴赫在創(chuàng)作安靈曲時(shí)套著黑 手套。P1-3
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版