出版時間:1993 出版社:浙江文藝出版社 作者:格非
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《邊緣》作為格非的第二部長篇小說對他本人乃至整個中國當(dāng)代文學(xué)的意義似乎至今還未得到足夠的重視,我為我們評論界對這部作品保持如此綿長的沉默而驚訝不已。從90年度的《敵人》到92年度的《邊緣》,格非幾乎不著痕跡地完成了對既往藝術(shù)范式的全面突圍,他不僅以清晰的時空結(jié)構(gòu)和透明的情節(jié)線索消解了以往神秘晦澀的藝術(shù)傾向,而且還在對文本游戲色彩的拋棄過程中實(shí)現(xiàn)了風(fēng)格由混沌向澄明的升華,并由此表現(xiàn)出了對“迷宮”式寫作姿態(tài)的真正遺棄!格非無疑以其卓有成效的藝術(shù)努力和出人意料、判若霄壤的“藝術(shù)蛻變”,顯示了作家超越自我的可能及其限度,并在此意義上對整個新潮小說界作了一次意味深長的提醒。“超越與澄明”既是小說藝術(shù)姿態(tài)的絕好總結(jié),同時也更是小說主題和人生內(nèi)涵的精妙概括,據(jù)此,格非為新潮小說指明了某種方向。 一 如果說格非的迷宮小說曾一度因其朦朧晦澀和危機(jī)四伏的神秘而令人望而生畏的話,那么一旦格非跨出迷宮的門檻其不期而至的清晰給予讀者的欣喜也是不言自明的。盡管《邊緣》以一個老者彌留之際的靈魂坦露為線索敘述故事,小說時空依然變幻、飄忽不定,但眾多跳蕩的故事片斷和人生畫面不僅具有可重組性,而且各自也具有邏輯聯(lián)系,這就使《邊緣》的故事形態(tài)具有了整體上的統(tǒng)一性和透明性。小說主人公是“我”,因此“我”的人生經(jīng)歷也正成了這部小說的故事主體,而從“我”的視角出發(fā),小說又平行地展開了仲月樓、徐復(fù)觀、宋癲子、杜鵑、小扣、胡蝶、花兒等人物的故事,彼此互為交織又互為對比共同構(gòu)筑了整部小說的故事框架和主題結(jié)構(gòu)。具體地說,“我”的人生故事又呈現(xiàn)為三個階段: 其一,少年麥村階段?!拔摇钡挠洃涢_始于“那條通往麥村的道路”,而這條光禿禿的實(shí)際上“包含了我漫長而短促的一生中所有的秘密”的道路也正是“我”人生和故事的開端。通過那次母親眼中的“錯誤”遷徙,“我”在麥村的童年生涯揭開了帷幕。而母親對麥村陰雨連綿的天氣和彌漫的空氣中的稻草氣息的抱怨以及對往昔時日的刻骨留戀也感染了“我”,“我”日益被一種頹傷和憂郁的情緒所包圍。父母之間的隔膜和隱隱的仇恨也時時加劇著“我”的孤獨(dú)和寂寞。父親的病死和母親與徐復(fù)觀私通的場景更給“我”幼小的心靈帶來了巨大的刺激和傷害。“我”眼中的麥村到處充滿了災(zāi)難和死亡的氣息,尤其當(dāng)我目睹了宋癲子姐姐的驅(qū)鬼儀式、花兒莫名其妙的吊死和母親的臨終叫喊之后,不但一種對于生命經(jīng)久不散的憂傷無法排解,而且“我”的身體也開始向生命的邊緣滑行?!拔摇被忌狭嗽絹碓街氐氖甙Y和夢游癥,最后,雖然徐復(fù)觀以“大糞”治好了“我”的病,但“我”對于麥村的恐懼和逃離已是無可避免。無論是母親的死亡,還是和杜鵑的結(jié)婚、和小扣的私通都無法阻擋“我”突圍而出的決心。在“我”的印象中,麥村正是借助于仇恨和恐懼完成了對“我”人生的最初洗禮和放逐。一方面,“我”無法擺脫彌漫于麥村各個角落的仇恨和敵意。如果說徐復(fù)觀對“我”的仇恨源于對母親欲望受挫后的報復(fù)心理、母親對小扣的仇恨源于女人之間近乎天生的嫉妒的話,那么宋癲子對“我”的仇恨以及父母親到麥村后的相互仇恨則似乎莫名其妙。另一方面,“我”的童年稚拙而脆弱的想象中又充滿了對于麥村世界的深深恐懼?!拔摇钡幕糜X中“窗外的世界浩瀚而不可理喻,它奧妙無窮,令人戰(zhàn)栗”,并最終凝聚為一種恐懼的征象。從某種意義上說,對麥村的逃離,正是一次對災(zāi)難和痛苦的拋棄與告別,是一次精神涅盤般的自我拯救。只不過,此時,“我”忽視了自己與麥村似乎命定般的聯(lián)系,因而沒有意識到正在踏上的只是一條虛妄的救贖之途。 其二,軍旅生涯。對于“我”來說,信陽的軍校生活無疑揭開了人生的嶄新一頁,但這一頁尚未完全打開卻又急遽地合攏了?!霸诔錆M火藥味的戰(zhàn)爭氣息”中,“我”不得不一次又一次地與接踵而至的夢魔般的災(zāi)難和罪惡狹路相逢。雖然,對于軍校大兵奸淫鄉(xiāng)村女子丑劇身不由己的目睹與參與使“我”度過了三個月的禁閉生活,那幾個大兵也終于被處決,但懲罰并不能真正消泯那籠罩和折磨“我”靈魂的罪惡恐怖,這種恐怖幾乎一直伴在“我”此后的人生路途上。軍校畢業(yè)后,“我”上前線投入了戰(zhàn)爭,并把戰(zhàn)爭視為“我的身體對于沉睡而無所適從的心靈的一次小小的拯救”。然而,戰(zhàn)爭卻以其殘酷和荒誕對人與生命進(jìn)行了無情的嘲諷和戲弄,并徹底摧毀了“拯救”的妄想。一方面,戰(zhàn)爭以接二連三的死亡作為成果表現(xiàn)出對生命最大程度的輕蔑和不屑一顧。如果說霍亂傷員被活活燒死,仲月樓關(guān)于這件小事的解釋多少還能使“我”信服的話,那么當(dāng)“我”所在的三團(tuán)“也許只是為了給對方造成一種錯覺,或者僅僅是為了試探一下他們的火力”而在進(jìn)攻中“象被收割的莊稼一樣一排一排地倒在河邊”,大規(guī)模的潛伏部隊(duì)竟無動于衷時,戰(zhàn)爭的殘酷本性和猙獰面目則無疑
作者簡介
格非,原名劉勇,1964年出生,江蘇丹徒縣人。 1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系,畢業(yè)后留校任教至今。1986年發(fā)表處女作《追憶鳥攸先生》。格非在給自己作的小傳里曾寫道:“小說寫作是我日常生活的一個重要部分,它給我?guī)砹艘粋€獨(dú)來獨(dú)往的自由空間,并給我從現(xiàn)實(shí)及記憶中獲得的某種難以言傳的經(jīng)驗(yàn)提供了還原的可能?!趯懽髦?,歲月的流逝使我安寧?!白憧梢姼穹且恢笔墙瘛凹兾膶W(xué)”的追求者,文學(xué)寫作并不僅僅是謀生的手段,更重要的在于它構(gòu)成精神超度的烏托邦。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載