菲雅爾塔的春天

用戶評論 (總計(jì)12條)

•   納博科夫無疑是20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家，而配得上這“最偉大”的絕不超過5個(gè)。在納博科夫的筆下，世界就像是被他劈開了一般冷峻。我不能不承認(rèn)，納博科夫是一個(gè)很冷酷的人，他對這個(gè)世界的洞察超過了一般人的心理承受力，因而讀他的作品會(huì)產(chǎn)生恐懼的感覺，但是他的語言擁有如此的魔力，促使人了解到所駐足的世界的本真。我不得不說，對于這個(gè)作家，我佩服得五體投地。無論在任何時(shí)候，我都要仰望他。這本短篇小說選集，只翻譯了他60多部短篇中的十幾篇，但是已含了主要的代表作。當(dāng)然，如果要更多地體驗(yàn)到他的作品精華，17部長篇小說是不能繞過的，《洛麗塔》只是其中的代表罷了。
•   納博科夫，在語言方面的天賦無人可匹敵啊，我甚至不禁感覺他只是憑借語言的天賦信手寫出，懶懶地收筆，情節(jié)的可有可無似有若無間，即便是一篇的短篇小說了；質(zhì)量亦佳，翻譯方面于未從事翻譯的多數(shù)人都是不能發(fā)表中的而肯切的評論的，何況呢，已逝的石枕川明明白白地用力與盡心了，我認(rèn)定是不錯(cuò)的翻譯手筆?！靶攀志売诿钍?，妙手與天接，渾然天成?！鄙硎阑蛟S不佳，也有過飄零的歲月，但納博科夫被天宇間司職監(jiān)管文藝的女神無窮眷顧，著實(shí)令人艷羨。
•   很經(jīng)典的短篇小說，文字有靈性和觸覺，不錯(cuò)
•   印刷效果還不錯(cuò)
•   翻譯得非常差，和臺(tái)灣學(xué)者翻譯作品比起來，簡直天壤之別。
•   　　納博科夫的笑聲
  　　——讀《菲雅爾塔的春天》
  　　
  　　
  　　那么多次的若即若離，那么多次的共同經(jīng)歷，在菲雅爾塔，在街道，在巴黎車站，但卻是永遠(yuǎn)的擦肩而過，試圖抓住卻總也不能。誰遇到一個(gè)如此迷人的有些波西米亞的女孩不動(dòng)容呢？誰又怎會(huì)不因?yàn)闆]有相知相守而遺憾？
  　　但相遇似乎是命運(yùn)的玩笑，一個(gè)孩子玩著兩個(gè)風(fēng)鈴的鋼片，碰得到卻總也分離，于是關(guān)于尼娜的音容永遠(yuǎn)拖在記憶的余輝里，在那碰撞得傷感卻清脆地發(fā)出回聲的腦海里，逼真的是夢里，醒來了就會(huì)消失。維多克看得到那么真切的命運(yùn)的暗示（幻覺），那么多奇跡的相遇，而意識(shí)總是遲鈍半分，覺醒時(shí)伊人已去，故事或者有故事總是在最后一次卻永遠(yuǎn)不是真實(shí)的相遇里，尼娜死了，我們?nèi)粤粲杏洃洝?br /> 　　于是最憂傷的腎上腺素發(fā)作了，在作者幻覺的筆下，微小的兩個(gè)人相遇了，而且那么多故事，卻也殘忍得讓人閉眼，最后的一切如同玩累的孩子不再去碰風(fēng)鈴，寂靜一片也憂傷一片。
  　　或許為了看看，確認(rèn)一下對方的存在，更準(zhǔn)確地說是確認(rèn)我的感覺，尤其是我自己的隱約的沖動(dòng)是否仍在那里，在那個(gè)永遠(yuǎn)春天的菲雅爾塔，在那個(gè)女人身上，只是最后才發(fā)現(xiàn)平常的事物，那些細(xì)節(jié)如倫勃朗靜物在斜光里微妙閃動(dòng)，總那么讓人難以察覺，卻原來是最美的，細(xì)節(jié)才是生命的全部，在進(jìn)入細(xì)節(jié)的描寫里，我們發(fā)現(xiàn)不了什么虛假。在小說優(yōu)雅迷幻的敘述里，摻雜著春雨和感情的溫柔。
  　　于是，尼娜死了嗎？我們的相遇沒有結(jié)果嗎？不，這些早就保留在想象中菲雅爾塔的春天里了。
  　　這是幻想的領(lǐng)域，是記憶與想象的領(lǐng)域，這是納博科夫的最愛，他前面有塞萬提斯，有福樓拜、喬伊斯、卡夫卡，以及任何一個(gè)偉大的作家。想象是一個(gè)謎，如同一面鏡子，你看去的時(shí)候會(huì)看到你自己。如果你完全沉浸你自己，那就只有你自己，浪漫主義者的鏡中有更多的背景和出其不意。
  　　“不要過于相信你可以從‘現(xiàn)在’口中了解‘過去’。要小心那最誠實(shí)的中介人?！惫适吕锞陀兴嵝?，只是我們大多時(shí)候自欺欺人地相信現(xiàn)實(shí)的豐滿。但實(shí)際上，它總是灰色的，我們總是卑微地躲在生活的闌珊處，眼望燈火。小說里的維克多，實(shí)際是在尼娜之外的，他只是邊緣的可以忽略的一個(gè)人物，根本沒有被那個(gè)眾人的焦點(diǎn)尼娜所關(guān)注，即使有，也是偶爾瞟過的幾眼。
  　　然而幻覺里有最偉大的相遇。維多克有著豐富的幻覺，這個(gè)幻覺制造著菲雅爾塔，也制造了尼娜，他在幻覺里為一個(gè)城市一個(gè)女人添加了魅力的調(diào)料，而這些可能都是不真實(shí)的，這在他敘述那么多的相遇場景里隱約可以發(fā)現(xiàn)：夢幻憂傷的文字里很可能僅僅是個(gè)騙局，僅僅是為了給自己制造一個(gè)完美的想象，所以他多次認(rèn)不出他鐘情的這個(gè)女子，他的愛也是迷幻的、虛虛實(shí)實(shí)?？梢宰穯枺@個(gè)有著豐富感覺和想象的男人真的愛尼娜嗎？愛菲雅爾塔嗎？
  　　都不是，他是用藝術(shù)構(gòu)造夢幻而已，是用幻覺彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)而已，這也是亨伯特面對那個(gè)不起眼的洛麗塔的技巧（真要命，那個(gè)長滿雀斑的普通女孩竟然成了大眾情人?。?，真正的要點(diǎn)是你不過是某種意義上的幻覺，是我激情的發(fā)泄口，是我骨子里強(qiáng)暴的幻覺的焦點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)可以隨便是哪個(gè)地方，可以是塞納河，是威尼斯，是……而尼娜，可以是任何一個(gè)我遇到的女人，安娜、愛瑪、洛麗塔……只是在這里，在這篇小說里叫尼娜。
  　　這篇小說屬于回憶，是記憶里一個(gè)長長的影子，而回憶的點(diǎn)只有一個(gè)，最可能的就是那場車禍：我遇到了一個(gè)人，我們竟然什么也沒發(fā)生就那么過去了，如同水滴蒸發(fā)，這是我所不能忍受的，我要把她從記憶里拉出來，再用想象添加進(jìn)我們的故事，添加憂傷和浪漫，添加我平淡庸俗的人生的色彩，甚至我要欺騙每一個(gè)人，（哦，可憐的讀者，你看完這個(gè)故事，是否在感傷落淚）。
  　　當(dāng)然，維多克的這個(gè)目的達(dá)到了，我們有了憂傷，這個(gè)坐上詩人寶座的騙子真的被我們擁上了高高的詩人之位。于是納博科夫笑了（猶太人有句話：人類一思考，上帝就發(fā)笑。），這個(gè)背后操縱一切的、批評家稱為“作為上帝本人的小說家”在云中，為我們的愚蠢洋洋得意。因?yàn)榫S多克這個(gè)騙子本應(yīng)為他的暴力想象負(fù)責(zé)，為欺騙我們負(fù)責(zé)，怎么可以讓我們?yōu)樗麘n傷呢？然而這是小說的藝術(shù)，“小說是個(gè)個(gè)人發(fā)揮想象的樂園”，而“人從來就跟他想象中的自己不一樣”（米蘭?昆德拉）。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　毫無疑問，納博科夫擁有一個(gè)廣袤的頭腦,此腦不僅熱衷模仿上帝,還愛廣開玩笑?！段档幕稹穯柺浪氖嗄?，詩作者謝德與評注者金伯特孰為“最終作者”仍是懸而未決，洛麗塔究竟是真是幻仍然沒有答案，普寧的敘述者究竟是拿了一面哈哈鏡還是平鏡或棱鏡都在顛覆著一個(gè)“真實(shí)的”普寧，辛辛那提和費(fèi)奧多爾究竟是“被寫”還是同時(shí)充當(dāng)模特與畫師的“寫者”都是悖論，《透明物體》果真是來自幽冥的聲音？誰相信塞巴斯提安的傳記作者會(huì)與傳主合為一體？納博科夫留下了太多的謎。有趣的是，所有這些謎都是經(jīng)由一個(gè)廣袤的頭腦精心設(shè)計(jì)而成，絕非有意故弄玄虛，作者埋下種種線索在細(xì)節(jié)中，等待好讀者發(fā)現(xiàn)、困惑、論證、狂喜，而后再發(fā)現(xiàn)、再困惑。然而不管最終是否解出謎底，困惑與不困惑的讀者都能感到與一個(gè)廣袤有趣的頭腦游戲時(shí)所獨(dú)有的那份狂喜。
  　　細(xì)節(jié)的存在作為納氏文本中曲意叢生的重要發(fā)生機(jī)制（另一機(jī)制為寫作者的存在所造成的authorship之含混），永遠(yuǎn)有待發(fā)掘。不僅長篇如此，短篇亦毫不遜色。
  　　以《那是在阿勒頓……》為例，小說中閃爍其詞的信作者在述及妻子失蹤后的遺留物時(shí)，將桌上粉色玫瑰一筆帶過，稱其“僅為法國詩人騷客稱為une cheville之物”。（“屋裡沒有一物能為我作出說明。而當(dāng)然那朵玫瑰亦不過是法國詩人所謂的 「cheville」 罷了。 ”毛錐子譯）
  　　“une cheville”，這本是一個(gè)讀者認(rèn)識(shí)小說敘述者人格和“最終作者”身份之謎的至關(guān)重要的線索。在《福爾摩斯探案集》，有對話曰：
  　　"Holmes, why is the rose une cheville?"
  　　"For the same reason, my dear Watson, that the request is denied!"
  　　“為什么送這種玫瑰，福爾摩斯先生？”“為了同樣的原因，我親愛的華生，因?yàn)橐蟊痪芙^了”。《那時(shí)在阿勒頓》中，身為詩人的信作者絕不至不知。如此看來，信作者所言中那個(gè)“根本不存在”的“鬼妻子”實(shí)際是拒絕了與之移居美國的要求。由此，他原本哀怨痛悔的敘述就甚為可疑。于是納博科夫邀請讀者重讀，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人只記得妻子的哭泣而無法說出其瞳孔顏色，記得其臂上胎記、唇上皺隙卻無法描述其面孔。再重讀，發(fā)現(xiàn)信作者所言所謂幸福的“卡布爾”旅行之后，其妻已經(jīng)不知所蹤，而詩人同時(shí)感到的悲哀與狂喜都在指向一種“奧瑟羅式”因嫉妒而殺妻的可能。結(jié)尾處的“在某地，在某時(shí)，我已犯下某個(gè)致命錯(cuò)誤?！粑也恍⌒模赡芤磺卸荚诎⒗疹D結(jié)束了”，以及信作者警告收信人若拿它作題，則“會(huì)賦予你手中色子以難堪的含義” 。于是細(xì)心讀者不妨將文本“鏈接”至莎劇《奧瑟羅》五幕二場：“記下這些，再補(bǔ)上這句：曾在阿勒頓，有個(gè)裹頭的土耳其人毆打一個(gè)威尼斯人，誹謗我的國家，我一把抓住這受割禮的狗咽喉，像這樣殺了他（揮劍自刎）?！憋@然，要么是收信者背叛老友，以“阿勒頓”為題將死者的原始信件改為小說；要么是寫信的當(dāng)下寫信人已自殺身死，讀者讀到的乃是來自冥冥世界的鬼語——鑒于寫信者的詩人身份，不排除他與奧瑟羅和普希金同在的可能（嫉妒-身死模式）。然而諷刺的是，奧瑟羅殺妻是因愛妻至深、聽信奸人讒言而犯下大錯(cuò)，普希金為保衛(wèi)妻子的清白聲名而決斗致死，殺妻也好自殺也好，彼處的死皆出于強(qiáng)烈的愛，他們的行為與可疑的信作者之間可是云泥之別。同樣的模式也出現(xiàn)在《洛麗塔》中，亨伯特時(shí)常將自己對洛麗塔的“愛”比附于愛倫?坡與彼特拉克等，以藝術(shù)模糊罪行，以文字巧飾真相，殊不知，他對洛的強(qiáng)征暴斂正是他被剔出詩人之群的終極原因。
  　　詩人對一個(gè)女人/女孩的虛虛實(shí)實(shí)的愛，這是納氏常用的一個(gè)主題。短篇《菲雅爾塔的春天》同樣沿用這一模式。敘述人在結(jié)尾處突然點(diǎn)出報(bào)紙上的新聞——“懸鈴木下的黃色轎車在開出菲雅爾塔時(shí)經(jīng)歷了一場車禍” ，不僅交待了尼娜死去的結(jié)局，還將細(xì)心讀者重新帶回小說起始——哀傷的追憶口吻、幾度出現(xiàn)的重復(fù)場景（懸鈴木、馬戲團(tuán)、與尼娜相遇的場景）都暗示著敘述者的記憶與想象是否交叉混淆，是否在極度悲痛中“塑造”了一場戀情。如此重讀，還會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者對菲雅爾塔何時(shí)轉(zhuǎn)陰為晴渾然不知，兩度遇見同一吉普賽女孩渾然不察，也就不難解釋敘述者筆下的秘密戀人何以每次見到他都認(rèn)他不出。不難看出，納氏鐘愛此類敘述者，往往從他們對外界事物的“不知”、對他人的“不察”，同他們大肆渲染又左右而言他的所謂美好戀情形成對比，又與他人對其的“認(rèn)不出”形成鏡照。此類詩人墨客自我中心、對他人和世界的“短視”的人格特征固為納博科夫所不齒，然而他們的筆觸卻又如此魅惑，能夠騙過許多專家論者，遑論普通讀者。難怪讀者總是容易將敘述者與納博科夫本人等同和混淆。不過，即使沒有看破這一點(diǎn)，小說同樣是詩意盎然一唱三嘆峰回路轉(zhuǎn)，這也是納氏小說能夠雅俗共賞的原因所在吧。
  　　納博科夫最為得意的短篇《符號(hào)與象征》更是嚴(yán)肅認(rèn)真地大大調(diào)侃了讀者。結(jié)尾“電話鈴再次響起”把文本結(jié)局導(dǎo)向多種可能：a.先前打錯(cuò)過兩次電話的女孩再次打錯(cuò)；b.療養(yǎng)院電話通知孩子最終自殺身亡；c.一個(gè)無謂的電話而已。有趣的是，若先前兩次將字母O撥作數(shù)字0的女孩再次犯錯(cuò)，則構(gòu)成了棋譜中的 “0-0-0”格局。作為擅長制作象棋題謎的專家，納博科夫喜歡將棋譜深埋于文本肌理之中，作為作者與讀者之間的信使。棋譜“0-0-0”，意味著“自已將自己的軍”或“組合將”，是納氏喜愛的象征。據(jù)此重讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)類似“象征”遍布于文本之中。然而，如若讀者選擇此種答案，則意味著選擇了事物的“象征”功能，成為與未出場的主人公的認(rèn)同者。若選擇b，則文本中涉及的一切看似閑筆的細(xì)節(jié)、對話、場景都應(yīng)被重新閱讀，重估價(jià)值，一切都在預(yù)兆主人公的死，一切都是符號(hào)。這樣，讀者不自覺又陷入“將萬物看作符號(hào)與象征”的主人公的思維模式之中，成為作者揶揄的對象。若選c，排除符號(hào)與象征之圈套，該文本仍是一個(gè)十足精彩耐讀的故事，相對前者，能夠獲得更多現(xiàn)實(shí)層面的意義。在這個(gè)悲慟深沉的故事中，讀者亦可據(jù)此解讀出天才藝術(shù)家的毀滅，小人物瘋狂時(shí)代的痛苦命運(yùn)等等永恒的主題和深義。
  　　由于納博科夫往往賦予他的“自傳”敘述者以虛構(gòu)世界、虛構(gòu)自我的獨(dú)特企圖，此類第一人稱“自傳”敘述者其實(shí)都在以自傳之名，行虛構(gòu)之實(shí)。作品由此都被蒙上一層迷離的煙霧。又由于他們往往將世界作為“潛在的文本”加以審視，于是竭力在對自我的回顧性書寫之中發(fā)現(xiàn)一種命運(yùn)的“主題圖案”，并希望自己成為這個(gè)本是由“命運(yùn)”書寫的文本的最終作者。由《符號(hào)與象征》，我們看到了納博科夫?qū)Υ擞^念持保留態(tài)度?！笆澜纭辈坏扔凇拔谋尽?，將萬事萬物看作造物的密碼，自我命運(yùn)的兆示與象征，其結(jié)局只能是藝術(shù)家的毀滅。
  　　幾乎所有納氏作品都具有一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的“響鞭式結(jié)局”。然而與傳統(tǒng)此類小說不同，此結(jié)局只是一個(gè)必然的結(jié)果，它往往引導(dǎo)和邀請讀者依此回到文本的開頭，重新讀起。而每一次重讀，都可能為一種可能自圓其說的解讀找到證據(jù)。這主要是因?yàn)檫@種“解讀的多重可能性”在作品尚在作家頭腦中時(shí)就已存在，而這種驚人的功力絕非庸常作家所能獲得。值得一提的是，這種含混的多重可能性并非納博科夫的最終目的，而只是一個(gè)邀請讀者參與的小小游戲。如果非要用列時(shí)間表、敘事分析、邏輯論證等科學(xué)手段來確定一種惟一“正確”的答案，就在此問題上走得太遠(yuǎn)了。走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不能到達(dá)作者期待讀者到達(dá)之處了。
  　　 2007，6
•   那啥，究竟是敘述者死了還是尼娜死了？
•   后者！
•   好複雜。。。要研究！
•   做過納博科夫論文的人就是不一般……
  感覺《菲雅爾塔的春天》如果分析好的話，還是按照納博科夫的方法，分成十幾個(gè)場景，逐一細(xì)讀
•   嗯，參見http://book.douban.com/review/4972097/

相關(guān)圖書

• 莫斯比的回憶
• 美術(shù)院校色彩考題大剖析
• 手工編織寶寶毛衣
• 棒針編織寶寶毛衣
• 湯姆.彼得斯論創(chuàng)新
• 介入心臟病學(xué)手冊
• 手工編織老年毛衣
• 毛巾制作嬰幼兒服飾/服飾沙龍
• 服務(wù)產(chǎn)品設(shè)計(jì)
• 高中數(shù)理化公式定理與題解
• 新東方鏈接英語--初中聽力
• 瑪法達(dá)的魔法寶盒
• 迷失的男孩
• 網(wǎng)絡(luò)安全新技術(shù)
• 語音與數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)組網(wǎng)
• Office XP疑難解答案例 (平裝)
• 閃客寶典F1ASH MX綜合網(wǎng)站制作實(shí)例（附光盤）
• 多媒體CAI課件制作教程
• 古琴演奏法 含盤
• 一千零一夜(上中下)
• 農(nóng)村實(shí)用急救
• 天恒山神韻
• 風(fēng)雨讀書聲
• 中國文學(xué)年鑒 1999-2000年
• 實(shí)用電源及其保護(hù)電路