兇年紀(jì)事

用戶評(píng)論 (總計(jì)99條)

•   這本書(shū)在《伊莉莎白。卡斯特洛：八堂課》之后，再一次挑戰(zhàn)文類、體裁、作品形式。正應(yīng)了諾貝爾授獎(jiǎng)詞的一句話：庫(kù)切的作品，每一部都不同于其他作品，每一部都有別出心裁的寫作風(fēng)格。但是，這個(gè)譯本的不足之處是排版問(wèn)題。C先生的日記欄和安雅的日記欄出現(xiàn)在哪個(gè)“危言”之下，原著的安排應(yīng)該是有意而為之，不能任意提前或推后。感謝文敏快譯出該著作。期待王敬慧譯本也早日問(wèn)世。
•   我不吝嗇給予最高的評(píng)分，因?yàn)檫@是一本偉大的書(shū)，兩個(gè)愛(ài)情故事，不動(dòng)聲色，甚至談不上愛(ài)情故事，卻在結(jié)尾打動(dòng)了我。這就是庫(kù)切，冷漠地看著這個(gè)世界的一切，不大聲疾呼、不扭捏作態(tài)，卻總能一針見(jiàn)血。作為占篇幅一半以上的評(píng)論，有些篇目盡管過(guò)于抽象，玄學(xué)味濃厚，但不乏思想的閃光，言語(yǔ)間，對(duì)國(guó)家、社會(huì)發(fā)表的意見(jiàn)，讓一個(gè)深具知識(shí)分子良知的老人形象力透紙背，閃爍眼前。隨筆更是親切體貼，風(fēng)格明顯，總之，是本難得的好書(shū)，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，無(wú)論在形式或內(nèi)容上都將庫(kù)切的功力展現(xiàn)得淋漓盡致。
•   這是一本叫人拍案叫絕的作品，作者精辟的政論，常令人掩卷沉思，從一個(gè)多元文化和語(yǔ)境里生活的“老外”，其觀點(diǎn)和亞洲人并沒(méi)有太大差異，并不像西歐學(xué)者常常帶有一種優(yōu)越感的口吻，或者說(shuō)他們的觸覺(jué)還不如庫(kù)切的多樣性和叫人感覺(jué)似曾相識(shí)。再有，極佩服文敏的譯筆，幾乎使人感覺(jué)就在讀中文著作而不像是翻譯作品，流暢而有文采。值得一讀再讀的好作品。
•   庫(kù)切是2003年諾獎(jiǎng)得主，其作品的構(gòu)思，才情橫溢，值得文學(xué)愛(ài)好者去細(xì)細(xì)品讀
•   看的時(shí)候覺(jué)得作者所思甚廣，非常感慨！在形式上和內(nèi)容上都有不拘一格的大氣。建議大家買了珍藏，更何況仔細(xì)一讀。
•   我發(fā)表前幾篇庫(kù)切小說(shuō)的評(píng)論時(shí)說(shuō)道了，因?yàn)橐淮钨I了很多庫(kù)切的書(shū)（大概是五本吧），所以不可能一次看完，但是等你看完書(shū)后再寫評(píng)論就傳不上去了，所以目前只能說(shuō)，這是一本難得的好書(shū)，好就好在它的結(jié)構(gòu)上和形式上，這確實(shí)很吸引人。
•   絕對(duì)是大師級(jí)別的作品。一般人還是避而遠(yuǎn)之。
•   開(kāi)個(gè)大玩笑，如果此生不能至少觸手隨便翻翻這本書(shū)，死也不瞑目，大師的這部2007年新作太有創(chuàng)意了，可能對(duì)一般讀者而言不太好讀，但關(guān)注小說(shuō)的讀者無(wú)論如何都要嘗試讀一遍，接受洗禮。
•   一直沒(méi)有時(shí)間好好看完
•   為了寫論文參考的書(shū)目 大千世界 作者各有不同 風(fēng)格也不一樣
•   不知道是我年齡小還是怎么，看的不太懂，不過(guò)大人就說(shuō)寫得很有深度。
•   書(shū)不錯(cuò)，注意包裝，有點(diǎn)破損
•   收藏浙江文藝出版社的庫(kù)切系列。
•   喜歡作者的書(shū)，買來(lái)讀讀 庫(kù)切，喜歡
•   很好的書(shū)很值得你一看
•   值得細(xì)讀。。。
•   代表作品
•   庫(kù)切玩結(jié)構(gòu)似乎很是少見(jiàn)，分欄給人的感覺(jué)有點(diǎn)像分屏電影，十分有趣。
•   太他媽慢了 客服也不負(fù)責(zé) 愛(ài)理不理的 我就呵呵了
•   庫(kù)切，是我最喜歡的當(dāng)代西方作家之一。最早閱讀的是他的《彼得堡的大師》和《八堂課》。這兩本書(shū)，我也向身邊的好友推薦?！秲茨昙o(jì)事》的最大看點(diǎn)，倒不是它的多重文本的形式，而是它的返璞歸真。事實(shí)上，西方文學(xué)進(jìn)入資本主義時(shí)代后（從現(xiàn)代主義興起開(kāi)始吧），就走向了一條毀滅之路——我這么說(shuō)，估計(jì)許多研究西方現(xiàn)代文藝的學(xué)者或愛(ài)好者要發(fā)難了，但是這可能是最符合歷史實(shí)情的論斷了。而《兇年紀(jì)事》讓我們看到一個(gè)西方作者（一個(gè)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家）將語(yǔ)言歸位——語(yǔ)言，無(wú)論現(xiàn)在它已經(jīng)變成怎樣的怪物，它的本性只是人類心聲的表達(dá)。人的心其實(shí)應(yīng)該是簡(jiǎn)單的，而這種簡(jiǎn)單的心又可以思維最復(fù)雜的世界、剖析最復(fù)雜的世界。在911之后、在金融危機(jī)時(shí)代，庫(kù)切用簡(jiǎn)單的心思考著紛亂的世界，也帶著讀者去思考……其功德遠(yuǎn)大于花400億美元舉辦一次奧運(yùn)會(huì)或世博會(huì)……中國(guó)人難道不需要回歸本來(lái)簡(jiǎn)單的本位嗎？
•   記得在都市快報(bào)上看到過(guò)一篇關(guān)于本書(shū)的書(shū)評(píng)，認(rèn)為庫(kù)切這本書(shū)的直接表達(dá)觀點(diǎn)的部分充滿了西方左派的奇談怪論，很值得商榷。我也有同感，我們千萬(wàn)不能站在某些西方左派的奇怪立場(chǎng)上來(lái)看待我們自己，批判與否定永遠(yuǎn)別站在肯定某些東西的立場(chǎng)上，否則即陷入惡
•   這本書(shū)實(shí)際上在鍛煉你左右手互博術(shù)，訓(xùn)練你的大腦在不同類型文章間的快速轉(zhuǎn)換。在你找到讀這本書(shū)最合適的方法時(shí)，恭喜你，你已經(jīng)快讀完了。
  另：前言過(guò)長(zhǎng)，可以只看最后一句。
•   看似寫法很新穎，但感覺(jué)還不如實(shí)實(shí)在在寫或是雜文或是小說(shuō)。效果沒(méi)有想象中好
•   還沒(méi)仔細(xì)讀，沒(méi)辦法對(duì)書(shū)籍本身的內(nèi)容闡述理由和觀點(diǎn)從印刷質(zhì)量來(lái)看，保持了網(wǎng)購(gòu)圖書(shū)一貫的風(fēng)格，反面的內(nèi)容有時(shí)會(huì)影響心情還好了，20元買32元的東西，值。
•   準(zhǔn)備讀，很溫馨送了1本書(shū)，很貼已，送了1本好書(shū)。
•   可以看看，庫(kù)切的
•   獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，評(píng)論。對(duì)真理和自我的深入探求。
•   當(dāng)代作家玩花，總有東施效顰之感。
•   幫朋友帶的，感覺(jué)還不錯(cuò)。
•   用賣弄來(lái)取巧！
•   　　這只是我一些狂想，與書(shū)無(wú)關(guān)。忽略忽略。
  　　曾經(jīng)我認(rèn)為我最喜歡的書(shū)是梭羅的《瓦爾登湖》，因?yàn)槲铱催^(guò)整整六遍，無(wú)數(shù)次地重復(fù)翻閱、摘抄、默誦。
  　　后來(lái)我覺(jué)得庫(kù)切的《青春》也很不錯(cuò)。
  　　舍友說(shuō)：“大概你喜歡別人真誠(chéng)的模樣?！薄暗悄莻€(gè)模樣也不是他們最真實(shí)的樣子?！?br /> 　　真不是一個(gè)可以踢得到的東西。
  　　我喜愛(ài)把這個(gè)世界英雄化。天才即天才。是我遙不可及的存在。這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)讓我感覺(jué)到親切過(guò)。我總是惶恐地拙劣地嘗試和別人交流，努力扮演一個(gè)開(kāi)心的小丑，大家的可笑的朋友。
  　　但自尊心又比誰(shuí)都強(qiáng)。最看重的就是尊嚴(yán)。紫袍。
  　　庫(kù)切他那么親切。
  　　他沉默地做著各種小工作，學(xué)習(xí)各種技能。他贊美數(shù)學(xué)和希臘語(yǔ)。他考慮戰(zhàn)事考慮國(guó)家考慮自由考慮愛(ài)情考慮所有低劣的思想或行為。在他看來(lái)沒(méi)有什么是高尚的或者低賤的。
  　　我是個(gè)是非不分的人。人家說(shuō)我素質(zhì)低下，行為粗魯，冷漠無(wú)感，連做人也不會(huì)。
  　　但是你看呀你看呀，其實(shí)大家也沒(méi)明白多少。卻總是趾高氣昂地用自己的一套正義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判別人，把自私的邪惡的心裝幀得富麗堂皇。甚至要求別人像他們一樣。竟然以為自己有權(quán)利去教訓(xùn)“不成氣候”的人。
  　　人們總是裝作聰明的樣子，然后為這個(gè)樣子得意洋洋，然后因?yàn)榈靡庋笱蠖臐M意足。
  　　然后一輩子就這么過(guò)去了。
•   　　這本書(shū)，看起來(lái)其實(shí)并不費(fèi)勁。只是被序言說(shuō)得嚇壞了。
  　　其中一些“小論文”，我很喜歡，是那種可以放在“此處”來(lái)說(shuō)也不為過(guò)的言論。
  　　個(gè)人還是比較喜歡浙江文藝出版社的這個(gè)版本的（其他版本我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。。。），裝幀很不錯(cuò)，紙質(zhì)也好，就是有點(diǎn)兒貴了。盡管在卓越買的折扣書(shū)。。。
  　　卓越漲價(jià)了啊。我買的時(shí)候十六塊幾?，F(xiàn)在二十多了。。。
•   　　
  　　
  　　 1、實(shí)話說(shuō)，一開(kāi)始我是很懷疑是否真的需要這種敘述方式的。雖然讀完第一部分的時(shí)候，我已完全為庫(kù)切的政論文字所感染，認(rèn)為自己買到了一本超值的書(shū)。但對(duì)于余下的兩個(gè)部分，我卻仍然懷疑其意義。
  　　 與一位朋友談起，他說(shuō)，這不就是復(fù)調(diào)音樂(lè)嗎？是的，多重?cái)⑹鏊a(chǎn)生的內(nèi)涵上的交集，確實(shí)不能簡(jiǎn)單地以實(shí)驗(yàn)來(lái)概括。
  　　 雖然，庫(kù)切所景仰的作家如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，都不以技巧而著名。但看得出來(lái)，庫(kù)切在確定內(nèi)容的前提下，絕對(duì)是個(gè)技巧的崇拜者，這從他的小說(shuō)幾乎每一部都采用不同的手法來(lái)敘述就可以看得出來(lái)。而這種努力，在這本書(shū)中則達(dá)到了一個(gè)高峰——對(duì)他目前來(lái)說(shuō)。
  　　 當(dāng)然，熟悉文學(xué)史的人或許會(huì)說(shuō)，《兇年紀(jì)事》的敘事方式不過(guò)是《喧嘩與騷動(dòng)》的發(fā)揮而已，但事實(shí)上并非如此。《喧》的手法，只是不同視角在敘述上的交叉，其效用有些像《史記》，每一篇都是一個(gè)獨(dú)立的單元，但彼此之間卻有互證的作用。
  　　 而《兇》的第二部分、第三部分雖然與上面所說(shuō)的這種敘述方式相似，但由于第一部分的政論文的并列存在，則完全突破了這種內(nèi)涵的延伸。如果說(shuō)，《喧》的敘述是1+1>2的效果，那《兇》則不只是加減的問(wèn)題，而是一個(gè)大于2的基數(shù)相乘的效果了。
  　　 我可以肯定地說(shuō)，將來(lái)的文學(xué)史肯定會(huì)給庫(kù)切以更高的評(píng)價(jià)，單單一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并不能說(shuō)明他的價(jià)值。他的成就：一是技法的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新，二是對(duì)于真誠(chéng)之人性的堅(jiān)持，如他在這本書(shū)所說(shuō)的：悲觀的無(wú)政府主義的遁世主義。
  　　 2、這本書(shū)對(duì)于所有想要從別人的創(chuàng)作中獲得教益的作文字的人來(lái)說(shuō)，得到的更多的可能是敘述方法的啟示，對(duì)于傳統(tǒng)敘事的顛覆。
  　　 其實(shí)，在較早期的西方小說(shuō)中，如狄更斯、雨果、托爾斯泰等人，小說(shuō)對(duì)于他們遠(yuǎn)不是講一個(gè)故事那么簡(jiǎn)單，他們更希望通過(guò)小說(shuō)表達(dá)他們對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、人生的某些看法，但敘事方法的不成熟——譬如經(jīng)常在敘述過(guò)程中插入大段的議論，卻使得他們的觀點(diǎn)在小說(shuō)行文中經(jīng)常顯得累贅。
  　　 《兇年紀(jì)事》則是另外一種探索：假如將議論部分與故事抽離開(kāi)來(lái)，會(huì)是怎樣的效果呢？
  　　 事實(shí)上，在剛開(kāi)始閱讀第二部分的時(shí)候，我并不認(rèn)為第一部分與第二部分會(huì)有多大的交流。但最后安雅的來(lái)信，雖然沒(méi)有明確的指向，卻非常明顯地，使得這兩部分之間嚴(yán)絲合縫起來(lái)。最令人驚嘆的是，這部分的文字事實(shí)上非常非常短，但卻完整地講述了一個(gè)故事。而且，由于兩部分之間的暗示與互喻，使得其信息量達(dá)到了無(wú)法想象的地步。如果，將這部書(shū)當(dāng)作一則連環(huán)謎語(yǔ)的話，那這則謎語(yǔ)當(dāng)中所包含的象征、喻指則多得難以計(jì)數(shù)。
  　　 3、第一部分，讀到后面，越來(lái)越覺(jué)得，這些文字其實(shí)只是庫(kù)切寫給自己看的，他在拷問(wèn)自己的靈魂。但可奇怪的，我們卻又看到了這些文字?；蛟S可以這樣描述：這只是他在現(xiàn)實(shí)生活中所獲得的巨大名氣之外的衍生物。但出版的行為，對(duì)于庫(kù)切的文字本身來(lái)說(shuō)，卻實(shí)在只是一種誤會(huì)。如果一定要說(shuō)他寫這些文字想給誰(shuí)看，那或許只有一種人，就是跟他一樣，愿意將小說(shuō)當(dāng)做探索靈魂深處的唯一路徑的人。
  　　 4、托爾斯泰對(duì)他的影響確實(shí)巨大。但可敬佩的是，他依然很清醒，他對(duì)托氏的評(píng)價(jià)也可稱中肯。
  　　 第三部分。安雅夾在C先生與艾倫之間，受到兩人觀點(diǎn)的夾擊，是否可以理解為：人在當(dāng)下社會(huì)中所受到的物欲影響與良心之間的博弈？
  　　 5、艾倫覬覦C先生的財(cái)產(chǎn)一節(jié)，從故事上來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不可或缺的，因?yàn)檫@件事解釋了安雅最后離開(kāi)艾倫的原因，也顯得較有故事性、趣味性。但是，如果從小說(shuō)內(nèi)在的指向來(lái)說(shuō)，從對(duì)第一部分的政論與第二三部分的互喻來(lái)說(shuō)，這部分所占的篇幅卻未免過(guò)多。
  　　 6、關(guān)于性的解讀。在某個(gè)時(shí)候，性代表著一種力，一種人類之間互相傷害的力。但另一方面，性又是人類之間（通常指男女，因?yàn)闆](méi)在庫(kù)切的書(shū)中看到同性之間的性活動(dòng)）一種必不可少的機(jī)能，也許僅僅只是機(jī)能。關(guān)于這一點(diǎn)，感覺(jué)還是沒(méi)弄明白。
  　　 7、安雅真是庫(kù)切小說(shuō)中難得一見(jiàn)的可人兒。
  　　 8、繼續(xù)庫(kù)氏幽默：P134，“所以，當(dāng)C先生，一個(gè)喪失了良好的肌肉控制力的七十二歲老人（沒(méi)準(zhǔn)還把小便解到褲子上）……”。
•   　　兇年紀(jì)事 聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像部恐怖小說(shuō)的名字 陰郁的灰色封面 封面上那抹詭異的紅色和黑鳥(niǎo) 無(wú)一不讓氣氛壓抑起來(lái)
  　　而之所以讓我有興趣 是看到目錄里前幾節(jié)的標(biāo)題 論國(guó)家起源 論民主 論無(wú)政府主義
  　　當(dāng)然 最終我也沒(méi)有把這本書(shū)完整地看完 太干
  　　論國(guó)家政府和公眾的這部分 有幾篇文章 都細(xì)細(xì)看了一下 感慨真的只能是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主寫的隨筆 而不是一個(gè)哲學(xué)家、思想家的作品 可以理解 幾篇文章對(duì)政府、國(guó)家、公眾、民主的論述讓人覺(jué)模糊不清 作者貌似對(duì)此有些許了解 卻又說(shuō)不清楚 內(nèi)容空洞 絲毫讓人提不起興趣 若要看這些方面 竊以為洛克的《政府論》對(duì)此有系統(tǒng)的介紹
  　　論數(shù)學(xué)的短文有兩篇 芝諾悖論寫的還可以 莫非是我看不大懂所以才覺(jué)得如此？至于論概率那篇就太失水準(zhǔn)了 糾結(jié)于針對(duì)九成的概率 哪一次事件才是那一成 不知道這算不算是以一個(gè)文學(xué)家的角度來(lái)看概率論的特別之處 要知道 文學(xué)家的敏感也可能催生出一次新的數(shù)學(xué)革命 但是統(tǒng)計(jì)局卻對(duì)統(tǒng)計(jì)規(guī)律一貫不較真 能糊弄就糊弄 據(jù)此而言 文學(xué)家卻也好了不少
  　　其他零碎的篇章也看過(guò)幾章 總體感覺(jué)內(nèi)容缺乏營(yíng)養(yǎng) 語(yǔ)言平鋪直敘 講故事的能力比不上小說(shuō) 語(yǔ)言優(yōu)美必須不如散文 觀點(diǎn)的新穎性連南方周末都遠(yuǎn)勝之 我不知道是不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主一貫是寫出這種文章 但這本《兇年紀(jì)事》沒(méi)有想象中的那么好 不可否認(rèn) 譯者對(duì)此負(fù)有不可饒恕的責(zé)任 翻譯生硬而缺乏情趣 文中諸如“不可阻擋地，身體的機(jī)能一天天地衰敗下去”這種直譯隨處可見(jiàn) 更要命的是還時(shí)不時(shí)湊點(diǎn)生僻字 是為了顯文化么？ 全書(shū)翻譯風(fēng)格不協(xié)調(diào) 文字干癟 令人失望
  　　時(shí)間關(guān)系 沒(méi)看二欄和三欄的小說(shuō)部分 不知道如何
•   　　 文學(xué)上的或者至少是排版上的一大創(chuàng)新——三股敘述流。
  　　 上部可以看作是一部論文集，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、種族、文化等等，包羅萬(wàn)象。涉及政治尤其是恐怖主義的部分言論比較偏激。
  　　 中部是C先生（上部論文集的作者）的敘述。描述他對(duì)打字員安雅的幻想。語(yǔ)感矜持，既表達(dá)了對(duì)年輕肉體的向往，又多少帶點(diǎn)輕蔑和無(wú)力感。
  　　 下部是打字員安雅的敘述。語(yǔ)言粗俗。并借安雅男友之口批判了上部論文的觀點(diǎn)，算是對(duì)過(guò)于偏激的政治言論的補(bǔ)救。
  　　 個(gè)人覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)新是比較成功的。三部分有微妙的銜接，讀起來(lái)津津有味，包括上部的論文。比如有《戀童癖》一文，討論了一個(gè)成年演員在色情片中出演未成年小孩的道德問(wèn)題，C先生對(duì)此持寬容態(tài)度，相反，下部的安雅男友對(duì)其進(jìn)行了激烈的批判。其實(shí)涉及性問(wèn)題的論述在上部很少，下部較多。我覺(jué)得庫(kù)切是一個(gè)悶騷派作家，上部那么多理論探討，中部那么多矜持心理，終于在下部忍不住開(kāi)了黃腔。
  　　 總之（我都看不出來(lái)我是怎么總的），是一部非常有意義又有意思的書(shū)。
•   　　恕我直言，閱讀《兇年紀(jì)事》是一件頗具挑戰(zhàn)意味的事情。這本書(shū)有些怪異的三欄（有時(shí)是兩欄）敘事方式，已經(jīng)引得一片贊嘆和質(zhì)疑之聲。庫(kù)切自然不是為了追求形式上的突破，他這么做，是因?yàn)樗磉_(dá)的思想難以在慣常的敘事方式中找到對(duì)應(yīng)，一句話，不得已而為之。文本與觀念的共時(shí)呈現(xiàn)，這不是什么真相，而是走向真相的路徑。其實(shí)在《伊麗莎白?科斯特洛：八堂課里》和《論書(shū)籍審查制度》等作品中，已透露出庫(kù)切對(duì)“復(fù)調(diào)”敘事的熱衷。而他的幾乎所有作品都暗含著一個(gè)思辨的結(jié)構(gòu)，人與人之間，角色與作者之間，甚至是讀者也參與其中。
  　　　　三欄是障礙物，讀者應(yīng)“跨過(guò)”文體、風(fēng)格甚至內(nèi)容上的欄桿，俯瞰整個(gè)花園的風(fēng)景。庫(kù)切的本意絕非在敘事和印刷排版形式上的特立獨(dú)行，他是希望人們能透過(guò)文本發(fā)現(xiàn)多種現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)反映的并置，C、安雅、C寫的那些言論以及三者之間的復(fù)雜互文。
  　　　　
  　　 羞恥的性線索
  　　　　
  　　　　不論花的種類和栽種方式如何變化，庫(kù)切小說(shuō)花園中的主題卻是一以貫之的——“羞恥”，也可以稱之為恥辱。他不遺余力地追尋現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)人類用理性擺脫宗教性“原罪”之后的精神之罪，即羞恥。正如《兇年紀(jì)事》中作家C引用狄摩西尼的名言：“奴隸怕痛，自由人最怕的是恥辱?！笔聦?shí)上，亞當(dāng)和夏娃偷吃禁果的直接結(jié)果就是他們具有了“羞恥感”，因?yàn)樾邜u感，人超越動(dòng)物成為人。庫(kù)切（或書(shū)中的作家C），把自己的悲觀主義說(shuō)“乃是原罪信念的遠(yuǎn)親，或許甚至可能是一奶同胞，因?yàn)樗鼈兌即_信人類無(wú)法步入完美之境界”——天堂或伊甸園。啟蒙運(yùn)動(dòng)后的人類曾天真地以為，在以理性超脫宗教之后，人能夠獲得絕對(duì)的個(gè)體精神自由。庫(kù)切的寫作提醒人們，事實(shí)并非如此，羞恥感和文明的每一步前進(jìn)形影不離，羞恥感的重新發(fā)現(xiàn)，即是現(xiàn)代人對(duì)被“理性”遮蔽的自我的重新發(fā)現(xiàn)。
  　　　　在對(duì)羞恥這一主題的呈現(xiàn)上，庫(kù)切承繼了歐洲小說(shuō)家自古希臘、羅馬神話以來(lái)的“性”線索，無(wú)論是直接命名為《恥》的那部小說(shuō)，還是《等待野蠻人》中對(duì)所謂“先進(jìn)民族”的批判，或者是《慢人》、《彼得堡的大師》，從“性”入手去揭示不同層面的羞恥，一直是他最慣用的手法。在《兇年紀(jì)事》中亦是如此，C的羞恥最直接來(lái)源是對(duì)秘書(shū)安雅的肉欲，而安雅的羞恥感在C的影響下萌發(fā)于對(duì)艾倫的觀點(diǎn)和行動(dòng)的不齒。
  　　　　庫(kù)切的高明之處是，羞恥感不是性的終極目的，也不是愛(ài)情等什么玩意，而是對(duì)自我、自我在世界中的位置的重新發(fā)現(xiàn)。這在《隨札》部分《色欲人生》一篇中專有體現(xiàn)，C所謂的朋友朱拉憑借抓住“活生生的形象”而實(shí)現(xiàn)想象中的交媾，他將之作為生活方式的一種，而C卻作出結(jié)論“我們不能沒(méi)有真實(shí)的性愛(ài)”。我愿意把它看做是對(duì)反思之后的行動(dòng)的確認(rèn)，我們不但要知道因何而恥，更要去消除內(nèi)心之恥。
  　　
  　　 羞恥的性張力
  　　
  　　頗具意味的是，在庫(kù)切營(yíng)造敘事張力和文本內(nèi)涵的最基本因素——“性”上，他大都采用一種一個(gè)老男人和一個(gè)年輕女子的對(duì)應(yīng)關(guān)系?！兜却靶U人》里的行政長(zhǎng)官與異族少女，《慢人》里殘疾人和他的保姆，《恥》中的教授同女學(xué)生，《兇年紀(jì)事》里的作家C與秘書(shū)安雅等來(lái)自于這一結(jié)構(gòu)。
  　　　　《慢人》講述了一位單身老攝影師在車禍中失去一條腿之后的生活，這里面包含有死亡、尊嚴(yán)、愛(ài)情等一系列帶著兩面性的事物。究竟現(xiàn)代社會(huì)的人在何種情況下才能感受到羞恥？他們?cè)趺疵鎸?duì)和他人怎么看待這種羞恥？庫(kù)切在每本書(shū)中都用了無(wú)數(shù)的反問(wèn)，但甚少給出答案?？纯磿?shū)中的那個(gè)老年人，他在遭遇一份突如其來(lái)的對(duì)家庭護(hù)士的愛(ài)情時(shí)變成了什么樣：始終小心翼翼地試探感情的脆弱程度，又始終遮掩著自己并沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的目的，自我羞恥感遍布字里行間，左右著他的行動(dòng)和言語(yǔ)。自此回溯，《等待野蠻人》中庫(kù)切揭去了所謂現(xiàn)代文明的遮羞布，究竟誰(shuí)才是野蠻人？判定野蠻的標(biāo)準(zhǔn)是看力量還是看什么？邊疆地區(qū)的老行政長(zhǎng)官以善良的名義——其實(shí)他以為自己是以文明的名義——拯救了一個(gè)野蠻人姑娘，而他自己很快被放到野蠻人一族中大加羞辱?；蛘哒f(shuō)，在自詡為文明的人看來(lái)，這個(gè)世界并沒(méi)有什么單個(gè)的野蠻人，有的只是野蠻民族。庫(kù)切當(dāng)然為此感到羞恥，正如他所言：“一直有什么東西在盯著我的臉，只是我一直沒(méi)注意它。”每個(gè)人都該如此盯著自己看一看。
  　　　　而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的《恥》則是這一主題的最深刻、全面展示，它幾乎涵蓋了上面提到的所有內(nèi)容：橫向?qū)用嫔系膫€(gè)人、種族、政治，縱向?qū)用嫔系淖晕?、尊?yán)、死亡等等。而且它看起來(lái)更恬淡，更不動(dòng)聲色。
  　　　　《兇年紀(jì)事》無(wú)疑是對(duì)這一主題的強(qiáng)化，三個(gè)人物：老作家C（庫(kù)切？）、女秘書(shū)安雅、安雅的丈夫艾倫。相比較《危言》中那些直抒己見(jiàn)的論文，我更看重另兩欄的故事和《隨札》。當(dāng)《危言》中所討論的大問(wèn)題落到每個(gè)人——比如安雅、C和艾倫頭上，這才是事實(shí)的盡頭。在三欄敘事、思辨結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，《兇年紀(jì)事》仍然是對(duì)人類“恥辱”的書(shū)寫。“恥辱”可以說(shuō)是C和安雅談話的核心議題。
  　　　　安雅才是故事的重心所在，也是希望所在，她幾乎穿越自己的肉體而直達(dá)靈魂，她購(gòu)物、打扮、在異性面前扭動(dòng)屁股，和艾倫有瘋狂的性愛(ài)，但與此同時(shí)，她真正體會(huì)老作家C心中的綺念，并逐漸認(rèn)同了他的觀點(diǎn)。平凡而普通的安雅由“不關(guān)己不為恥”變成一個(gè)“知恥而且能理解恥”的人，她甚至在C死后幫助他把《俄羅斯套娃》和其他秘密物品扔進(jìn)垃圾箱。俄羅斯的形象在《兇年紀(jì)事》中多次出現(xiàn)，但面貌差異極大——作為母親一樣的俄羅斯（托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基）與代表著性的俄羅斯（俄羅斯套娃），二者在安雅身上找到了切合點(diǎn)——C既對(duì)她充滿綺念，但又為此感到恥辱。庫(kù)切把安雅作為希望之所寄，或者說(shuō)在老年人與年輕女子這對(duì)隱喻性的關(guān)系中，他期望以年輕、充滿活力的女性，來(lái)拯救老邁、日漸頹廢的老男人。
  　　
  　　　　 羞恥的擔(dān)當(dāng)
  　　
  　　　　庫(kù)切如此大費(fèi)周章，其目的自然不僅僅是重復(fù)他已寫過(guò)多次的主題，在《兇年紀(jì)事》里主要的篇幅都給了C所做的三十幾篇論文，這些充滿挑戰(zhàn)意味的文章和真正的故事、隨札一起生成文本。庫(kù)切沒(méi)有將論辯的矛頭拋向虛空，比如泛泛而談地批評(píng)人類、現(xiàn)代工業(yè)、機(jī)械理性，而是對(duì)準(zhǔn)某些現(xiàn)實(shí)人物，霍華德、小布什，文學(xué)不可能脫離意識(shí)形態(tài)。
  　　　　“悲觀的無(wú)政府主義的遁世主義”，這是C對(duì)自己的政治思想的標(biāo)簽。如果說(shuō)《危言》是庫(kù)切的宣言，是針對(duì)普遍世界而發(fā)出了質(zhì)問(wèn)，那《隨札》則可算作為安雅一類的普羅大眾而寫：我們?nèi)绾卧谌粘Ｉ钪袘?yīng)對(duì)隱含的那些重大問(wèn)題?！峨S札》中首篇《一個(gè)夢(mèng)》所描述的情景，與安雅最后的話可謂互相印證，他夢(mèng)想她做的，正是她想為他做的。而歐律狄刻的隱喻則明顯指向安雅和C的奇怪關(guān)系，正如C所言，這個(gè)故事講述的是“死亡的孤獨(dú)”，是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體存在的根本困境。
  　　　　有的論者以為，庫(kù)切是在用小說(shuō)的形式包裝了自己的政治觀念——安全起見(jiàn)，而且能更具效力。事實(shí)上，C先生的言論確實(shí)可看做是庫(kù)切思想的回聲，他始終在關(guān)注在這個(gè)被權(quán)力和政治左右的世界究竟怎么了，普通人該如何應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。他同情自殺性的人肉炸彈，提倡保護(hù)動(dòng)物，反對(duì)強(qiáng)力政治。庫(kù)切既將世界的不平和不公當(dāng)成是一個(gè)普遍的問(wèn)題，又不斷追問(wèn)個(gè)體在其中扮演什么樣的角色。我猜想，其目的是希望喚醒我們沉睡已久的人性，讓世人感同身受，以恥為恥。因?yàn)椤皭u辱不會(huì)被洗去。不會(huì)被沖刷掉。還是用它原來(lái)那股勁兒粘在那兒。”
  　　　　“沒(méi)有人是一座孤島，我說(shuō)?！?br /> 　　　　沒(méi)有人是一座孤島，我們不能不因此想起約翰?堂恩的詩(shī)：
  　　
  　　　　沒(méi)有人是自成一體的孤島，
  　　　　人人都是泥土，
  　　　　歐洲大陸本土的一部分；
  　　　　如果泥土被海浪沖掉一塊，
  　　　　歐洲就減少一點(diǎn)，
  　　　　一座海峽、一個(gè)朋友或一座莊園，
  　　　　如果遭到損毀，莫不如此。
  　　　　無(wú)論誰(shuí)的死亡都使我不再完整，
  　　　　因?yàn)槲遗c他們難解難分。
  　　　　千萬(wàn)不要打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)而鳴，
  　　　　喪鐘為你而鳴。
  　　
  　　　　這才是核心所在，庫(kù)切試圖用《兇年紀(jì)事》把政治、人性和孤獨(dú)的生存?zhèn)€體連接起來(lái)，他嘗試回答普通人該如何面對(duì)現(xiàn)代“原罪”之恥的問(wèn)題?！秲茨昙o(jì)事》的最后一篇《隨札》寫到陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡讓C（庫(kù)切）不止一次淚流滿面，究其原因，C感到陀思妥耶夫斯基借助伊凡傳達(dá)了“一個(gè)人的靈魂無(wú)法承載這世界的恐懼”。原來(lái)我們都如此恐懼，原來(lái)并非我一人恐懼。如果沒(méi)有人是一座孤島，每個(gè)人都必須承擔(dān)自己的那份責(zé)任。
  　　
  　　
  　　
•   　　陸建德！又見(jiàn)到了他。難道庫(kù)切的書(shū)，在你讀之前需要先看看梗概？難道讀者弱智到需要你來(lái)把內(nèi)容陳述一遍？再說(shuō)，你的陳腐觀念，原來(lái)是無(wú)法解釋庫(kù)切的，在辛格的《傻瓜吉姆佩爾》的序言中，陸已經(jīng)暴露自己的無(wú)知了。被這樣殘暴的占據(jù)了前廳的小說(shuō)，我不知將這十幾頁(yè)（加上后面的譯后記，這種外來(lái)文字竟然超過(guò)了全書(shū)的十分之一還多?。┤绾翁幚?，就像你進(jìn)入喜歡的空間時(shí)，不可避免要經(jīng)過(guò)它的底層，一個(gè)發(fā)臭的低劣餐館，里面坐著一個(gè)絮絮叨叨的老板娘，用她自己的邏輯招徠顧客。
  　　
  　　譯者后記：以那段死去小狐貍的敘述開(kāi)篇，譯者稱：無(wú)論如何也不能理解作者為何插入這個(gè)段落……虧你還是譯者，如此露怯只是為了滿足一種行文的樂(lè)趣或者以翻譯的艱難來(lái)嘩眾取寵？這個(gè)段落出現(xiàn)在這里，再恰切不過(guò)了啊，因?yàn)樯厦娴恼撌霾糠郑撌龅氖撬篮蟮能|體，而中間JC敘述與打字員關(guān)系的時(shí)候，難免想到自己的衰老和死亡，一個(gè)小狐貍的回憶嵌入此地，用它的靈魂問(wèn)的那句話：太不協(xié)調(diào)為結(jié)尾，實(shí)在是神來(lái)妙筆，十分恰切自然，請(qǐng)問(wèn)有何突兀，有何難解？
  　　
  　　至于文本，認(rèn)為庫(kù)徹大可不必將文論和小說(shuō)綴連在一起，因?yàn)檫@種所謂形式的新穎，在幾十頁(yè)后就會(huì)讓讀者識(shí)破而疲勞，況且三者并未漸漸有機(jī)結(jié)合發(fā)酵，這種為形式而形式的東西，大概只能對(duì)讀文本很少的人來(lái)說(shuō)，存在一種挑戰(zhàn)或誘惑。總體來(lái)看，文本的結(jié)構(gòu)價(jià)值很難跟《蒼白的火》相比，甚至也無(wú)法跟昆德拉的《不朽》相提并論。
  　　
  　　浙江的這本書(shū)，不到兩百頁(yè)，32元。不能只用一個(gè)貴字，得用“昂貴”來(lái)形容了。買到卓越的打折版，18.5，但也覺(jué)得貴啊，用諾貝爾獎(jiǎng)作家新作圈錢，倒是會(huì)做買賣，不怕栽了，只是苦了喜歡讀書(shū)的人。
  　　
  　　
•   　　文明，一條懷疑沒(méi)有終點(diǎn)的覓食之路和一所注定在接近終點(diǎn)處崩潰的古老建筑。
  　　芝諾悖論，像一個(gè)咒語(yǔ)誕生于人類走出森林的瞬間，從希臘城邦延伸到現(xiàn)代城市。
  　　……看到野蠻，庫(kù)切的“他”總有一種犧牲的沖動(dòng)。在野蠻身上，他看到一種本質(zhì)是虎的東西。乃至在生物鏈上因規(guī)定而泯滅了彼此的屬性。等待的野蠻人，最后還是沒(méi)有來(lái)。
  　　或許，有一種人類的“共同文明”。以及個(gè)人因這文明而犧牲的沖動(dòng)，或者，也是為這文明的發(fā)達(dá)、發(fā)展而犧牲的沖動(dòng)？……這是對(duì)虎的馴服——“恥”的本質(zhì)。
  　　在庫(kù)切的身上發(fā)現(xiàn)仿佛魯迅的品質(zhì)：對(duì)靈魂的深入探索和揭示（我們稱為的“國(guó)民性”之于西方“人性”的普世價(jià)值）。這是一本我近五年來(lái)讀到的最好的當(dāng)代文學(xué)作品（或許再過(guò)五年也是）之一。
  　　這本書(shū)里，庫(kù)切透露了自己文學(xué)的秘密。也是文學(xué)走向21世紀(jì)的秘密。。。在這個(gè)秘密中，大師不得不再次提起。最感懷者，庫(kù)切寫到托爾斯泰時(shí)的眼淚。（是誰(shuí)曾勇敢地懷疑說(shuō)，歌德和托爾斯泰等作家，使得人們相信文學(xué)的永恒……）有人類以來(lái)或人類有史以來(lái)，那些最彌足珍貴的幾顆眼淚，都在庫(kù)切那雙冷眼里默默打轉(zhuǎn)。而我們仿佛知道，魯迅的眼淚已干。。。
  　　
  　　 2009-8-27
•   　　這本書(shū)頗為有趣，也許很多讀過(guò)這本書(shū)的人，看到我用“有趣”一詞多少有些訝異，而我所謂的“有趣”指的非作品本身，而是譯本序和譯后記，在本來(lái)就薄薄的冊(cè)子里面居然占了20多頁(yè)，而一前一后，兩者竟然有著驚人的呼應(yīng)，就是對(duì)全書(shū)進(jìn)行了全面的梳理，這其實(shí)是我最不喜歡的一種現(xiàn)象，放在后面還好說(shuō)，而開(kāi)篇就從內(nèi)容，思想到方法解釋了一個(gè)底掉，不知道作為讀者的你是否還有興趣讀下去，至于我，還是更愿意自己去思考，能夠讀的進(jìn)去這本書(shū)的人，我相信都會(huì)有自己的思想體系，當(dāng)然這之后，那些完全類似于論文的闡述作為一種補(bǔ)充，未嘗是件壞事，所以我的這個(gè)開(kāi)篇是想告訴大家，千萬(wàn)別一開(kāi)始就讀序，其實(shí)不只這本書(shū)，很多書(shū)都多少有這樣的弊端，只不過(guò)這本尤甚。
  　　
  　　其實(shí)寫評(píng)論也分為兩種，一種是給沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的人推薦，一種是讓看過(guò)這本書(shū)的找到共鳴或有所解惑，不過(guò)兩者之間很難做到?jīng)芪挤置鳎宰詈玫霓k法就是什么都別看，憑著直覺(jué)去選擇吧，如果我把這個(gè)事實(shí)陳述出來(lái)的話，明顯的是我把自己賣了，因?yàn)槲壹炔豢课淖仲嶅X，還沒(méi)事碼這么多文字，無(wú)非除了孤芳自賞以外，還是希望有人欣賞的，因?yàn)槿耍紫仁腔钤谏鐣?huì)群體中的，這就是我對(duì)本書(shū)的第二編第五節(jié)《公眾情緒》的理解和闡述。
  　　
  　　基本上我認(rèn)為以分割線排版成三列（大家可以想象一下報(bào)紙的排版）的三部分，最上面這部分，由前部分的對(duì)于政治，社會(huì)思考與辯證，加上后半部分的有關(guān)情感，生活隨筆和札記，是全書(shū)的主體，這算是一種文體形式，就是那種像我這樣的人，也可以不識(shí)時(shí)務(wù)的發(fā)表一兩篇見(jiàn)解的文體。而下面兩排算是一部微型小說(shuō)，三個(gè)人物，兩男一女，寫了上一部分評(píng)論集的知名老年C作家和他的心里描寫為一列，被C作家雇傭打字的萬(wàn)般風(fēng)情美麗迷人的安雅的心里描寫和她的情人艾倫的對(duì)話為一列。這就是整部書(shū)的結(jié)構(gòu)，剛一接觸讓你有點(diǎn)暈菜，不過(guò)讀一會(huì)兒，就知道是故弄玄虛了，關(guān)鍵是你要怎么讀，我是碎著讀的，書(shū)里面有兩個(gè)書(shū)簽，這種考慮實(shí)在很周到，碎著讀有很多好處，這樣你就可以隨時(shí)體會(huì)著兩種文體之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，記得外文史上，《天方夜譚》是最早的典型的故事套故事的寫作范例，也是最為淺顯簡(jiǎn)單的被大眾接受的結(jié)構(gòu)。創(chuàng)新，其實(shí)在很多近代的歐洲作者中都在嘗試，比如我頗為欣賞的阿特伍德的《盲刺客》，我想已經(jīng)是一種很極致的創(chuàng)新了，沒(méi)想到庫(kù)切又有了一種另類的延展。這里又出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論，不管庫(kù)切對(duì)列夫托爾斯泰如何推崇，當(dāng)代的眾多歐洲作家，包括他自己，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于傳統(tǒng)文體的寫作模式了，來(lái)回憶一下近幾年的諾貝文學(xué)獎(jiǎng)得主，就以我接觸到的，從庫(kù)切到帕慕克，及其勒克萊齊奧，他們依然能夠好好的講故事，但是又不安于只是講故事，而是傾向于怎么講，這是男性作家，而女性作家又陷入了另一種狀態(tài)，如何表達(dá)，比如托妮?莫里林和耶里內(nèi)克，文字上的整合遠(yuǎn)比結(jié)構(gòu)上的改革更讓人無(wú)所適從。所以又有個(gè)話題產(chǎn)生了，也許這個(gè)時(shí)代，我們中國(guó)的作家要不然就是缺少深刻的思想，要不然就是缺少講故事的能力，或者不如說(shuō)根本上是缺少能夠把思想，故事，文字和結(jié)構(gòu)四位一體的作家，當(dāng)歐洲文學(xué)界已經(jīng)從現(xiàn)代主義，浪漫主義邁向多元化化之時(shí)，我們還在止步不前，我們生活在了一個(gè)中國(guó)文學(xué)最差的時(shí)代。
  　　
  　　當(dāng)我鮮明的樹(shù)起了一種文學(xué)上的崇洋媚外的態(tài)度，這是否是一種挑釁，其實(shí)政治就是一種挑釁，因?yàn)樵谡蔚念I(lǐng)域必然由此及彼，論及政治太容易產(chǎn)生野心，即便開(kāi)始抱著奉獻(xiàn)的心情，最后也會(huì)變成掌控，只有涉及到生存的問(wèn)題，才可能成為行動(dòng)者，否則只是言論者，但是往往能夠設(shè)想理想國(guó)的知識(shí)分子和真正生活在底層的苦力者只是以為者和被以為者的關(guān)系，而無(wú)法成為根本的替代者和庇護(hù)者，就是說(shuō)我不過(guò)同政府站在不同的角度，一樣的以忖度的心態(tài)判定他人的心境和設(shè)想未知的世界，所以我一直認(rèn)為越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和多元化的社會(huì)景觀跟簡(jiǎn)單純樸的人性和社會(huì)體制絕對(duì)單一和諧性本身就是背道而馳的，也就是物質(zhì)越發(fā)展，精神的理想國(guó)度就會(huì)越遙遠(yuǎn)，當(dāng)你不寄希望于一個(gè)純粹的國(guó)家的時(shí)候，你也就沒(méi)有向往的目標(biāo)，出現(xiàn)這種價(jià)值觀，無(wú)非兩種情況，一種是不去想，一種是想的太多，我自認(rèn)為屬于后者，太多的意思是理想制度之外的人性思考，人，社會(huì)，國(guó)家，三位一體，也許正是人的范疇，成為了重中之重，某種程度上，這也正是文人和政治家的鮮明區(qū)分，當(dāng)然也會(huì)因?yàn)樘囟ǖ臍v史時(shí)期，出現(xiàn)大量模糊地帶的人物。
  　　
  　　回到書(shū)里面，庫(kù)切給C先生貼上的標(biāo)簽不知道是否也正是他自己的寫照，但是確實(shí)很到位，他用了三個(gè)主義，悲觀主義，無(wú)政府主義，和遁世主義，在他前面的大量政治言論中，都糾結(jié)在無(wú)政府主義上，而后面情感部分的表述中，也確實(shí)多少暗含著悲觀成份，不過(guò)我最看重的是遁世主義，通讀全書(shū)，或許對(duì)這種思想體系會(huì)有較清晰的理解，比起奈保爾，其實(shí)庫(kù)切的思想并不激進(jìn)，無(wú)論對(duì)國(guó)家體制存在性的質(zhì)疑還是對(duì)人肉炸彈和恐怖主義的人道同情，都存在其合理性，其實(shí)庫(kù)切的很多政治評(píng)論都帶有某種模棱兩可和溫婉性，比起李敖，柏楊那種假借文學(xué)的名義實(shí)為政治的衛(wèi)道士，庫(kù)切還是更加靠攏文學(xué)的樊籬，這也正是他思想體系中遁世主義的表現(xiàn)。
  　　
  　　我得承認(rèn)，我是一個(gè)對(duì)政治不太感興趣的人，因?yàn)槟阆胍淖兡憔鸵袆?dòng)，當(dāng)文字只是宣泄情緒，而不是武器的時(shí)候，沒(méi)有任何意義。當(dāng)然，某些時(shí)刻，文學(xué)確實(shí)又跟政治緊密相連，這時(shí)就要衡量是政治在為文學(xué)服務(wù)，還是文學(xué)在為政治服務(wù)了，對(duì)于這本《兇年紀(jì)事》我自認(rèn)為他是屬于前者的。
  　　
  　　回歸到文學(xué)的命題，在小說(shuō)的部分，安雅這個(gè)人物的至關(guān)重要性，往往被很多讀者所忽略，女人，花枝招展的女人，沒(méi)大腦的女人，當(dāng)這本書(shū)的讀者都是男性的時(shí)候，很可能有這樣的定論，因?yàn)槎鄶?shù)人的關(guān)注點(diǎn)都在C作家身上，或者庫(kù)切的本身，但是我卻看出了某種反諷的意味，并且頗為欣賞安雅，安雅確實(shí)是多數(shù)女人的代表，或者多數(shù)男人眼中女人的代表，如果說(shuō)思想是男人華麗的外衣，漂亮就應(yīng)該是女人必備的容妝，然后男人抒寫故事，女人充當(dāng)陪襯，如果這故事最后能把女性升華一下，可能多少也會(huì)贏得女性讀者的贊美，顯然兇年紀(jì)事做到了，其實(shí)從始至終庫(kù)切筆下的安雅并非陪襯，誠(chéng)如C作家所言，她也是這部作品的參與者，微光很暗淡，但是依然存在，從某種程度上說(shuō)，這是庫(kù)切的另一種調(diào)和，在政治這塊隸屬于男性（其實(shí)更加相對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)）的絕對(duì)領(lǐng)地，除了一樣有思想的聰明過(guò)頭的惹人嫌的女人之外，也可以只是漂亮的簡(jiǎn)單女人，她所蘊(yùn)含的力量頗有點(diǎn)太極的意味，把某種打破的平衡微妙的重新構(gòu)建起來(lái)，于文體上的多重性同時(shí)揉合進(jìn)內(nèi)容的雙重性里，在表面已然多緯度的視角里面還有隱含于下的盲點(diǎn)，我想這正是這本書(shū)的價(jià)值所在。
  　　
  　　事實(shí)上，在我開(kāi)篇聲討序言的情況下，我自己也寫了很多，這說(shuō)明什么呢？這本書(shū)確實(shí)能引發(fā)你很多想法，而這些想法并非都和政治有關(guān)，也并不需要排列庫(kù)切所有成形觀點(diǎn)（特別是政治上的）進(jìn)行深度的解構(gòu)，完全可以劍走偏鋒，擴(kuò)充閱讀的外延，本來(lái)書(shū)的思想命題業(yè)已形成，但是由于讀者的不同，也就有了自己不同的拋物線，你不妨也來(lái)讀讀這本書(shū)，審視一下自己的收獲。
•   　　翻開(kāi)庫(kù)切的小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)遇到形式和智力上的挑戰(zhàn)。這本書(shū)你可以順著第一欄的敘述讀完，再翻過(guò)頭來(lái)讀第二欄，第三欄。但這就會(huì)錯(cuò)過(guò)看到同一景況內(nèi)多重反應(yīng)同時(shí)發(fā)生的趣味。或者從上到下把三欄敘述一層層讀下來(lái)。但對(duì)記憶力的考驗(yàn)好像超過(guò)《星際迷航》中史波克玩兒的三維棋。從形而上到形而下的敘述太過(guò)跳躍，令人目眩。試了一下發(fā)現(xiàn)，最好是分別按照兩種方式把書(shū)讀兩遍。
  　　
  　　一個(gè)名字縮寫為JC的老作家，應(yīng)德國(guó)的出版社之約，撰寫一本書(shū)名為《危言》的言論集，要求是“談?wù)摰膯?wèn)題爭(zhēng)議越大越好”。他寫了一系列短論：論國(guó)家的恥辱、論基地組織、論左與右、論品特、論禽流感等。同時(shí)，這位72歲的老作家，正經(jīng)歷著老年危機(jī)。對(duì)洗衣房遇到的窈窕女子安雅想入非非，請(qǐng)她做自己的打字員。這位老作家除了名字的縮寫，還與庫(kù)切本人有很多相似性，比如他剛從一非洲國(guó)家移民到澳大利亞，關(guān)心弱勢(shì)群體。安雅和她的金融家男友艾倫和庫(kù)切住在同一幢公寓，對(duì)于魅力十足的女友在樓下的老古董那兒浪費(fèi)時(shí)間，他頗為反感。然而作家的遺囑卻引起了他的興趣，于是他構(gòu)思了一個(gè)金融陰謀。在這本寫于2007年的書(shū)中，艾倫所使用的正是那套后來(lái)導(dǎo)致美國(guó)金融危機(jī)的思維模式。
  　　
  　　在《兇年紀(jì)事》中，庫(kù)切創(chuàng)造了一種三維敘述，每頁(yè)被分割成三段，文體和視角不盡相同：第一欄《危言》，作家C先生對(duì)時(shí)政大膽發(fā)言，他長(zhǎng)于說(shuō)理，口氣文雅克制。第二欄是C先生眼中的安雅，有點(diǎn)像一個(gè)浪漫的柏拉圖式愛(ài)情小說(shuō)，中間，安雅還勸C先生，“您別寫那些讓人打哈欠的事兒了，干嘛不對(duì)板球發(fā)表一下高見(jiàn)呢？”于是在《危言》部分結(jié)束之后，第一欄換上了《隨札》，C先生談?wù)摗耙粋€(gè)夢(mèng)”、“色欲人生”、“戶外的鳥(niǎo)兒”。第三欄是以安雅的口氣寫她眼中的老作家和男友艾倫。三個(gè)欄目融會(huì)貫通讀下來(lái)，會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)別有意味的整體輪廓?？梢钥吹剿麄儗?duì)彼此的影響，老作家和艾倫之間的仇緒，其中，艾倫的觀點(diǎn)是作家從他的反對(duì)者的角度，對(duì)自己的觀點(diǎn)進(jìn)行大肆攻擊。而C老先生酷到對(duì)此“不抱怨，不解釋”。孰是孰非，就要看讀者自己的知識(shí)厚度和對(duì)庫(kù)切的了解深度。否則一不小心，就要被用靠譜的語(yǔ)氣說(shuō)不靠譜的話的艾倫帶著跑。
  　　
  　　書(shū)的英文版封面上，一只黑背鐘鵲像一架隱形轟炸機(jī)正欲騰空而起。在《戶外的鳥(niǎo)兒》短論中，黑背鐘鵲被擬人化，神態(tài)不可一世，又非常猥瑣，要求處處得到尊重，不時(shí)發(fā)出威脅。和它唱雙簧兒的是一只鳳頭鸚鵡，它把公共綠地視為私產(chǎn)，施舍果子給來(lái)散步的作家吃，老頭兒說(shuō)輪不著你來(lái)施舍我。鸚鵡教育他：這是自由的世界?！啊峨S札》中的隱喻甚至大大強(qiáng)化了《危言》的論說(shuō)。”社科院英美研究所所長(zhǎng)陸建德在接受本刊采訪時(shí)說(shuō)，“庫(kù)切引用的臺(tái)詞是符號(hào)性的。想想看，現(xiàn)實(shí)中個(gè)國(guó)家老把‘這是個(gè)自由世界’掛嘴邊?！?書(shū)出版以后受到贊譽(yù)，但是看到的英美方面的評(píng)論多是從其文學(xué)手法上。而陸建德說(shuō)：“書(shū)中作家的時(shí)論集要拿到德國(guó)出版是和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)的。C先生對(duì)英美的冷嘲暗諷，英美盡管說(shuō)言論自由，但是出版社和報(bào)刊都實(shí)行了自我審查制度?！闭沁@一點(diǎn)被艾倫詬病，言之鑿鑿，嘲諷老作家在英美沒(méi)市場(chǎng)了，要去“老歐洲”做精神領(lǐng)袖。“把德國(guó)叫做‘老歐洲’，是庫(kù)切故意套用了拉姆斯菲爾德的叫法?！标懡ǖ抡f(shuō)。
  　　
  　　《兇年紀(jì)事》中譯本出版后，有些國(guó)內(nèi)讀者認(rèn)為，庫(kù)切沒(méi)有必要這么做，如果要對(duì)當(dāng)今的世道直接發(fā)言，《危言》部分他可以單獨(dú)出書(shū)?！胺旁谝粋€(gè)虛構(gòu)的框架中，作家方可以進(jìn)退自如。首先，我們應(yīng)該了解庫(kù)切是怎樣的一個(gè)人?！标懡ǖ抡f(shuō)，“在60年代，他想要來(lái)中國(guó)教書(shū)，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他心里支持北越。他也不完全像六七十年代的革命，他對(duì)人類改進(jìn)自身是悲觀的。最近十幾年，庫(kù)切做過(guò)很多政治演講。之前生活在南非，他反對(duì)種族隔離，但是到90年代原來(lái)的秩序崩潰，受壓迫者一旦解放，也非?？膳?，又給他造成新的感觸，《恥》就在講這個(gè)問(wèn)題。他曾經(jīng)喜歡英國(guó)，但這些年對(duì)英國(guó)非常失望。他到澳大利亞去，看到的是英語(yǔ)國(guó)家在緊急關(guān)頭都是聯(lián)手做事情。他對(duì)美國(guó)一直批評(píng)很厲害，在他心目中沒(méi)有一個(gè)政府是理想的，他說(shuō)自己是無(wú)政府主義者，是因?yàn)橛X(jué)得很多政府用所謂的善壓迫惡，善也變成了惡。庫(kù)切反思了很多我們習(xí)以為常的觀念，借作家C先生之口表述，又和自己保持距離。不像品特那樣怒目圓睜地譴責(zé)美國(guó)。用小說(shuō)形式安全很多，C先生的短論不能說(shuō)完全符合庫(kù)切的想法，有些言論非常極端?！?br /> 　　
  　　譯者文敏說(shuō)：“庫(kù)切把《危言》作為“書(shū)中書(shū)”來(lái)處理，在話語(yǔ)的權(quán)力范圍內(nèi)，將文學(xué)的表達(dá)手段用到了極至。在《論恐怖主義》那篇中，作者針對(duì)國(guó)家對(duì)公眾進(jìn)行信息監(jiān)控的情形，說(shuō)那些信息行家忘記了詩(shī)與詩(shī)意——‘那里面隱喻的火花是永遠(yuǎn)超越解碼功能的，還有，那里面有著永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)的閱讀的可能性。’顯然，他自己就是擅長(zhǎng)利用敘述技巧超越解碼功能的高手?！?br /> 　　
  　　文敏翻譯過(guò)庫(kù)切的四本書(shū)：《等待野蠻人》、《男孩》、《內(nèi)陸深處》和《兇年紀(jì)事》，幾乎每一本書(shū)，庫(kù)切都采用一種新的敘述方式。她說(shuō)：“我感覺(jué)庫(kù)切有一個(gè)特點(diǎn)，就是善于以小搏大。譬如《男孩》，他能從童年的日常生活中寫出巨大的文化鴻溝，而《兇年紀(jì)事》更是完全罩住了這個(gè)時(shí)代。他很崇拜托爾斯泰和托思妥耶夫斯基，可是他從未沾過(guò)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《卡拉瑪卓夫兄弟》那樣的大題材，我不認(rèn)為他沒(méi)有能力把握宏大的歷史–家族敘事，可能他明白現(xiàn)在不是十九世紀(jì)了——也許是考慮讀者的角度，這是一個(gè)心靈羸弱的時(shí)代，小題材更容易為當(dāng)下讀者接受。他的每一本書(shū)都很薄，譯成中文一般十幾萬(wàn)字，最厚的也只有二十幾萬(wàn)字，他從來(lái)不寫十九世紀(jì)那種大部頭，因?yàn)楝F(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)就是這狀況?！?br /> 　　
  　　“在庫(kù)切所有的作品里，安雅是最令人難忘的女性之一?！标懡ǖ抡f(shuō)。她生性慷慨，打扮上優(yōu)雅自信，愛(ài)在男性面前顯擺身材，并不在乎他們生出淫念。也許不逾規(guī)矩的挑逗是生活中無(wú)傷大雅的美事。她熟諳男性的弱點(diǎn)，捕捉起他們意識(shí)伸出的骯臟意念來(lái)一點(diǎn)不留情面。她讀書(shū)少，反應(yīng)快，一開(kāi)始作為一個(gè)尤物出場(chǎng)，但漸漸顯出內(nèi)心的正直和獨(dú)立。后來(lái)她阻止了艾倫的陰謀，到母親生活的地方去了，小說(shuō)家通過(guò)她描述了人世間超越了愛(ài)情和友誼的關(guān)系。“作家C和艾倫都看穿了世道，都有憤世嫉俗的一面，但重要的是具有不同的道德取向。某種程度上，可以說(shuō)艾倫顛覆了C先生的人生哲學(xué)，但庫(kù)切的睿智在于，他以安雅與C先生的人情溫暖，顛覆了成功人士的幸福感?！?文敏說(shuō)。
  　　
  　　安雅曾經(jīng)一度喜歡男友艾倫身上那股不要命的勁頭，覺(jué)得“像他這樣的人才能推動(dòng)世界”。艾倫說(shuō)話愛(ài)帶著那種“我就是掌握答案的人”的腔調(diào)，旁征博引，充滿智力優(yōu)越感和壓迫感。老作家顯得就要在他冷嘲熱諷中敗下陣來(lái)，而庫(kù)切卻懶得替他反駁什么。陸建德指出：“艾倫身上有股主流精英的虛偽性，夸夸其談，所用的詞匯特別明顯地像美國(guó)的新自由主義者，新右派說(shuō)的話。庫(kù)切讓對(duì)手充分展現(xiàn)他的思維模式，展現(xiàn)其中的漏洞，我想，庫(kù)切是假定他的讀者是有辨別能力的人。艾倫善于偷換概念，他看不起C先生那樣的老派人物。在批評(píng)社會(huì)主義的時(shí)候，把它等同于蘇維埃政府。其實(shí)C先生支持社會(huì)主義的一些政策，并不是說(shuō)支持東德和蘇聯(lián)。艾倫相信絕對(duì)的市場(chǎng)，借用了很多哲學(xué)概念和金融術(shù)語(yǔ)掩飾他的貪婪本質(zhì)，為自私動(dòng)機(jī)做辯護(hù)。表面上，他似乎把世界看得特別透，很多問(wèn)題都能回答，如果你順著他的思路走，最后發(fā)現(xiàn)一定是符合他的利益的。但他們總體的把握是個(gè)虛構(gòu)。艾倫以非常成熟老練的語(yǔ)言，維護(hù)的是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的系統(tǒng)。他表現(xiàn)的好像很理性，但這套想法即使在西方也受到不斷置疑，他認(rèn)為如果人人追求利益，這個(gè)社會(huì)本體就會(huì)達(dá)到和諧，任何國(guó)家性質(zhì)的干預(yù)都會(huì)導(dǎo)致倒退。他們反對(duì)縮小貧富差距，反對(duì)國(guó)家干預(yù)企業(yè)活動(dòng)。這種觀念這幾個(gè)月在美國(guó)遭到巨大失敗。金融危機(jī)發(fā)生，首先想到讓國(guó)家救市也是這批人。”
  　　
•   　　
  　　一段過(guò)往的講法
  　　□三皮
  　　
  　　
  　　
  　　無(wú)意游戲的人，還是遠(yuǎn)離《兇年紀(jì)事》的好；拒絕深刻視政論為畏途者的也請(qǐng)遠(yuǎn)離它。我猜庫(kù)切書(shū)寫這個(gè)長(zhǎng)篇之前即有如此想法，這個(gè)年屆67歲（成書(shū)年）的老人實(shí)在有點(diǎn)老頑童的品性，一生過(guò)去大半，榮辱皆忘，他足以隨心所欲不逾矩了。
  　　
  　　他亦足以棄絕一切誘引，將一段本來(lái)無(wú)甚驚奇的過(guò)往通過(guò)并置、交互講敘、文體雜陳集于一身，制造出閱讀的迷宮來(lái)。
  　　
  　　這段過(guò)往真的簡(jiǎn)單極了，人物也只三個(gè)而已：住在一〇八室的作家JC與住在同一棟頂層的一對(duì)同居男女艾倫和安雅。事情起始是JC在洗衣房邂逅其時(shí)恰好失業(yè)的安雅，他被她吸引了，老是忘不掉那番茄紅直筒連衣裙映襯下的亮麗，此處文字頗有點(diǎn)托馬斯曼在《死于威尼斯》里的腔調(diào)，會(huì)讓你以為接下來(lái)將發(fā)生的該是一個(gè)老人之愛(ài)的故事吧（多象一部庫(kù)布里克的電影?。?。
  　　
  　　可是不然，繼而出現(xiàn)的僅僅是他力邀她來(lái)做他的打字員，理由是眼睛欠佳而書(shū)稿催逼又太急，這樣的理由并不唐突。那么你該以為下面會(huì)是一個(gè)老男人四平八穩(wěn)地講述和美艷少婦的“辦公室故事”了。
  　　
  　　抱歉，你又錯(cuò)了。當(dāng)你興趣盎然翻到PAGE21時(shí)，頁(yè)面上突然又由橫線隔出一段來(lái)，那番茄紅直筒連衣裙的所有者安雅出現(xiàn)了，從這里她將一直出現(xiàn)到結(jié)尾，用她的視角來(lái)講述同樣一段過(guò)往。那個(gè)與其同居的艾倫不時(shí)閃爍在JC與安雅的敘述之中，一定程度上主導(dǎo)了本書(shū)后半部的流向。
  　　
  　　也許該當(dāng)亦為艾倫留出那么一段持續(xù)到結(jié)局的段落從而成就第三方敘述視角。這樣會(huì)形成三足鼎力的架構(gòu)，使得故事更為客觀可親。庫(kù)切不然，他抽離了我們一廂情愿的擬測(cè)，將那每頁(yè)段首顯見(jiàn)的篇幅注入小說(shuō)內(nèi)里JC正在進(jìn)行之中的書(shū)稿：一篇一篇應(yīng)約而為的檄文。這些文字的調(diào)性與整個(gè)故事是格格不入的，甚至顯得突兀。這樣的文字無(wú)疑成為了“書(shū)中之書(shū)”。
  　　
  　　坦率講，《兇年紀(jì)事》正是這云山霧罩的結(jié)構(gòu)蠱惑了眼睛，以致更多精神被分散到敘事與論述的糅合之中去了。不曉得庫(kù)切可曾有過(guò)明珠暗投的擔(dān)憂。從閱讀的愉悅來(lái)講，起始總是詰齒鰲牙的，等到無(wú)論用何種閱讀流將全書(shū)讀罷，卻又不得不生出慨嘆，十之八九卻也是為這結(jié)構(gòu)。它似乎有種魔力，將那平凡的故事，謹(jǐn)慎得近乎刻板的論述罩上了一圈靈光，閃現(xiàn)出別樣的神采來(lái)。
  　　
  　　好比是吃一道家常菜，本來(lái)不曾有所期待，卻因進(jìn)餐程序的迥異生出不似過(guò)往的味道。問(wèn)題是你得照章行事，方能收獲不同的味覺(jué)。在《兇年紀(jì)事》里，所謂章程，自然就是庫(kù)切用心機(jī)巧的那個(gè)結(jié)構(gòu)了。
  　　
  　　我相信多年之后，倘若再論《兇年紀(jì)事》，結(jié)構(gòu)問(wèn)題照舊會(huì)被大書(shū)特書(shū)，如何講述一段過(guò)往依然會(huì)觸動(dòng)讀者神經(jīng)。當(dāng)然會(huì)觸動(dòng)靈魂的還有隱藏在小說(shuō)內(nèi)里的《危言》與《札記》，那些貌似政論的文人之思，那些若有如無(wú)的夢(mèng)境和推人及己的文論。至于那種我們期求的故事將被淡忘——美艷的打字員安雅也好、她那個(gè)白手起家生命力超級(jí)旺盛的男友艾倫也罷、甚至是全書(shū)的統(tǒng)帥者老作家JC都將隨時(shí)光消隱。剩下的亦只有結(jié)構(gòu)迷障下的思緒了。這樣的結(jié)果或許倒正是庫(kù)切私心欲求的呢。
  　　
  　　有意思的是文本結(jié)構(gòu)者庫(kù)切卻又是拒絕技巧的，這在《札記》末一篇《陀思妥耶夫斯基》末一段有字為證：感謝俄羅斯母親——為了擺在我們面前這無(wú)可爭(zhēng)辯而確定無(wú)疑的標(biāo)準(zhǔn)，這標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于任何一個(gè)嚴(yán)肅小說(shuō)家來(lái)說(shuō)都是沉重的勞役，即使你不可能有最微小的機(jī)會(huì)達(dá)到托爾斯泰的標(biāo)準(zhǔn)，或是大師陀思妥耶夫斯基的標(biāo)準(zhǔn)。但借著他們的榜樣，你會(huì)成為一個(gè)更出色的藝術(shù)家，這里的“更出色”的意思并非指技巧，而是有著更高的倫理準(zhǔn)則。他們消除了你污穢的借口；他們廓清了你的視線；他們強(qiáng)健了你的臂膀。
  　　
  　　他是要我們把那精巧的結(jié)構(gòu)當(dāng)作藥丸以外的糖衣么。倘若果真如此，便連這用心亦生出濟(jì)世的韻味來(lái)。世危民艱，是需得借助糖衣才可送服良藥的境地了。這些大約就是庫(kù)切的倫理準(zhǔn)則吧。語(yǔ)涉文本而事關(guān)危言，隱藏在層層包裹以下的檄文到底顯出用心良苦的動(dòng)機(jī)來(lái)。
  　　
  　　小說(shuō)終了，有安雅遠(yuǎn)在布里斯班的美好祝愿：晚安，C先生，我會(huì)在他耳邊曼聲私語(yǔ)，做個(gè)甜美的夢(mèng)，和天使一起飛去吧……
  　　
  　　這是這本志在批判、立意拷問(wèn)的小說(shuō)里并不多見(jiàn)的溫情?，F(xiàn)世是荒涼的，批判與拷問(wèn)乃在規(guī)避那些荒涼、無(wú)稽。這些散碎的溫情即便短少，仍然足以點(diǎn)燃生之希望，以此比對(duì)失血理智的聲討，使得一段再普通不過(guò)的過(guò)往亦有了生之樂(lè)趣，張揚(yáng)出飛翔無(wú)礙的力量。
  　　
  　　
  　　零九年二月十四日
  　　
•   　　《兇年紀(jì)事》很好看，不僅在于內(nèi)容的豐富，還在于結(jié)構(gòu)的精巧，宛如賦格。書(shū)的每頁(yè)都分作三欄，三種聲部同時(shí)各自發(fā)音而又彼此纏繞、相互呼應(yīng)，以復(fù)調(diào)形式在文本中、故事里蕩展開(kāi)來(lái)，對(duì)位謹(jǐn)致，和聲恢宏。最上欄又分作兩部分——危言與隨札，前者是老作家J.C.的政論文字，關(guān)于國(guó)家、政治、民主、言論自由、恐怖主義、關(guān)塔那摩灣等；后者是他的日常私人隨筆，無(wú)論話題還是筆調(diào)，都較前者來(lái)的私人、靜謐、溫和，是就寫作、自然、生命、父親、巴赫、陀思妥耶夫斯基等話題的追念與抒懷。中間欄是年邁的J.C.的自述，如何認(rèn)識(shí)安雅，并請(qǐng)她為自己打字，進(jìn)而兩人關(guān)系微妙的變遷；最下欄稍晚才開(kāi)始，是安雅的敘述，講自己同老作家J.C.和投資顧問(wèn)男友艾倫的相處。而最上欄的前半部分“危言”成為扭結(jié)三位劇中人的關(guān)鍵，他們都對(duì)此發(fā)言，互相爭(zhēng)執(zhí)，由此造就巨大的內(nèi)在張力，強(qiáng)勁地推動(dòng)整本書(shū)、三條線的前進(jìn)。
  　　
  　　
  　　在安雅的兩邊，兩個(gè)男人——老作家J.C.和男朋友艾倫形成有趣的對(duì)照。J.C.年邁獨(dú)居，住在大廈的底樓，現(xiàn)實(shí)的種種難入其法眼，德國(guó)出版社的寫作邀請(qǐng)?jiān)谒磥?lái)，是一個(gè)“向公眾抒發(fā)憤懣、報(bào)復(fù)這個(gè)與自己夢(mèng)想背道而馳的世界”的好機(jī)會(huì)。他不留情面地揭露現(xiàn)代民主的荒謬，稱霍布斯、馬基雅維里等理論者塑造出來(lái)的現(xiàn)代國(guó)家實(shí)質(zhì)有如“一群強(qiáng)盜”，而布什、布萊爾、霍華德等則是一干“膾子手”，他們?yōu)榱俗陨砝娑`反任何一種準(zhǔn)則，對(duì)自己對(duì)他人用雙重標(biāo)準(zhǔn)，不懂自省，徒有雄心，操弄法律，施人以罪。就每一個(gè)文明人都將因此背負(fù)起沉沉的恥辱和罪愆而救贖無(wú)望。而艾倫則正值當(dāng)年，與情人安雅同居在大廈的頂層，他精于算計(jì)，擅長(zhǎng)商務(wù)，勤于閱讀，對(duì)各種新思潮了如指掌，身上有股不要命的勁兒，是新自由主義的信徒，在艾倫看來(lái)，J.C. 是60年代的殘留物，是沒(méi)有能力的人，經(jīng)濟(jì)上的白癡，來(lái)自另一個(gè)時(shí)代、另一個(gè)世界，現(xiàn)代世界早已將他甩開(kāi)了，他傷感正是因?yàn)樽约旱氖澜绫话瑐愡@樣的人奪走了。故事的高潮就是艾倫對(duì)J.C.的當(dāng)面挑釁與不歡而散。顯然，單就這兩位人物來(lái)說(shuō)，庫(kù)切并沒(méi)有給出孰是孰非的價(jià)值判斷，而把這個(gè)權(quán)利交給了剩下的那位女性。
  　　
  　　
  　　安雅是個(gè)不足30歲的漂亮女人，最初在洗衣房的驚人一瞥，便讓老作家J.C.萌生某種“跟年齡、懺悔、眼淚有關(guān)的個(gè)人化情愫”。在J.C.看來(lái)，她似乎除了“購(gòu)物袋和空蕩蕩的腦瓜”外別無(wú)他物，是一個(gè)被寵壞了的、物質(zhì)化、還帶點(diǎn)小自負(fù)的女孩兒，她討厭政治，建議老作家別寫這無(wú)頭無(wú)尾的言論，去寫寫板球，或者戶外的鳥(niǎo)兒，總之是些浪漫故事。而在艾倫那里，安雅是一個(gè)漂亮且性感女人，獨(dú)處時(shí)有難以言喻的美妙性愛(ài)，在外人那里，還是一份拿來(lái)炫耀的資本。J.C.和艾倫，都沒(méi)有把這個(gè)女子當(dāng)回事。而安雅卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，她對(duì)一切有判斷，對(duì)身邊的人事有控制，即使這些她自己并無(wú)意識(shí)。她不喜歡政治，是因?yàn)樗J(rèn)為“政治無(wú)處不在，就像污染，沒(méi)法戰(zhàn)勝，只能適應(yīng)”；她明白艾倫，在艾倫眼中“所有一切呈現(xiàn)深淺不一的灰度，從最深的灰色到最淺的灰色，都是灰色，而他是馳騁中間地帶的高手”；她同情J.C.，“他是個(gè)好人，他是一個(gè)正人君子，站在被蹂躪者和受壓迫者一邊，站在失去話語(yǔ)權(quán)的人一邊，站在卑微的小動(dòng)物一邊”。在艾倫與J.C.正面沖突后，安雅棄艾倫而去，臨別時(shí)給了J.C.一個(gè)擁抱，那一刻老作家僵住了，腦子里想到的是葉芝的詩(shī)，可那究竟是什么，他也不明就里；而分別后，安雅從他鄉(xiāng)寄來(lái)一封長(zhǎng)信，文字平平卻充滿詩(shī)意，把那份濃烈而又節(jié)制的愛(ài)慕寫得準(zhǔn)確而精致。人讀罷便會(huì)了然那“僵住的瞬間”之于兩人的意義，是愛(ài)的超越，是靈魂的提升。安雅自后更本色地生活；而J.C.則明白，生活本身或許比政治更有力量。
  　　
  　　
  　　本書(shū)篇幅雖短，卻結(jié)構(gòu)復(fù)雜，對(duì)讀者要求苛嚴(yán)，不管你三欄分別先后閱讀，抑或上下交錯(cuò)同時(shí)閱讀，你都必須自始至終的心無(wú)旁騖，如若認(rèn)真進(jìn)入這些文字中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，庫(kù)切自己提供了很多解碼，這或許源于作家?guī)烨杏兄硪恢馗鼮橹匾纳矸荨u(píng)家和大學(xué)教授。在開(kāi)篇伊始，庫(kù)切便說(shuō)，“甘于奴役是一回事，揭竿而起則是另一回事，其間尚有選擇，這里存在著第三條道路，那就是逃避現(xiàn)實(shí)，歸隱內(nèi)在，自我放逐?！倍闹械陌瑐?、J.C.、安雅其實(shí)正是這三條道路的化身，他們亦平行亦相交；在中間部分，庫(kù)切提到：“典型的音樂(lè)進(jìn)階經(jīng)由黑暗的掙扎抵達(dá)凈化澄明的境界——因而，如此眾多的交響曲在結(jié)束部分皆有勝利歡悅的樂(lè)符構(gòu)成?！北緯?shū)結(jié)構(gòu)本身有很強(qiáng)的古典樂(lè)痕跡，而終以唯美卻略帶傷感“升華”為結(jié)束，未嘗不是對(duì)交響樂(lè)節(jié)奏的暗合；在文章的最后，作者講到重讀“陀思妥耶夫斯基”的震撼感受，那是“無(wú)可爭(zhēng)辯而確定無(wú)疑的標(biāo)準(zhǔn)，更高的倫理準(zhǔn)則，消除了你污穢的借口，廓清了你的視線，強(qiáng)健了你的臂膀”。這不禁會(huì)令人聯(lián)想到勞倫斯讀陀氏后發(fā)出的類似頓悟：“阿廖沙吻伊凡，他們彼此獲得的，加起來(lái)就是人類最大的秘密?！弊罱K，文字與文字合流、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)交匯，所道出的便是庫(kù)切“頭頂?shù)男强张c心中的德律”。而此時(shí)，那曾經(jīng)最吸引人的問(wèn)題——J.C.究竟是不是庫(kù)切本人——已經(jīng)不復(fù)重要，因?yàn)槟瞧鋵?shí)不過(guò)是個(gè)小噱頭而已，事實(shí)上，J.C.、艾倫、安雅演繹了虛空的“三位一體”，他們都是，也都不是，庫(kù)切自己。
  　　
•   　　尤其是那段關(guān)于為什么BUSH還沒(méi)有被刺殺的一段
  　　嘿嘿
  　　NND 嫌棄太短不給發(fā)。真是的
  　　
  　　NND 嫌棄太短不給發(fā)。真是的
  　　NND 嫌棄太短不給發(fā)。真是的
  　　NND 嫌棄太短不給發(fā)。真是的
•   　　《兇年紀(jì)事》展現(xiàn)了一種嶄新的結(jié)構(gòu)之美。
  　　
  　　這種結(jié)構(gòu)是視覺(jué)的，一目了然的，而非概念上的（如《生命不能承受之輕》的所謂復(fù)調(diào)）。
  　　
  　　我們?cè)谝豁?yè)紙上可以自上而下同時(shí)看到三個(gè)層次的人：
  　　
  　　思想家：妄圖對(duì)人類的所有重大問(wèn)題發(fā)言
  　　藝術(shù)家：總是在關(guān)心自己的創(chuàng)作沖動(dòng)（性沖動(dòng)）
  　　普通人：充滿飲食男女下作、瑣碎的小心思
  　　
  　　這三個(gè)人之間用一條橫線隔開(kāi)。這種結(jié)構(gòu)證明了這三種人根本無(wú)法直接溝通，也直觀地表現(xiàn)了哲學(xué)、藝術(shù)和人生的不可調(diào)和性。然而，這三者又密不可分地聯(lián)系在一起，如天、地、人構(gòu)成秩序井然的宇宙。
•   　　寫法有點(diǎn)新鮮,一種新的閱讀體驗(yàn).這種看似公式化的排列方式有其妙處,可以一個(gè)故事連著看也可以三個(gè)故事一起看，可以一頁(yè)頁(yè)看，也可以兩頁(yè)兩頁(yè)看...也許個(gè)人會(huì)有個(gè)人的閱讀方式。在閱讀過(guò)程中，讀的方式也可能改變。閱讀的時(shí)間不再是連續(xù)不斷的一條線，有一種一股腦涌上來(lái)的感覺(jué)，在大都會(huì)觀看某些1960現(xiàn)代藝術(shù)作品的時(shí)候有過(guò)類似經(jīng)驗(yàn).
  　　不過(guò)閱讀畢竟是閱讀，線性的時(shí)間很難永遠(yuǎn)都在那里。小說(shuō)也跟繪畫等藝術(shù)不一樣。
  　　這本小說(shuō)的嘗試還是有點(diǎn)意思的。
•   　　迄今為止，圍繞著庫(kù)切這本《兇年紀(jì)事》仍然是無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)議和疑慮：爭(zhēng)議來(lái)自政治方面，很多人驚訝地看到這位老作家在書(shū)中為“9.11”事件之后的殘酷的恐怖主義襲擊辯護(hù)；疑慮的則是另外一方面，《兇年紀(jì)事》極具“陌生化”的形式主義方面的革新，是不是意味著這位曾榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的作家的創(chuàng)作生命正逐漸地衰退？
  　　事實(shí)上，我們很難撇清文學(xué)與政治的關(guān)系。文學(xué)涉及人性，政治亦是如此，盡管他們關(guān)注的是可能是人性的不同方面。馬爾克斯曾說(shuō)，不關(guān)心政治是一種罪過(guò)。但庫(kù)切也在書(shū)中承認(rèn)，以我們有限的力量改變國(guó)家的形態(tài)幾乎是不可能的，因?yàn)槲覀兊拇_勢(shì)單力薄。有時(shí)候明明看著戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力和恐怖事件發(fā)生，卻感覺(jué)無(wú)能為力的時(shí)候，作為個(gè)體存在的人都會(huì)有一種深深地恥辱感。假如說(shuō)庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中最想表述什么主題，那就是這種對(duì)丑惡政治和人類相互殘殺無(wú)能為力的恥辱感。庫(kù)切在書(shū)中的隨筆《關(guān)于既有思想》中稱自己的政治態(tài)度是“無(wú)政府主義的遁世的悲觀主義”：無(wú)政府主義“乃因經(jīng)驗(yàn)告訴我，政治的錯(cuò)謬正是權(quán)力本身”；遁世主義“是出于我不相信那種變革世界的意愿，對(duì)于那種受權(quán)力驅(qū)使的思路表示懷疑”；悲觀主義“因?yàn)槲沂菓岩烧撜撸嘈旁谑挛锏幕痉矫娌粫?huì)有什么改變”。他還說(shuō)之所以如此悲觀是因?yàn)槁幼陨淼囊环N原罪觀念作祟，人類永遠(yuǎn)不可能完美。用這種有色眼睛打量周圍的世界，自然對(duì)任何集體性的組織和行為，對(duì)政府任何的權(quán)力都會(huì)有一種本能的警惕和反感。書(shū)中開(kāi)篇論國(guó)家的起源，論霍布斯筆下的利維坦，論黑澤明的電影《七武士》，論恐怖主義，如此等等，都可看做是這種本能反應(yīng)的表現(xiàn)。如此以來(lái)，倒是不難理解他會(huì)站在恐怖分子的立場(chǎng)上為那些自殺性炸彈襲擊者辯護(hù)：那是一種個(gè)體面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家組織的時(shí)候無(wú)力而絕望的表現(xiàn)，用自殘身體的方式表達(dá)出一種絕望的憤怒和最后的嘲笑，而這樣決絕而殘暴地場(chǎng)景往往會(huì)在人類的記憶中存留永久。某種意義上說(shuō)，恐怖主義本質(zhì)上是對(duì)記憶的摧殘，因?yàn)槿祟愑洃浀膭?chuàng)傷最難彌補(bǔ)和縫合。
  　　幸好作家還能寫作——我的意思是說(shuō)，當(dāng)面對(duì)丑惡的政治和現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，面對(duì)國(guó)家以正義的名義發(fā)動(dòng)的暴行感到絕望的時(shí)候，作家可以選擇寫作，而不是用那種自殺式的極端手段抗議世事的不公，此刻的寫作不是逃避，而是反抗。文學(xué)可以是一種道德力量。正如蘇珊?桑塔格所言，一位堅(jiān)守文學(xué)崗位的作家必然是一個(gè)思考道德問(wèn)題的人：思考什么是公正和不公正，什么是更好的和更壞的，什么是正義和邪惡。但作家思考這些問(wèn)題的時(shí)候，并不進(jìn)行直接道德說(shuō)教，“嚴(yán)肅的小說(shuō)家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們共同的人性，盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力”。因此，請(qǐng)記住，盡管庫(kù)切在《兇年紀(jì)事》中大談特談各種政治問(wèn)題，但它還是一本小說(shuō)，一種敘述，一個(gè)具有開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)尾的故事。那些書(shū)中占據(jù)大量篇幅的“危言”“隨札”不過(guò)是小說(shuō)中的部分情節(jié)。如果按照小說(shuō)“虛構(gòu)性”的這一特質(zhì)來(lái)衡量本書(shū)，許多對(duì)庫(kù)切政治性言論的批評(píng)都是無(wú)中生有。我想這就是庫(kù)切寫作時(shí)候最為高明和巧妙的地方：可以涉及大量的政治，但是文學(xué)絕對(duì)要高于政治。用小說(shuō)發(fā)揮政治影響力，而且不給那些無(wú)聊的政治批評(píng)者留下話柄。
  　　很多批評(píng)家對(duì)《兇年紀(jì)事》獨(dú)特的排版和分欄方式表示疑慮。從書(shū)的內(nèi)容看，它共分為三欄：上欄是《危言》和《隨札》這樣的評(píng)論性隨筆，占據(jù)全書(shū)的三分之二篇幅；中欄和下欄從不同的角度講述一個(gè)老作家C和一位年輕麗人安雅之間的交往的故事。這種獨(dú)特的形式革新給人帶來(lái)新鮮感的同時(shí)也讀者的閱讀設(shè)置了無(wú)形的障礙。書(shū)中《危言》和《隨札》是最為重要的部分，不但是老作家有感于世事混亂無(wú)序所寫下的文字，也是安雅與之交往的重要見(jiàn)證：安雅進(jìn)入老作家的生活正是以整理這些手稿的名義。假如安雅代表了一個(gè)普通人對(duì)作家寫下的那些隨筆的看法，她認(rèn)為只要不是你的錯(cuò)，就不需要為此負(fù)責(zé)，沒(méi)有必要對(duì)其他人的暴行感到罪欠和恥辱。但是小說(shuō)的結(jié)尾部分中安雅因?yàn)槟杏研呷枥献骷?，憤而與其分手已經(jīng)無(wú)聲地證明了我們不可能對(duì)別人的暴行視而不見(jiàn)。她已經(jīng)受到了老作家書(shū)寫下文字的影響。庫(kù)切用這個(gè)情節(jié)證明了作家存在的意義：也許不能影響一個(gè)國(guó)家的變革，但卻能通過(guò)文學(xué)影響身邊的那些讀者。文學(xué)與政治之間，是一場(chǎng)無(wú)聲的永恒的隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)。
  　　似乎庫(kù)切在寫作本書(shū)時(shí)已經(jīng)預(yù)料到了眾人對(duì)他創(chuàng)作力逐漸衰退的質(zhì)疑。他在《隨札》中說(shuō)，許多作家邁入老年之后文筆會(huì)日趨松散，人物和情節(jié)都會(huì)呈現(xiàn)程式化的一面，這種癥狀通常會(huì)被認(rèn)為是創(chuàng)作力衰退，創(chuàng)作欲望不復(fù)當(dāng)年，“然而，就內(nèi)心情感而言，同樣的變化也許可以作出不同的解讀：譬如一種解放，一副堪當(dāng)大任的清澈頭腦”，也許這種變化只是證明“自己遠(yuǎn)非衰退，而是擺脫了從前像是禁錮他的諸般鐐銬，使他真正能夠直面自己的靈魂問(wèn)題：該怎么活”。我們?cè)撛趺椿?？假如一個(gè)人的靈魂不能承擔(dān)整個(gè)世界的恐懼的時(shí)候，別忘了還有寫作和文學(xué)。正如桑塔格說(shuō)，文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大生活的護(hù)照，也即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照，所以文學(xué)就是自由。尤其是在一個(gè)閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代，文學(xué)就是自由。
  　　思郁
  　　2009-1-13書(shū)
  　　
  　　兇年紀(jì)事，【南非】J?M?庫(kù)切著，文敏譯，浙江文藝出版社2009年1月第一版，定價(jià)：32.00元
  　　
  　　
•   　　不出所料，庫(kù)切又寫了一本復(fù)雜的小說(shuō)。而且這是他迄今為止最為復(fù)雜的一部作品，結(jié)構(gòu)形式上的精巧與夸張超過(guò)了以“炫技”著稱的《伊麗莎白?科斯特洛的八堂課》，主題則比以往的所有的作品都更駁雜。
  　　這也是他寫的最輕松的一本書(shū)。單看三層“腳手架”中、下欄的敘述，透露著納博科夫式的譏誚和幽默，而輕盈曼妙的旋律、含蓄又透明的情感、野性動(dòng)人的安雅……甚至使我聯(lián)想到了《藍(lán)莓之夜》。但是，沉重的東西一如既往壓迫著庫(kù)切，比如：恥。他曾經(jīng)作為南非的白人感到恥，現(xiàn)在為所在國(guó)家（澳大利亞）和這個(gè)國(guó)家依附的國(guó)際秩序感到恥，他為倫理的曖昧和侵犯的無(wú)恥感到恥。他為身為人類的一員感到恥，為尚未脫離暴力和野蠻，卻又自以為是的現(xiàn)代人而恥。
  　　《兇年紀(jì)事》和庫(kù)切的其他作品一樣，堅(jiān)定地關(guān)注政治，這呼應(yīng)了馬爾克斯多年前接受采訪時(shí)說(shuō)的話：不關(guān)心政治是一種罪過(guò)。
  　　關(guān)注政治不是從事政治斗爭(zhēng)，而是與政治做斗爭(zhēng)。對(duì)待政治的態(tài)度，始終是檢驗(yàn)良知的標(biāo)尺――如果作家這個(gè)詞還與人類的良知有關(guān)的話。論國(guó)家起源、論無(wú)政府主義、論民主、論恐怖主義、論制導(dǎo)系統(tǒng)、論基地組織、論大學(xué)……關(guān)塔那摩灣、關(guān)于禽流感、澳大利亞的難民處置、澳大利亞的政治生活、托尼?布萊爾……庫(kù)切借小說(shuō)里C先生撰寫的系列文章，對(duì)當(dāng)代世界的許多重大熱點(diǎn)問(wèn)題做了全面發(fā)言和思索。
  　　庫(kù)切深知這種做法的危險(xiǎn)和“有失穩(wěn)重”，在向哈羅德?品特致敬之際，C先生寫到：“當(dāng)一個(gè)人以自己的名義發(fā)表講話――也就是說(shuō)，并非憑借自己的職業(yè)方便――去譴責(zé)某個(gè)政客或是其他人，采用古希臘公共辯論的方式上陣，這人很可能會(huì)輸給對(duì)手……也許品特看的相當(dāng)透徹，他可能被巧妙地駁倒，可能遭人貶損，深知被奚落。盡管如此，他還是射出了第一槍，并挺起腰桿面對(duì)回?fù)?。他的行為也許有些魯莽，但絕無(wú)懦弱。在他的憤怒與羞恥極為強(qiáng)烈地壓倒了所有的算度與審慎時(shí)，他必須有所行動(dòng)，也就是說(shuō)，必須發(fā)言?！?br /> 　　相比之下，在剛剛過(guò)去的亂像頻仍的2008年，中國(guó)作家這個(gè)龐大的群體令人倍感蒙羞。他們失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的沖動(dòng)和勇氣，他們?cè)谔嘈枰ι矶龅臅r(shí)候，選擇了逃避和沉默。與庫(kù)切代表的世界文學(xué)相比，中國(guó)作家暴露出可怕的無(wú)知狀態(tài)，智力、思想、素養(yǎng)、情懷明顯不足，對(duì)自身之外的世界漠不關(guān)心（奧運(yùn)會(huì)這樣的大熱鬧除外）。
  　　與庫(kù)切相比，我們喪失了恥感，喪失了對(duì)世界的切膚之痛，卻習(xí)慣了不以為恥，反以為榮。我們不為文革的發(fā)生和被遺忘感到恥，不為黑磚窯、三鹿、正龍拍虎、俯臥三撐……感到恥，不為隨處可見(jiàn)的不義感到恥，相反，很容易對(duì)這個(gè)偉大國(guó)家產(chǎn)生莫須有的驕傲和自豪。
  　　C先生引用了蒙田的一位朋友寫于1549年的一篇文章里的內(nèi)容：“他注意到老百姓在統(tǒng)治者面前的奴顏卑膝，最初是一種后天獲得性的品質(zhì)，而后來(lái)卻成了一種遺傳性的毛病，一種冥頑不化的心甘情愿地被統(tǒng)治，這種意愿是如此根深蒂固，甚至本性里似乎都沒(méi)有對(duì)自由的熱愛(ài)了”。 C先生指出了這個(gè)論述的紕漏，他評(píng)價(jià)道：“是否甘于奴役是一回事，揭竿而起是另一回事，其間尚有選擇。這里存在著第三條道路，每天都有成千上萬(wàn)的人選擇了這條路。那就是逃避現(xiàn)實(shí)，歸隱內(nèi)心，自我放逐。”這正是我們大多數(shù)人選擇的道路。
  　　每一本書(shū)都包含著作家本人的影子，《兇年紀(jì)事》也不例外。庫(kù)切和C先生是不是一個(gè)人，頗為值得玩味。有時(shí)，他坦言C先生寫下了《等待野蠻人》，C先生的生平與他本人既相同又不同。他借C先生之口臧否世事，而不是直接發(fā)出聲音，同時(shí)他又寬容了C先生情緒的激越和偏頗。只有整部作品，才能代表庫(kù)切本人。作者的面孔浮現(xiàn)在文字深處，就像笛福、巴赫、陀思妥耶夫斯基附著在庫(kù)切身上。這本書(shū)展現(xiàn)的繁復(fù)、細(xì)膩、非凡的敘事技藝嘆為觀止，這絕不是出于“顯擺”需要，不是出自匠人的習(xí)練，而是源于生命多情，源于對(duì)真理的尋求，源于真誠(chéng)素樸。
  　　《兇年紀(jì)事》是一本愛(ài)情小說(shuō)。C先生與安雅之間的關(guān)系，是不是愛(ài)情關(guān)系？這是一個(gè)令人著迷的問(wèn)題。至少這是一種動(dòng)人的男女關(guān)系。心靈的交流、對(duì)話，坦誠(chéng)相見(jiàn)，愉悅，真摯，相互感激。安雅影響了C先生的寫作，C先生也改變了安雅對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。這是大師與瑪格麗特之又一種，這是老年浮士德與少女瑪甘淚愛(ài)情的變體。世界上只有一個(gè)人思念著孤獨(dú)老去的C先生，那就是安雅?！拔也荒芎湍阋黄鹱撸覍⑽兆∧愕氖忠恢钡诌_(dá)門口。在門口，你可以松開(kāi)我的手，給我一個(gè)微笑，向我表明你是一個(gè)多么勇敢的男孩，然后乘筏而去，或是踏上載你而去的任何東西?！背菒?ài)情，還有什么能如此動(dòng)人？
  　　迄今為止，我閱讀和收藏了庫(kù)切的所有中譯本著作，沒(méi)有一本讓我失望。如果把庫(kù)切作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)著中國(guó)作家至少還有很遠(yuǎn)的路要走，甚至很多還沒(méi)上路。
  　　“這標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于任何一個(gè)嚴(yán)肅的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)都是沉重的苦役，即便你不可能有最微小的機(jī)會(huì)達(dá)到大師托爾斯泰的標(biāo)準(zhǔn)，或是大師陀思妥耶夫斯基的標(biāo)準(zhǔn)。但借著他們的榜樣，你會(huì)成為一個(gè)更出色的藝術(shù)家。這里更出色的意思并非指技巧，而是有著更高倫理準(zhǔn)則。他們消除了你污穢的借口；他們廓清了你的視線；他們強(qiáng)健了你的肩膀?！边@是全書(shū)中C先生寫的最后一篇文章的最后一段話。同樣，庫(kù)切也以自己的寫作形成了標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則。
  　　
  　　
  　　
•   　　謂我心憂，謂我何求
  　　
  　　書(shū)名：《兇年紀(jì)事》
  　　作者：J?M?庫(kù)切
  　　譯者：文敏
  　　版本：2009年1月版
  　　
  　　《兇年紀(jì)事》的英文版于2007年秋季面世，“褒揚(yáng)者稱其繼承一貫的創(chuàng)新思維與嫻熟筆法，體現(xiàn)了‘文學(xué)作品所能體現(xiàn)當(dāng)下生活的最高境界’；至于書(shū)中從上到下分列三欄的‘腳手架式’的構(gòu)造更讓他們嘖嘖稱奇?！保ㄒ?jiàn)《譯后記》）
  　　
  　　對(duì)于從外在形式到內(nèi)在精神的這樣高的評(píng)論，讓我頗有些疑惑（因?yàn)闆](méi)有這些評(píng)語(yǔ)的出處，疑惑也只好像沒(méi)有靶子的箭一樣飄忽）。所謂“腳手架式”的結(jié)構(gòu)，指的是每頁(yè)上橫向分為三欄（開(kāi)始的24頁(yè)是兩欄）：下面是“危言”與“隨札”，是筆記體的小文章，涉及對(duì)政治，科學(xué)，文學(xué)等等頗為尖銳的看法，下面是從兩個(gè)角度進(jìn)行敘事的小說(shuō)，講一個(gè)老作家C教授，他偶識(shí)了一位身穿番茄紅直筒裙的少婦安雅，私心愛(ài)賞，請(qǐng)她來(lái)為自己做秘書(shū)，也就是給“危言”與“隨札”打字，安雅的同居男友艾倫對(duì)C教授的想法與做法都多有抵毀，并一度挪用了他的款項(xiàng)，最后在書(shū)稿完成的晚餐上，引發(fā)了一場(chǎng)直接沖突。
  　　
  　　就敘事的內(nèi)容而言，不過(guò)是一個(gè)短篇小說(shuō)的體量。作者既然這樣三部分并置，想來(lái)有他的用心：如果把三欄分開(kāi)，一氣看完，也許有違他的初衷。所以上欄看看，中欄看看，下欄看看，互相交錯(cuò)進(jìn)行，雖然在思路與情節(jié)上都不那么通暢了，但庫(kù)切要的就是這樣纏夾糾結(jié)的效果吧？在思想上，他能把自己推到一個(gè)最危險(xiǎn)的邊緣，比如為恐怖分子設(shè)想：“那些人除了絕望而孤注一擲地放棄自己的生命，還能有什么方法來(lái)拯救自己的靈魂呢？”面對(duì)那些公然的暴力，他有一種強(qiáng)烈的被羞辱感——不因?yàn)樽约撼蔀楸┝Φ膶?duì)象，而因?yàn)樽约涸谶@個(gè)暴力體制中生存，是這個(gè)行使著暴力的人類中的一個(gè)。這個(gè)主題延續(xù)著《恥》而來(lái)，在《兇年紀(jì)事》中沒(méi)有更深一步的進(jìn)展，而換了一個(gè)背景。在《恥》中，恥辱感的主要根源是種族歧視，而在《兇年紀(jì)事》里，換成了美國(guó)的反恐政策。
  　　
  　　這個(gè)恥辱感對(duì)于庫(kù)切而言，是他不可脫卸的蝸牛殼，對(duì)于一個(gè)“誠(chéng)實(shí)的”知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，要做到思與行的一以貫之（回想《恥》中拒絕了道歉的盧里教授），只好將自己一再地放逐，“時(shí)不時(shí)總會(huì)有那些沒(méi)人要的東西以無(wú)言的懇求摧毀了我的防線”，小說(shuō)的人物可以是更理想的人物，比如盧里，選擇了照料那些被虐待的流浪狗。而他自己，2002年從南非到澳大利亞定居，何嘗不是有一種道德上的幻想，尋找一個(gè)可堪安心立命之處。
  　　
  　　因此這本書(shū)的閱讀感受頗為混雜。一開(kāi)始覺(jué)得言論部分也無(wú)甚高論，敘事部分太簡(jiǎn)單粗略，而且三欄式的形式，似乎新鮮，實(shí)則更易操作。伍爾芙論陀斯陀耶夫斯基時(shí)，佩服他能將一種“整體性”，在線性的敘事中共時(shí)地呈現(xiàn)，而熱愛(ài)陀斯陀耶夫斯基的庫(kù)切卻顯得取巧了，但也許他本身就不具備陀氏的雄辯與悲慟（雖然他深深為之打動(dòng)），他顯得柔弱，但是有一種絮絮叨叨的執(zhí)著：“倘若非要給我的政治思想插上標(biāo)簽，我想稱之為悲觀的無(wú)政府主義的遁世主義，或是無(wú)政府主義的遁世的悲觀主義，或是悲觀的遁世的無(wú)政府主義?！?br /> 　　
  　　C教授說(shuō)他不寫小說(shuō)了：“我沒(méi)有更多的耐性了。要寫一部小說(shuō)你得像阿特拉斯那樣，在你工作期間，得把整個(gè)世界扛在肩上，要扛上幾個(gè)月甚至幾年。就我如今這個(gè)狀況已經(jīng)吃不消了。”于是我們看到了這本樣子奇怪的《兇年紀(jì)事》，然而在讀這本書(shū)時(shí)，最打動(dòng)人還是庫(kù)切那一貫如此的敏感與較真。這本像一卷捆得松散零亂的舊信一樣的書(shū)，里面有好些讓人回味的碎片，尖銳的，感傷的，溫暖的，那樣直接，不事遮攔。他的憤懣，他的心靈對(duì)年青嬌柔的身體的愛(ài)，他的虛榮，他的善感，最后還是匯集成了一種姑且可以命名為“尊嚴(yán)”的東西。而庫(kù)切一直在人世間尋求的，不就是尊嚴(yán)，及一點(diǎn)安慰么？
  　　
  　　知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。這個(gè)時(shí)代主流的成功者是艾倫，C教授是他不能也不想理解的，而安雅能明白他的“心憂”。在沖突之后，她離開(kāi)了艾倫，搬了家，在一封給公寓管理員桑德斯太太的信里，她請(qǐng)桑德斯太太在C教授將離人世時(shí)通知她。“我不能和你一起走，但我將握住你的手一直抵達(dá)門口。在門口，你可以松開(kāi)我的手，給我一個(gè)微笑，向我表明你是一個(gè)多么勇敢的男孩，然后乘筏而去，或是踏上載你而去的任何東西?！薄黝}向著《浮世德》回歸了，在期待里，永遠(yuǎn)是女性，引領(lǐng)著飛升。她懂得他的愛(ài)情與悲苦，以及最后的希望。這一段話寫得如此深情殷切，幾乎讓我覺(jué)得，庫(kù)切在寫給一個(gè)真實(shí)的女人。
  　　
  　　
  　　
•   　　庫(kù)切的這本新著是本恐怖的小說(shuō)。
  　　說(shuō)恐怖，不是因?yàn)榇藭?shū)異想天開(kāi)地對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行了顛覆性的文體革命——小說(shuō)的一大半竟由50多篇與主題沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的政論、雜文、札記、隨筆組拼湊而成，《論國(guó)家起源》、《論無(wú)政府主義》、《論恐怖主義》、《論基地組織》、《論關(guān)塔那摩灣》、《論制導(dǎo)系統(tǒng)》《論概率》、《論禽流感》、《論大學(xué)》、《公共情緒》、《說(shuō)厭倦》、《關(guān)于托思妥耶夫斯基》……反倒將人物和情節(jié)丟到一邊不顧。盡管那些對(duì)成名作家（尤其是諾貝爾得主）有舔痔愛(ài)好的評(píng)論家們照例將這種新奇的敘述手段捧上了天，什么“三層式的腳手架結(jié)構(gòu)”，什么“博爾赫斯所稱的‘書(shū)中之書(shū)’”，但這種嘗試在我看來(lái)是不成功的，倒還不如干脆將這些東西另付出版成評(píng)論集，敘事歸敘事，議論歸議論，清清爽爽，明明白白。正如英國(guó)《每日電訊報(bào)》批評(píng)的，這樣的寫法就好像“老虎伍茲65桿就可以解決的一局，卻用了165桿，期間充滿了令人費(fèi)解的拐彎抹角?！?
  　　但我要說(shuō)的不是小說(shuō)結(jié)構(gòu)，不，庫(kù)切完全有自由按他喜歡的方式來(lái)寫這本小說(shuō)，盡管很多人不習(xí)慣，倒也不失為一種創(chuàng)舉。讓我不舒服了小半天，并覺(jué)得恐怖的，是書(shū)中的內(nèi)容。
  　　盡管知道在這個(gè)所謂“價(jià)值中立”了的時(shí)代，所謂“置空判斷”了的時(shí)代，所謂“解構(gòu)”了的時(shí)代，在“文本”“符號(hào)”漫天飛的今天，依舊根據(jù)一本書(shū)的內(nèi)容和思想來(lái)進(jìn)行評(píng)論，甚至某種意識(shí)形態(tài)式的評(píng)判，一定會(huì)被譏為落伍、偏狹，但庫(kù)切的一些話實(shí)在說(shuō)的太過(guò)火，我忍不住要吼幾聲。
  　　《兇年》（主要是論述部分）中，充斥了西方左翼的怪論與偏見(jiàn)，并將其發(fā)揮到了極端的地步。讀時(shí)明顯可以感受到作家那一股莫名其妙的邪火，某些地方真是令人瞠目。庫(kù)切輕佻地評(píng)論伊戰(zhàn)與恐怖主義，肆意地發(fā)泄其對(duì)西方文明與民主制度的憤懣之情，毫不掩飾地挑戰(zhàn)各種人類的普世道德準(zhǔn)則，公然為人肉炸彈的恐怖襲擊叫好，悖謬之處，比比皆是，涼薄之態(tài)，溢于言表。即使在無(wú)左不歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，在左翼當(dāng)?shù)赖奈鞣轿幕?，這樣赤裸裸的恐怖主義言說(shuō)也是少見(jiàn)的。這些言論，是指向自由的一根毒刺，借用Catharine A Mackinnon的說(shuō)法，已經(jīng)不再僅僅是言辭（ONLY WORDS）而已?；魻柲匪勾蠓ü僭赋觯趧≡豪镏e叫失火引起恐慌的人是不享有言論自由的保護(hù)的。那么，當(dāng)庫(kù)切搬來(lái)古希臘神廟的詛咒牌對(duì)小布什大發(fā)訾詞我們或許還可以容忍，但當(dāng)他惡狠狠的說(shuō)出“很難相信某些美國(guó)人心里竟未產(chǎn)生行兇之念，也許已經(jīng)有了斯陶芬貝格計(jì)劃了”時(shí)，還不能認(rèn)為他是在教唆行兇嗎？偏激到這個(gè)程度，庫(kù)切真是走火入魔了。羅斯福名言the only thing we have to fear is fear itself，我看為恐怖主義張目比恐怖主義本身更恐怖。波爾布特是法國(guó)《人道報(bào)》培養(yǎng)出來(lái)的，那么庫(kù)切這本視自由為仇敵，視人命為雛狗，視文明為無(wú)物的書(shū)又將培養(yǎng)出多少潛在的基地分子和人肉炸彈呢？
  　　讀過(guò)這滿紙荒唐言，我更堅(jiān)信自己一貫的一個(gè)看法，具有浪漫主義的文藝氣質(zhì)的家伙，應(yīng)當(dāng)盡可能親近藝術(shù)，而離政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣于人于己都是大幸。想想當(dāng)年要是希特勒安心畫他的畫，毛澤東安心當(dāng)他的圖書(shū)館管理員，寫他的詩(shī)，這個(gè)世界要少多少苦難。庫(kù)切當(dāng)然是一位在文學(xué)上很有成就的好文學(xué)家，即使在這部《兇年》里，敘事部分以及那些不那么關(guān)涉政治的隨筆式只言片語(yǔ)和“柔軟”部分，讀來(lái)都相當(dāng)傷感動(dòng)人，可是當(dāng)他寫到政論時(shí)，連文字都隨之變得粗礪丑惡了，偏偏還有論者睜著眼睛說(shuō)瞎說(shuō)“睿智雋永”，睿智嗎？雋永嗎？恰好庫(kù)切這種寫法將兩種文字揉雜在一起，對(duì)照一下好了。西方的左翼，中國(guó)的新左，他們大多是人文學(xué)科特別是文藝領(lǐng)域出身，不知為什么，來(lái)了個(gè)喜歡對(duì)公共事物尤其是自己不熟悉的領(lǐng)域發(fā)言，有時(shí)我真希望他們可以少一點(diǎn)人文關(guān)懷，多一點(diǎn)技術(shù)理性，少一點(diǎn)文思，多一點(diǎn)常識(shí)。死掉的薩義德、桑塔格，活著并活躍著的喬姆斯基、沃勒斯坦、NOMI KLEIN，加上一把歲數(shù)的你庫(kù)切！都說(shuō)左傾是文人的癌癥，左翼是社會(huì)的毒瘤，沒(méi)想到庫(kù)切老來(lái)左癌大大惡化，真是叫人沉痛。
  　　最后將此書(shū)扔進(jìn)了垃圾箱，因?yàn)槲也辉敢馑谖廴玖巳说男撵`之后再污染環(huán)境。
  　　是歸在了不可回收不可再生的那類，因?yàn)閷?shí)在不想這樣的東西再出現(xiàn)在這世間了。
  　　　　
  　　讀原版時(shí)的舊文，寫好就丟一邊了。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)浙江文藝出版社即將出版此書(shū)，翻出來(lái)發(fā)在這里，打個(gè)反廣告。
  　　
  　　http://www.douban.com/review/1447808/
•   　　 庫(kù)切的這本新著是本恐怖的小說(shuō)。
  　　 說(shuō)恐怖，不是因?yàn)榇藭?shū)異想天開(kāi)地對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行了顛覆性的文體革命——小說(shuō)的一大半竟由50多篇與主題沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的政論、雜文、札記、隨筆組拼湊而成，《論國(guó)家起源》、《論無(wú)政府主義》、《論恐怖主義》、《論基地組織》、《論關(guān)塔那摩灣》、《論制導(dǎo)系統(tǒng)》《論概率》、《論禽流感》、《論大學(xué)》、《公共情緒》、《說(shuō)厭倦》、《關(guān)于托思妥耶夫斯基》……反倒將人物和情節(jié)丟到一邊不顧。盡管那些對(duì)成名作家（尤其是諾貝爾得主）有舔痔愛(ài)好的評(píng)論家們照例將這種新奇的敘述手段捧上了天，什么“三層式的腳手架結(jié)構(gòu)”，什么“博爾赫斯所稱的‘書(shū)中之書(shū)’”，但這種嘗試在我看來(lái)是不成功的，倒還不如干脆將這些東西另付出版成評(píng)論集，敘事歸敘事，議論歸議論，清清爽爽，明明白白。正如英國(guó)《每日電訊報(bào)》批評(píng)的，這樣的寫法就好像“老虎伍茲65桿就可以解決的一局，卻用了165桿，期間充滿了令人費(fèi)解的拐彎抹角?！?br /> 　　 但我要說(shuō)的不是小說(shuō)結(jié)構(gòu)，不，庫(kù)切完全有自由按他喜歡的方式來(lái)寫這本小說(shuō)，盡管很多人不習(xí)慣，倒也不失為一種創(chuàng)舉。讓我不舒服了小半天，并覺(jué)得恐怖的，是書(shū)中的內(nèi)容。
  　　 盡管知道在這個(gè)所謂“價(jià)值中立”了的時(shí)代，所謂“置空判斷”了的時(shí)代，所謂“解構(gòu)”了的時(shí)代，在“文本”“符號(hào)”漫天飛的今天，依舊根據(jù)一本書(shū)的內(nèi)容和思想來(lái)進(jìn)行評(píng)論，甚至某種意識(shí)形態(tài)式的評(píng)判，一定會(huì)被譏為落伍、偏狹，但庫(kù)切的一些話實(shí)在說(shuō)的太過(guò)火，我忍不住要吼幾聲。
  　　 《兇年》（主要是論述部分）中，充斥了西方左翼的怪論與偏見(jiàn)，并將其發(fā)揮到了極端的地步。讀時(shí)明顯可以感受到作家那一股莫名其妙的邪火，某些地方真是令人瞠目。庫(kù)切輕佻地評(píng)論伊戰(zhàn)與恐怖主義，肆意地發(fā)泄其對(duì)西方文明與民主制度的憤懣之情，毫不掩飾地挑戰(zhàn)各種人類的普世道德準(zhǔn)則，公然為人肉炸彈的恐怖襲擊叫好，悖謬之處，比比皆是，涼薄之態(tài)，溢于言表。即使在無(wú)左不歡的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，在左翼當(dāng)?shù)赖奈鞣轿幕?，這樣赤裸裸的恐怖主義言說(shuō)也是少見(jiàn)的。這些言論，是指向自由的一根毒刺，借用Catharine A Mackinnon的說(shuō)法，已經(jīng)不再僅僅是言辭（ONLY WORDS）而已。霍爾姆斯大法官曾指出，在劇院里謊叫失火引起恐慌的人是不享有言論自由的保護(hù)的。那么，當(dāng)庫(kù)切古希臘神廟的詛咒牌對(duì)小布什大發(fā)訾詞我們或許還可以容忍，但當(dāng)他惡狠狠的說(shuō)出“很難相信某些美國(guó)人心里竟未產(chǎn)生行兇之念，也許已經(jīng)有了斯陶芬貝格計(jì)劃了”時(shí)，還不能認(rèn)為他是在教唆行兇嗎？偏激到這個(gè)程度，庫(kù)切真是走火入魔了。羅斯福名言the only thing we have to fear is fear itself，我看為恐怖主義張目比恐怖主義本身更恐怖。波爾布特是法國(guó)《人道報(bào)》培養(yǎng)出來(lái)的，那么庫(kù)切這本視自由為仇敵，視人命為雛狗，視文明為無(wú)物的書(shū)又將培養(yǎng)出多少潛在的基地分子和人肉炸彈呢？
  　　 讀過(guò)這滿紙荒唐言，我更堅(jiān)信自己一貫的一個(gè)看法，具有浪漫主義的文藝氣質(zhì)的家伙，應(yīng)當(dāng)盡可能親近藝術(shù)，而離政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣于人于己都是大幸。想想當(dāng)年要是希特勒安心畫他的畫，毛澤東安心當(dāng)他的圖書(shū)館管理員，寫他的詩(shī)，這個(gè)世界要少多少苦難。庫(kù)切當(dāng)然是一位在文學(xué)上很有成就的好文學(xué)家，即使在這部《兇年》里，敘事部分以及那些不那么關(guān)涉政治的隨筆式只言片語(yǔ)和“柔軟”部分，讀來(lái)都相當(dāng)傷感動(dòng)人，可是當(dāng)他寫到政論時(shí)，連文字都隨之變得粗礪丑惡了，偏偏還有論者睜著眼睛說(shuō)瞎說(shuō)“睿智雋永”，睿智嗎？雋永嗎？恰好庫(kù)切這種寫法將兩種文字揉雜在一起，對(duì)照一下好了。西方的左翼，中國(guó)的新左，他們大多是人文學(xué)科特別是文藝領(lǐng)域出身，不知為什么，來(lái)了個(gè)喜歡對(duì)公共事物尤其是自己不熟悉的領(lǐng)域發(fā)言，有時(shí)我真希望他們可以少一點(diǎn)人文關(guān)懷，多一點(diǎn)技術(shù)理性，少一點(diǎn)文思，多一點(diǎn)常識(shí)。死掉的薩義德、桑塔格，活著并活躍著的喬姆斯基、沃勒斯坦、NOMI KLEIN，你庫(kù)切一把歲數(shù)又何必去湊這個(gè)熱鬧！都說(shuō)左傾是文人的癌癥，左翼是社會(huì)的毒瘤，沒(méi)想到庫(kù)切老來(lái)左癌大大惡化，真是叫人沉痛。
  　　 最后將此書(shū)扔進(jìn)了垃圾箱，因?yàn)槲也辉敢馑谖廴玖巳说男撵`之后再污染環(huán)境。
  　　 是歸在了不可回收不可再生的那類，因?yàn)閷?shí)在不想這樣的東西再出現(xiàn)在這世間了。
  　　
  　　幾個(gè)月以前的文章，寫好就丟一邊了。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)浙江文藝出版社即將出版此書(shū)，翻出來(lái)發(fā)在這里，打個(gè)反廣告。
•   　　for 上海壹周 “文化觀察”
  　　
  　　“對(duì)于英文小說(shuō)而言，還有更蕭條的年份嗎？很難記得其中任何一本。”近日出版的英國(guó)《每日電訊報(bào)》上，大衛(wèi)·羅賓遜這樣評(píng)論過(guò)去一年的英文小說(shuō)世界。文中，他頗具爭(zhēng)議性地對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主庫(kù)切的新作《流年日記》(Diary of a Bad Year)進(jìn)行了毫不留情地嘲諷：“南非重量級(jí)小說(shuō)家?guī)烨械男伦髁钊速M(fèi)解地糟糕，充滿了令人難以忍受的轉(zhuǎn)彎抹角。這就像看泰格·伍茲用165桿打完65桿就能解決的一局。兩次獲得布克獎(jiǎng)的庫(kù)切的確曾經(jīng)鶴立雞群，但如今同別人一樣，他迷失了方向?！?“文學(xué)沙龍”迅速回應(yīng)，反問(wèn)道：“《流年日記》即使不如《慢人》，但它怎會(huì)令人費(fèi)解地糟糕？”
  　　
  　　三層“敘事腳手架”
  　　
  　　對(duì)于所謂“難以忍受的轉(zhuǎn)彎抹角”，文學(xué)沙龍的評(píng)論文章有完全不同的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為：《流年日記》是對(duì)小說(shuō)形式的一次挑戰(zhàn)。小說(shuō)的每一頁(yè)均以分割線分為兩到三個(gè)部分，每一部分都有獨(dú)立的敘事。但實(shí)際上，它又相當(dāng)直白。最頂端的部分是若干篇散文，由本書(shū)的主人公——同為作家的“C先生”所作，他受邀為一本德國(guó)出版的書(shū)發(fā)表一些“強(qiáng)烈觀點(diǎn)”。小說(shuō)的第一部分主要就由這31篇思索性的篇章組成，從禽流感到智能設(shè)計(jì)，從關(guān)塔那摩灣到戀童癖，幾乎無(wú)所不論。隨后，較短的第二部分“第二日記”與前一部分一脈相承，只是較私人化，就像在項(xiàng)目結(jié)束之后他依然想繼續(xù)這種思維訓(xùn)練似的。
  　　
  　　在每一頁(yè)非小說(shuō)段落下的第二部分，是作者的第一人稱敘事，與上面的散文同時(shí)發(fā)生，但在一條全然不同的“音軌”上。作者在公寓洗衣房遇見(jiàn)了鄰居安雅，一位年輕的、具有異國(guó)風(fēng)情的菲裔澳洲女子。受欲望驅(qū)使，他迅速地招聘她做打字員。然而安雅不僅記錄了作者的思想，還自作主張地“在力所能及的這兒或那兒將它們改正”，由此生成了一出由對(duì)立視角和生澀的文字誤用帶來(lái)的微妙而持續(xù)的喜劇。安雅的聲音由此成為了第三條敘事線索。 艾倫是安雅在咨詢公司工作的男友，庫(kù)切巧妙地將他的聲音通過(guò)安雅之口過(guò)濾，納入到第三條敘事線索里。
  　　
  　　由此，三個(gè)層次的文本如同一個(gè)三層的敘事腳手架，塑造了一種嶄新的小說(shuō)形式。英國(guó)《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊亦以“折褶之鏡”為題對(duì)庫(kù)切的敘事創(chuàng)新大加贊賞：“庫(kù)切總是避開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的平面鏡，他更喜歡元小說(shuō)多層次、迷宮式的敘事。他喜歡那種能發(fā)展自身范式及迷思的小說(shuō)。他的早期作品經(jīng)常是寓言式的，自由運(yùn)用夢(mèng)厴般的符號(hào)和突然的斷裂，顯示出對(duì)敘事形式的基本興趣。而自《恥》之后，他的近作有著自然主義的表面，但其流暢的特質(zhì)是有欺騙性的。他的行文經(jīng)常被描述為‘剝光的’或‘漂白過(guò)的’：他是文學(xué)界的‘宜家家具’——還和宜家一樣令人不適。或者可以用另一種方式表述：如今他以一種更老練的方式展示他的傳統(tǒng)，其‘?dāng)⑹履_手架’從未像現(xiàn)在這樣呈現(xiàn)?！?br /> 　　
  　　智性是小說(shuō)的敘事動(dòng)力
  　　
  　　《流年日記》除了結(jié)構(gòu)新穎外，其充滿智性的、對(duì)當(dāng)下世界的獨(dú)特見(jiàn)解成為了小說(shuō)最主要的敘事動(dòng)力。著名書(shū)評(píng)人詹姆斯·伍德在最新出版的《紐約客》雜志上撰文對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致的分析。詹姆斯·伍德寫道：“這本書(shū)的動(dòng)力是智性，真正的戲都在書(shū)頁(yè)的上半部分?！?br /> 　　
  　　詹姆斯·伍德評(píng)論道：總體上，C先生的智性人格是左傾的、顛覆性的、憤世嫉俗的、無(wú)政府主義的、超自然敏感的。他并不鐘愛(ài)民主：他問(wèn)假如選舉由擲硬幣而非多數(shù)票決定，歷史會(huì)有什么不同么？他不喜歡親布什的霍華德政府。他為關(guān)塔那摩、為苦刑感到羞恥。他為成人演員演出的戀童癖電影辯護(hù)。和前一本小說(shuō)里的角色伊麗莎白·科斯特洛一樣，他也反對(duì)肉食，他寫道：“對(duì)那些未習(xí)慣肉食的眼睛而言，桌上的那一堆肉和人肉沒(méi)什么兩樣?！?br /> 　　
  　　C先生的這些散文都相當(dāng)有趣，其中一些令人目眩。比如“強(qiáng)烈觀點(diǎn)”的最后一篇“論來(lái)生”，是關(guān)于基督教的天堂和地獄觀的審視。他寫道，假如人間的自我和天堂里的自我之間不存在某種連續(xù)性的話，便很難斷言，人間的良好行為會(huì)在天堂獲得回報(bào)；但假如兩個(gè)自我之間確有聯(lián)系，那么如何防止天堂復(fù)制人間呢？在地獄里，問(wèn)題會(huì)變得更尖銳。假如地獄里的靈魂對(duì)前世沒(méi)有記憶，那么永恒的煉獄在那個(gè)自我看來(lái)將是最專斷的不公正。
  　　
  　　陀思妥耶夫斯基式庫(kù)切
  　　
  　　在“論陀思妥耶夫斯基”一節(jié)中，C先生寫道：“昨天晚上，我重讀了《卡拉馬佐夫兄弟》第二部分的第五章，在那章里伊萬(wàn)把他去神創(chuàng)造的世界的門票送了回去，我發(fā)現(xiàn)自己難以自控地啜泣?！彼f(shuō)并非伊萬(wàn)理性的力量令他感動(dòng)，而是那種無(wú)法忍受世間恐懼的、靈魂的劇痛。詹姆斯·伍德認(rèn)為，在庫(kù)切的小說(shuō)里存在著同樣的個(gè)人精神痛苦；盡管小說(shuō)強(qiáng)調(diào)它不是告白，而只是告白的書(shū)寫和演練。庫(kù)切的小說(shuō)有著后現(xiàn)代聲音，但其能量卻在于與陀思妥耶夫斯基傳統(tǒng)的聯(lián)系之中。不管如何晦澀，無(wú)論披著怎樣的面紗，我們依然能在庫(kù)切的小說(shuō)里感覺(jué)到那種令人絕望的告白的力量。
  　　
  　　有趣的是，《流年日記》有一節(jié)名為“論哈羅德·品特”。C先生認(rèn)為品特大肆攻擊托尼·布萊爾和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的諾貝爾演講詞雖然是個(gè)錯(cuò)誤，但依舊勇氣可嘉。“總有一些時(shí)候，勇氣和恥辱是如此巨大，以至于所有的算計(jì)、所有的謹(jǐn)慎都湮沒(méi)了，人們必須行動(dòng)，也就是說(shuō)，比如開(kāi)口說(shuō)話。”
  　　
  　　聽(tīng)一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主在小說(shuō)里談?wù)摿硪粋€(gè)總是件有趣的事，但顯然，即使庫(kù)切表?yè)P(yáng)了品特，他自己并未拋棄所有的算計(jì)。他沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，他只是寫關(guān)于開(kāi)口說(shuō)話的故事。庫(kù)切自己的諾貝爾獎(jiǎng)演講是一個(gè)故事、一個(gè)寓言。但無(wú)論如何，小說(shuō)里總有一些“不謹(jǐn)慎”的激情在，有時(shí)候，即使寫作也是一種行動(dòng)。
  　　
  　　
  　　部分內(nèi)容編譯自《紐約客》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》、《每日電訊報(bào)》、《文學(xué)沙龍》
  　　
  　　
  　　
  　　http://btr.blogbus.com/logs/14010003.html
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   閱~~
•   其實(shí)我看不懂他的書(shū)...
•   我還是非常喜歡他的作品的，中文本都收了……
•   同意，正好是我想寫的一個(gè)思路。慢人也是這樣的主題，他從恥開(kāi)始，就越發(fā)地從家國(guó)社會(huì)歷史轉(zhuǎn)向自我 個(gè)人和人性
•   文字很好，觀點(diǎn)精辟！
  不過(guò)，從一位女性角度來(lái)看，我還是認(rèn)為他對(duì)女性還是客體簡(jiǎn)單對(duì)象化了。從SUSAN， Lucy 到安雅
•   贊，喜歡這種直言的風(fēng)格，簡(jiǎn)直一針濺血，辛辣到極點(diǎn)，高超的評(píng)論范本，鼓掌。
•   買的時(shí)候頭暈 同一天在99和卓越下的單力買了這本書(shū) 隔了幾天上網(wǎng)查看有沒(méi)有發(fā)貨時(shí)才發(fā)現(xiàn)的 悲劇了
•   頂起！不看前言后記之類。一些把持評(píng)介別人權(quán)力的人，總是罔顧基本常識(shí)。
•   無(wú)法忍受中科院的這些文人墨客。
•   語(yǔ)言不是按部就班，要的是流溢，因人不是機(jī)器。
•   贊，你的文字很到點(diǎn)。
•   我倒覺(jué)得這書(shū)很不錯(cuò)。
•   序言譯後自動(dòng)跳過(guò)。其實(shí)作為書(shū)不算貴了。。。這個(gè)價(jià)格說(shuō)真的只是賣白紙的價(jià)格，要真覺(jué)得貴，只能說(shuō)這年頭中國(guó)出版業(yè)的書(shū)價(jià)定價(jià)集體畸形了。國(guó)外哪有書(shū)賣這麼便宜的。。。至於書(shū)本身的問(wèn)題，我倒覺(jué)得比昆德拉的不朽好多了。不朽我看到後來(lái)只想吐槽了。。。
•   序言譯后都自動(dòng)跳過(guò)
•   文敏其實(shí)還行的，譯后記沒(méi)什么問(wèn)題，序言實(shí)在看不下去，干脆不看。
•   樓上，其實(shí)文的翻譯大成問(wèn)題，完全毀了庫(kù)徹，萬(wàn)幸的是，作者沒(méi)有找上門來(lái)：http://book.douban.com/review/5631997/
•   捅先生...
•   三聯(lián)里的評(píng)？
•   我也總覺(jué)得自己的心已經(jīng)歸隱了，而肉身還要在混沌現(xiàn)實(shí)里搏擊好多年。
•   直接地運(yùn)用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)
•   這不叫復(fù)調(diào)，ls。這結(jié)構(gòu)也沒(méi)啥新意，實(shí)際上倒顯得有些幼稚。
•   看完以后心情很復(fù)雜。
•   復(fù)雜……
•   好吧..我承認(rèn),又被你說(shuō)中了..
•   一本難得的好書(shū)。。
•   思郁的這篇書(shū)評(píng)進(jìn)步了，恭喜
•   能得到賽寧兄的夸獎(jiǎng)，十分不易：）
•   呵呵，賽寧兄的書(shū)評(píng)也進(jìn)步了。
•   一直困惑，一直堅(jiān)持。
•   看到您說(shuō)“如安雅代表了一個(gè)普通人對(duì)作家寫下的那些隨筆的看法，她認(rèn)為只要不是你的錯(cuò)，就不需要為此負(fù)責(zé)，沒(méi)有必要對(duì)其他人的暴行感到罪欠和恥辱。但是小說(shuō)的結(jié)尾部分中安雅因?yàn)槟杏研呷枥献骷?，憤而與其分手已經(jīng)無(wú)聲地證明了我們不可能對(duì)別人的暴行視而不見(jiàn)”這一句的時(shí)候，終于明白了三部分文章的呼應(yīng)在哪里。
  開(kāi)始閱讀《恥》的時(shí)候沒(méi)有讀懂，現(xiàn)在看來(lái)似乎明白了一點(diǎn)。
  每個(gè)作家思考的道德問(wèn)題不同，如果讀者沒(méi)有這種感情思維的話是難以明白作者的意圖的。對(duì)于庫(kù)切“恥辱感”這個(gè)想法是我以前都未曾接觸的，看來(lái)還要多看看，多想想。
  在這里謝謝您的書(shū)評(píng)，還是給了我不少啟發(fā)~
•   寫得很好,還過(guò)"《兇年紀(jì)事》是一本愛(ài)情小說(shuō)"似乎是誤讀,C先生與安雅之間的關(guān)系可以在《慢人》里找到對(duì)應(yīng),都是提供了一個(gè)感受恥辱的環(huán)境.
•   火氣太大啊。請(qǐng)“多一點(diǎn)技術(shù)理性”，再“多一點(diǎn)常識(shí)”——怎么說(shuō)這書(shū)也是當(dāng)“小說(shuō)”來(lái)出版的，其中的政論是一種小說(shuō)的“技術(shù)形式”，甚至是一種“情節(jié)”而已，未必可視為庫(kù)切的真觀點(diǎn)。是一種復(fù)調(diào)呢？陀思妥耶夫斯基對(duì)庫(kù)切的影響這樣大。
•   為人肉炸彈叫好為什么是悖謬？難道為假借打擊恐怖組織發(fā)動(dòng)叫好不是悖謬？一邊質(zhì)疑庫(kù)切的普世道德價(jià)值論卻又一邊希望諾貝爾獎(jiǎng)得主具有超世的道德觀念。你這是評(píng)判小說(shuō)還是評(píng)價(jià)某個(gè)人呢？
  不說(shuō)庫(kù)切在這部小說(shuō)中的種種“怪異”質(zhì)疑，你這個(gè)評(píng)論就寫的很邪乎。
•   沒(méi)想到庫(kù)切也去趟渾水，政治幼稚病。以前看他小說(shuō)，感覺(jué)他是古典主義傾向比較重的，不至于發(fā)左瘋。沒(méi)想到啊，以后他的書(shū)不看了
•   你給的分?jǐn)?shù)這么低，是不是文敏老師的翻譯所致？
•   讀過(guò)這滿紙荒唐言，我更堅(jiān)信自己一貫的一個(gè)看法，具有浪漫主義的文藝氣質(zhì)的家伙，應(yīng)當(dāng)盡可能親近藝術(shù)，而離政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣于人于己都是大幸。
  -----------------------------------------------
  同意。
•   想想當(dāng)年要是希特勒安心畫他的畫，毛澤東安心當(dāng)他的圖書(shū)館管理員，寫他的詩(shī)，這個(gè)世界要少多少苦難。
  ————————————————————————————
  恕我直言，這個(gè)想法可能才是政治浪漫主義。
•   看到這樣的評(píng)論，感覺(jué)有點(diǎn)悲哀：左翼政治上落在下乘，手法上卻經(jīng)常高過(guò)他們的反對(duì)者。
•   說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得，您沒(méi)讀懂，至少?zèng)]讀懂C先生的意思，您的見(jiàn)解有些膚淺
•   媽的，估計(jì)你連書(shū)都沒(méi)看就敢評(píng)論
•   看了樓主ID才知道，美國(guó)五毛黨啊
•   你以為你有資格評(píng)論庫(kù)切嗎？
  　　我認(rèn)為還差點(diǎn)。好好讀讀他的書(shū)，對(duì)你原本是有教益的，甚至比對(duì)別人還更大些。
•   我只對(duì)雜文部分感興趣
•   樓主文字剽悍，頗有文革遺風(fēng)，學(xué)習(xí)了！
•   《書(shū)城》10月期上第一篇就是關(guān)于它的。
•   好盡職的美國(guó)5毛……
•   我沒(méi)看過(guò)書(shū)，但是想看，同時(shí)想看桑塔格的《同時(shí)》，就讓他們?cè)谙肟匆粰跁簳r(shí)呆在吧。
  這篇評(píng)論就當(dāng)作反方意見(jiàn)收藏一下吧。
•   樓主講的不錯(cuò)，不過(guò)，那是C先生的觀點(diǎn)，不是庫(kù)切的。
  庫(kù)切通過(guò)夾帶里面的敘事把這個(gè)其實(shí)撇得挺干凈的，因?yàn)榉床钍窃谔?。我看C先生的政論無(wú)論講國(guó)家還是講概率，也是腦袋大。

相關(guān)圖書(shū)

• 本陣殺人事件
• 找工作
• 藝術(shù)與觀念（上冊(cè)）
• 給無(wú)價(jià)的孩子定價(jià)
• 本陣殺人事件
• 心想事成的九大心靈法則
• 與心靈共舞：生命的禮物
• 死亡配線圖
• 杰奎琳
• 小企鵝
• 弘一大師藝術(shù)論
• 兩頭蛇
• 鄉(xiāng)事
• 葡萄牙語(yǔ)詞匯分類學(xué)習(xí)小詞典
• 新天方夜譚 ── 窺視中東
• 藝術(shù)與觀念（下冊(cè)）
• 匿名的香蕉為什么不熱銷
• 銅版畫技法與藏書(shū)票藝術(shù)
• 走尸
• 自然的真味
• 撲撲來(lái)了
• 創(chuàng)業(yè)實(shí)訓(xùn)資源手冊(cè)
• 列國(guó)志奧地利
• 敘利亞
• 律師，我能贏嗎？