遠去的驛站

內容概要

　　本書講述了三大家庭在歷史的驛站上遠去，留下了——杞國的憂思，楚邑的浪漫，伏在四十多個人物的流動畫郎里，教授和藝妓一律平等，杞國的紳士請來了共產主義的幽靈，他留給土地原一顆子彈，卻沒有留下自己的尸骨……

作者簡介

　　張一弓，曾長期從事新聞工作。新時期以來，他的《犯人李銅鐘的故事》、《張鐵匠的羅曼史》、《春妞兒和她的小嘎斯》獲全國一、二、三屆優(yōu)秀中篇小說獎，《黑娃照像》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎?！读鳒I的紅蠟燭》等八部小說被改編成電影電視?！哆h去的驛站》是他的第一部長篇小說。

書籍目錄

卷首篇　胡同里的開封1.小布爾喬亞的暴動2.八哥兒的預言3.夾在書中的女人一卷　姥爺家的杞國1.洋人大笑2.老姥爺中舉3.駱駝的嘆息4.毛潤之先生的弟子來了5.奪槍6.日本俘虜7.跳蚤8.眼皮不跳了9.別賦卷外篇　浪漫的薛姨二卷　桑樹上的月亮1.月亮走，我也走2.公蠶娥3.大牤牛與紅繡鞋4.起風了5.卷席筒6.爺爺?shù)墓硎澜?.試論劉和秀稱帝與老張家桑園之關系8.舅爺9.絕唱卷外篇　倒推船三卷　關爺廟上的星星四卷　琴弦上的父親后記

章節(jié)摘錄

　　老姥爺是提著一個柳條編織的“考籃”來到貢院的?！翱蓟@”上布滿了孔眼，可以讓搜查官對籃子里的東西一覽無余。農歷八月初八，是舅父和姨媽們一再提起的日子。三年一度的鄉(xiāng)試總是在這一天開始。天不亮，老姥爺已經提著“考籃”，跟杞地和豫省各地的“考籃”們一起，列隊出現(xiàn)在貢院門外的關卡上。搜查官晃著雪亮的馬燈，把我老姥爺?shù)摹翱蓟@”翻弄得亂七八糟，搜查“文房四寶”的時候，甚至沒有放過一個小小的銅頭筆帽。十個手指又在一條土布夾被上十分靈動地觸摸，又伸出鼻子在一疊蔥花油餅上聞了又聞，終于拖長聲音發(fā)出了唱歌兒般的詠嘆：“放行!”　　一個屢試不第的秀才在搜查官翻看了“考籃”之后仍在篩糠似地發(fā)抖。搜查官又把他從頭到腳掃了一眼，發(fā)現(xiàn)他把手掌捂在罩衫的布扣梁上，就讓他一一解開了扣梁，掀開了他的罩衫，用馬燈在他身上照來照去，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何“夾帶”，只是看見他貼身穿的白綾小衫上布滿了密密麻麻的斑點，脫口叫了一聲：“虱子!”秀才就膝蓋一軟，嗵地跪在地上。搜查官又用放大鏡細瞧，斑點都變成了米粒大的小字，那是事先作好的各種文章。搜查官拋出了他的“考籃”，高聲詠唱：“不準虱子入場!”　　這樣的考場故事常引得姨媽們哄堂大笑。　　老姥爺卻不敢發(fā)笑。通過了搜查的生員還不到發(fā)笑的時候。他們依次過了關卡，又都收斂聲息，望著“貢院”緊閉的大門，還有鎮(zhèn)壓在“貢院”墻頭上的刺棵。那是特意從豫西山區(qū)采集來的野生酸棗刺棵，還掛著紅瑪瑙般沒有風干的酸棗。歷史悠久的科舉制度沒能得到電網和工業(yè)文明的保護，富于田園詩意的酸棗刺棵就成了防止考場內外越墻作弊的屏障。因此，“鄉(xiāng)試”也被稱作“棘闈”?！　±侠褷敽退袘嚿鷨T還必須經受另一種“精神測驗”?！　‘斪S樓上敲響了五更的梆子，貢院大門洞開。兩排彩旗簇擁著監(jiān)考官蜂擁而出。監(jiān)考官仰臉向天，拱手而拜：“請各地城隍老爺?shù)菆?”凡人肉眼看不見的城隍老爺就在一排排呼呼生風的彩旗下率先步入考場。接下來又跳出兩個身材高大、短裝打扮的漢子，舉紅、黑狼牙旗。舉紅旗的扯嗓叫道：“善有善報，惡有惡報。不是不報，時候不到。時候一到，統(tǒng)統(tǒng)要報!”舉黑旗的接腔喊叫：“冤魂厲鬼們聽著，報仇雪恨的時刻到了!有冤的伸冤，有仇的報仇，都上考場清賬去啊!”狼牙旗當空翻卷，若隱若現(xiàn)的冤魂鬼影如妖妖嬈嬈的藍煙兒溜進了貢院。當監(jiān)考官大聲宣告“應試生員進場”的時候，有人早已面無人色，驚悚不前；有人口吐白沫，一頭栽倒在地上?！　±侠褷斚氩黄鹱约涸谑郎匣蜿庨g有什么恩怨，就款步走進“貢院”，在一拉溜兒鴿籠般的“號房”中找到了自己的“號房”。那是一個狹小的木屋，三尺寬、六尺長，架起一塊木板，可坐可寫；抽下木板，可作寢床。老姥爺行將在這里經歷為時八天的三場考試，權且把“號房”當成書房，擺下“文房四寶”，打開首場考卷一看，要寫以“四書”命題的八股文五篇。老姥爺對題沉吟，全忘了城隍老爺正領著冤魂厲鬼在考場上四處游蕩?！　碜杂碇莸睦钚丈鷨T忽地殺豬般嚎叫起來：“城隍老爺呀，饒了我吧，我招供，我招供!”眾生員受到驚擾，紛紛來到李姓生員的“號房”前，只見他鋪開考卷，邊哭邊寫邊叫，歷數(shù)　　自己逼死佃戶、誣告恩師等多條罪狀，又殺豬般哭喊：“別打了，我招!我十八年前還欠下孫寡婦三斤豆腐錢?！彼p手扼住自己的脖子，腦袋向“號房”木柱上猛撞。號官匆匆趕來，急讓大家把他的雙手掰開。他仍在尖聲號啕，脖子上已經被自己掐出血來。此時貢院大門緊閉，考試期間不準開鎖。號官就讓人抬來一根兩丈多高的吊桿，把李姓生員縛在吊桿上打了個忽悠，從墻頭的酸棗刺棵上吊出墻外去了?！　】紙隼飦y作一團。老姥爺猶自筆舞龍蛇，渾然不覺其亂。　　第二場考試是以“五經”為題，再作八股文五篇。老姥爺忽覺得筆尖上紫煙繚繞，散發(fā)出烤白薯和陳年老酒的味道，直寫到暮色低垂，伏案酣然人夢。到了深夜，又聽得一聲驚叫：“娥子呀，你饒了我吧!”汝州一楊姓考生赤腳跳出了“號房”，忽作女兒態(tài)，出女兒聲，凄然長嘆：“天哪，奴好苦哇!”又摹仿旦角身段，邊舞邊唱：“楊二爺呀，你蛇蝎心，仗勢霸占俺女兒身。我含羞忍辱梁上掛，七尺白綾鎖冤魂哪……”老姥爺從夢中驚醒，坐在“號房”里發(fā)話：“娥子，你暫且回去，等我出了考場，替你寫狀子告他?！碧柟儆只琶ε軄碚f：“他哪里是什么娥子?他就是娥子要他抵命的楊二爺!”吊桿再次豎起，又把楊姓考生從墻頭上“忽悠”了出去?！　〉鯒U“忽悠”了兩次以后，考場上一片死寂。　　　　太陽西斜時，父親在“面甜瓜”的琴袋里暗暗塞了裝錢的信封，又拉住他的手觸摸了那個信封，說：“老人家收好，一點小意思，不成敬意!”石臼就站起來對大家說：“都回吧，天不早了，瞎爺吃了飯還得趕回家哩!”人群正在散去，一個比村痞子厲害一點的街痞子大聲喊叫：“還沒聽過癮哩，咋就散場了?老規(guī)矩，不唱‘葷段子’不煞戲!”“面甜瓜”不勝惶恐說：“我老了，唱不得‘葷段子’了。”正在散去的人群又聚合起來，一齊鼓掌，起哄說：“瞎爺，這輩子也只能聽你這一回了!”被尊稱為瞎爺?shù)娜耸艿搅烁袆?，連忙站起來，對大家拱手說：“多謝鄉(xiāng)親們抬舉!可是過于葷的段子，我實在唱不出口了，再送上《西廂記》里一段《夜會》，不葷不素的?！薄　「赣H和宛兒姨又立即拿起筆，準備記錄瞎爺?shù)摹敖^唱”?！　∠範斢终{了三弦，鼓起余勇唱道：　　今日想哥哥，明日想哥哥!　　門前有條大沙河?！　∩洗瞠毮緲颍瑢崒嵟y過，　　實實奴難過!　　脫了紅繡鞋，抖了白裹腳?！　∷畹蕉悄氀?，水淺到腳脖，　　不深不淺、不深不淺……　　這里有一個停頓，瞎爺骨碌著渾濁的眼珠，問道：“不深　　不淺又怎么樣啊?”他彈弦接唱：　　不深不淺，那就X毛披散著，×毛披散著?！　〗制ψ育R唱：“哈哈，披散開了往里戳，往里戳!”　　全場大笑?！　∠範斚虼蠹夜笆终f：“瞎老漢放肆，罪過罪過！”　　村民盡歡而散?！　「赣H和宛兒姨都漲紅了臉。宛兒姨用書夾子遮住臉，進了客房?！　≈挥形也恢滥樇t，也不知道發(fā)笑。若干年后，我看了王實甫的《西廂記》，卻沒有找到崔鶯鶯脫了紅繡鞋過沙河與張生相會的情節(jié)，因而也沒有看到不深不淺的河水在鶯鶯身上的任何一個部位造成的任何跡象，便知道民間還有一部《西廂記》，另一個崔鶯鶯按照農民可以理解的樣子和男性器官的需要，醫(yī)療著村民的寂寞?！　∧翘焱砩?，是石臼背著我把我送回張庵的。　　一路上，石臼都像贊美英雄一樣喋喋不休地贊美那個帶頭起哄的街痞子。　　他說，你不知道他多有能耐!他能在大街上叫一個正正經經、排排場場的小媳婦高高興興地看他的大雞巴。你知不知道啥是雞巴?我說是燒雞。他大笑說，不對，你的小雞雞長大了就是雞巴。他說那個小媳婦是新鋪街上的一朵花兒，只是整天皺著眉、板著臉，從沒有看見她笑過。街痞子對他的狐朋狗友說，我能叫她笑，她一看見我的雞巴就笑，不信?明天一早，你們躲在十字路口等著瞧?　　第二天一早，小媳婦照例去十字街井上擔水，從井臺上下來，剛剛進了胡同口，街痞子事先虛掖著褲腰，一手托著一盤熱豆腐，一手托著一盆熱豆?jié){，從胡同里迎面走過來，到了小媳婦跟前，縮了一下肚子，褲子就“吐嚕”一下落到腳脖上，露出了那個黑不溜秋的家伙。小媳婦立時羞紅了臉，想趕緊繞過去，胡同口卻被他堵嚴了，正要張口罵他，又見他兩只手托著東西沒辦法放下，急得他緊緊夾著腿原地打轉，那個東西也隨著他直打滴溜。他殺豬樣大聲喊叫：“娘啊，誰來幫我提提褲子!”小媳婦就“吃”地笑了。　　石臼忍不住再次大笑，贊不絕口說：“這個賴皮真會賴，全世界數(shù)第一!”他發(fā)現(xiàn)我對這位世界冠軍有些漠然，就把我從他的背上放在地上，學著街痞子兩手托著東西團團打轉的樣子，又用一只手握著拳放在褲襠上搖晃，看我仍舊不笑，就無比傷心地問我：“小爺爺，你咋不會笑啊?”　　……

媒體關注與評論

　　寫入這部長篇小說的是三個家族內外的眾多人物。原要分為三部長篇來寫，但我不敢占用讀者過多的時間，試圖找到一種比較“經濟實惠”的結構，將三個家族包容在一部小說里，而不必在編織各種人物的相互關系上挖空心思。我從“冰糖葫蘆”和“烤羊肉串”的“結構”方法上受到了啟發(fā)，用第一人稱“我”的經歷和視角，把三個家族內外的各種人物串連起來。“我”在其中的位置好像只是“冰糖葫蘆”和“羊肉串”中的那根棍兒。但我十分注意“我”所串連的“山里紅”和“羊肉”的質量，希望讀者能夠吃出好的味道和營養(yǎng)。　　這樣的結構給我?guī)砹艘环N自由，就是毋需在整體結構上煞費心機地編織一個完整的故事，而是每個家族及每個人物都有屬于自己的故事，只需“我”發(fā)揮一下“串連”的作用，人物就可以隨時出現(xiàn)，也可以隨時消失。但我必須小心從事，當我在一個類似散文體的大結構中獲得敘事的自由時，始終不敢怠慢了讀者閱讀小說的興趣，必須隨時提醒自己，“我”所串連的不是一般意義上的敘事性“散文”，而是“文學即人學”意義上的具有審美價值的人物?！拔摇边€必須跟著“人物”走。他們都具有環(huán)繞著自己的社會矛盾和生存“難題”以構成“情節(jié)”，他們的命運應引起讀者的關注而產生“懸念”，而且，他們必須是屬于我的發(fā)現(xiàn)。　　當我完成這部小說的時候，我喜悅地看到，我給讀者送去了四十多個人物，送去了他們各不相同的具有紀實性的傳奇故事與他們“心靈的秘史”，其中多半是我過去的作品中很少涉及的城市和鄉(xiāng)村三代知識階層中的男性和女性。他們是由中國傳統(tǒng)文化所造就、而又較早地接受了外來文化的一批人，有清末的舉人和接受“西學”的紳士，有早期的職業(yè)革命家和他們的同路人，有教授、“洋博士”和不那么循規(guī)蹈矩的私塾先生。還有“浪漫的薛姨”，溫婉多情的宛兒姨和她不時撲閃著的“杏形的眼睛”。　　當我將作品中的父親、大舅、姨父等人物作為三個家族中的主要人物來表現(xiàn)的時候，一點兒也不敢輕慢別的人物。他們在各自的位置上沒有主次之分。即使只是在一個章節(jié)或是一些片斷中出現(xiàn)的清末舉人或留德博士、省委書記或開明士紳、軍官或藝妓、私塾先生或盲藝人、爺爺或奶奶、財主或長工、福音堂里的英國牧士或難童收容院里的孤兒，等等，我都傾注了同樣的心血，希望在“我”所經歷的人生驛站上，給讀者展示一個流動不息的人物畫廊，他和她在這個畫廊里一律平等，都應該成為可以獨立存在的藝術品?！　∥疫€試圖寫出三個家族在地域文化和生存狀態(tài)上的巨大差異，以及他們的成員以不同的行為準則心系天下、憂國憂民，但也表現(xiàn)了純屬個人化的愛、恨、情、仇。但是，即使在純屬個人情感領域，誰也擺脫不了環(huán)繞著他們的社會矛盾，也許還有人的自然屬性與社會屬性之間的矛盾，例如家族內部不可割舍的親情與政治觀念上勢不兩立的矛盾。每一個家族、每一個人物都有自己的一本“難念的經”?！　∽髡呦蜃x者說明自己試圖表現(xiàn)什么，實在是犯傻。這不僅因為他在寫作過程中常常出現(xiàn)自己也說不明白的“寫作沖動”，還因為讀者并不在意作者試圖表現(xiàn)什么，而只是重視自己在作　　品中感受到了什么。因此，這篇“后記”只能說是作者犯傻時與讀者談心。他真誠希望此書能贏得讀者的喜愛，那將是對他年逾花甲之后的許多個不眠之夜的褒獎?！　∽屛矣冒徒鹄先恕墩嬖捈贰昂笥洝敝械囊痪湓捈钭约海骸　　拔业纳⑽唇Y束，我還要繼續(xù)向前?！薄　?002年元宵節(jié)

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    遠去的驛站 PDF格式下載

---