過往紅塵

出版時(shí)間:2006-12-1  出版社:長(zhǎng)江文藝出版社  作者:平兒  頁(yè)數(shù):227  字?jǐn)?shù):167000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

這是一本品味人生的書。作者品評(píng)的八位女性,均在上個(gè)世紀(jì)留下過深刻的人生印記。她們以各自不同的人生姿態(tài)和生存際遇,仍讓今天的我們縈懷于心。順著作者的筆觸,品讀她們的命運(yùn)和人生,竟會(huì)是如此的苦澀而又溫馨,仿佛有干愁百結(jié),欲罷不能。   是的,對(duì)于她們,我們并不陌生。在這八位女性中,其作品還在被我們熱讀,如張愛玲;其命運(yùn)仍讓我們苦嘆,如蕭紅;其風(fēng)韻依舊溫潤(rùn)如玉,如胡蝶;其魅力已然漸就神奇,如林徽因……她們沒有走遠(yuǎn),恍如近在咫尺。她們?cè)?jīng)是那樣的鮮活,那樣的光亮,又是那么的苦難深重,那么的頑強(qiáng)堅(jiān)韌。她們代表著一個(gè)世紀(jì)的生命記憶。這記憶固化成一種情結(jié),在不時(shí)扯動(dòng)著我們纖細(xì)的神經(jīng)。遙想她們,她們正與我們同在:生存的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了,生活里的諸多細(xì)節(jié)也有了很大的不同,但人生所應(yīng)承接的歡欣、所應(yīng)經(jīng)受的磨難,是如此的清晰可鑒,又是如此的相似相同。命運(yùn)仿佛就是一種魔力,操控著人生各自的苦樂悲喜,我們只能做出一己固有的執(zhí)著,余下的,惟有解讀。   本書的作者,作為一位女性、一位詩(shī)人,她在面對(duì)這些風(fēng)華絕代的人物所呈現(xiàn)出的人生遭遇和命運(yùn)情形時(shí),一定是百感交集,心緒難寧。一個(gè)偶然的機(jī)緣,讓作者得以走近這些人物,能悉心體察和理解她們。作者情不自禁地走進(jìn)了她們的世界,走進(jìn)了她們的生存。作者明明知道所要承擔(dān)的會(huì)是一份艱辛的工作,但是她義無(wú)反顧。就因?yàn)樗且晃辉?jīng)頗有詩(shī)名的詩(shī)人,還是一位備受生活磨礪的女性。同為女人,作者可以很自在地走近這些人物的內(nèi)心,能細(xì)心體解她們生活的幽微細(xì)密之處。同時(shí),不同的人物命運(yùn)在面前依次展開,也會(huì)讓作者獲得自己獨(dú)立的見解和認(rèn)知。更重要的是,本書的作者是一位具有強(qiáng)烈詩(shī)人氣質(zhì)的女性。作為詩(shī)人所特有的敏感真純和高蹈超邁的氣質(zhì),能夠幫助作者站在個(gè)人特定的角度和相應(yīng)的認(rèn)知高度,去把握、審視筆下的這些人物及其她們的命運(yùn)。從而,作者在感同身受中對(duì)女性人生的關(guān)切和領(lǐng)悟,就有了讓人耳目一新、豁然開朗的意趣。   在本書里,作者認(rèn)為,張愛玲的一生,是在“為一場(chǎng)奢華傾其所有”。她的文字,“把讀者的心鑿成一眼枯井,又讓眼里慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠”, “她面對(duì)人生的浮世的悲哀和虛無(wú),借助文字的力量,言說(shuō)著滄海桑田、浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ),仿若在陰陽(yáng)交界的邊緣上洗劫眾人的靈魂,那種刻骨和透徹,像夢(mèng)囈一樣使人驚栗”;倔強(qiáng)的蕭紅“在苦難中與世界彼此相知”,是一個(gè)“想要讓生命的光線淋漓盡致地射透蕭瑟命運(yùn)的女子”;作者入木三分地指出:阮玲玉的殞命,從表象上看是由男人引起,究其內(nèi)里,在于“自身的精神封閉和心理弱勢(shì)”:“ 并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì),而是她的心理生存能力的缺失。正是這種缺失,把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境?!倍鴮?duì)于詩(shī)意的陸小曼,作者深摯而悲婉地寫到:“只是因?yàn)橐环N放任,她對(duì)愛情一念之間的一種放任,她一輩子都為此在付代價(jià)。付了,還不夠償還,可見作為女子的不幸。”她是這樣由衷地激賞潘玉良:“風(fēng)雨磨難中,是一個(gè)弱者在堅(jiān)強(qiáng)和隱忍中的坦然和微笑。一種叫執(zhí)著和堅(jiān)韌的東西大如珠玉,細(xì)如霧靄,流動(dòng)在她的一生之中。她自強(qiáng)不息的剛性氣質(zhì)霰彈如雹似梨花沐雨一般,供今天的女人們享用。”這是能夠讓人震顫的言語(yǔ)表述。在這本書里,隨時(shí)閃現(xiàn)著獨(dú)到而精準(zhǔn)、堅(jiān)定而又詩(shī)意的睿智感悟。對(duì)此,我們不難看出本書作者的用心之巨和用力之苦。   古人說(shuō),知人論世。這是一種歷練;佛在說(shuō),逢苦不憂。這是一種境地。他們都是在對(duì)人生說(shuō)話。我在想,我們品味他人,其實(shí)也是在品味我們自己;而我們讀解著人生,人生又何嘗不在讀解著我們。是啊,除了佛,我們誰(shuí)能比人生更高明?   好在一切都是人生,一切都是日子。我們不可能高明,但我們可以在咀嚼和回味中,讓自己的人生更加聰明。     她們是那個(gè)年代的月亮早已沉下去,她們的人也漸行漸遠(yuǎn),然而她們的故事還沒有完,完不了…… 全書用精美的文字品評(píng)了八位女性:阮玲玉、陸小曼、胡蝶、張愛玲,林徽因,蕭紅,林海音、潘玉良。她們都是在上個(gè)世紀(jì)留下了深刻人生印跡的女性。作者對(duì)女性的人生家庭婚姻事業(yè)有很多充滿智慧的感悟,認(rèn)識(shí)太到位了,對(duì)我們當(dāng)代知性女性有很好的借鑒啟迪作用。

書籍目錄

悲情阮玲玉:在生存的追問中虛無(wú)張愛玲:為一場(chǎng)奢華傾其所有詩(shī)性陸小曼:愛情只是繞指柔蕭紅:在苦難中與世界彼此相知明媚胡蝶:街燈照亮黑夜的塔潘玉良:姹紫嫣紅遺落于身后逆流的林海音:憑空里漫來(lái)陽(yáng)光的味道林徽因:中國(guó)知性男人的精神符號(hào)

章節(jié)摘錄

  去承受 “生命之輕”和“生命之重”,終歸是包括女人在內(nèi)的所有人的使命?! ∪盍嵊耠m然在人前驕傲矜持,姿態(tài)優(yōu)美有度,卻始終是一個(gè)弱勢(shì)的人。弱勢(shì),并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì),而是她的心理生存能力的缺失。正是這種缺失,把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境。從表象看,阮玲玉的問題由男人引起。但從問題演繹到放棄生命的逃避,卻是由于阮玲玉自身的精神封閉和心理弱勢(shì)?! ∵@是今年的頭一陣秋風(fēng),風(fēng)不緊著吹,一陣一陣卻起得急,從院子的樹葉上過時(shí),便刷刷如同來(lái)了陣雨,帶給我一些陳舊的感想。這感想隨風(fēng)掠過,又隨即醒轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí),通向往日的小徑被陳年落葉覆蓋了一般。  我便有些苦惱。在這個(gè)時(shí)候,激情與幻想是泅渡的應(yīng)急手段。這種泅渡用可感的東西來(lái)形容,就像寺檐上風(fēng)鈴未動(dòng),飛鳥卻持續(xù)飛臨。我需要這種激情來(lái)感同身受地理解一個(gè)女人?! ∷且粋€(gè)美麗的女人,在上個(gè)世紀(jì)三十年代,她在上海從事著當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的電影演員的職業(yè),是被時(shí)代鼓舞著的新女性。在有限的生命年華里,她很努力很有天賦,也很鳳毛麟角,演技與美貌以及人品并重。她是許多人的偶像、安慰和寄托。然而她卻以極端的方式結(jié)束了自己的生命。1935年3月8日,她留下遺書,服安眠藥自盡,時(shí)年25歲。當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷為她送行,魯迅也因此寫了文章《論“人言可畏”》。因?yàn)閾?jù)說(shuō)她留下的絕筆就是“人言可畏”。后來(lái)她的自殺便被視為“人言可畏”最重要的佐證而變得像一個(gè)傳說(shuō),就像她的美麗如同一個(gè)未解的謎?! ∈堑模褪侨盍嵊?。  我坐在一個(gè)古色古香的兩進(jìn)四合院里,讀著阮玲玉,感受到她生時(shí)的氣息,又不禁要說(shuō),魯迅以他戰(zhàn)斗的姿態(tài),用阮玲玉的自殺來(lái)說(shuō)明社會(huì)的黑暗和可惡,自然也是沒有錯(cuò)的,人言也確實(shí)可畏。但具體到一個(gè)指向明確的小女人,她的精神世界、生存困局中的尷尬和由此在生活中被激發(fā)或者被強(qiáng)化的某種心理異常,卻并不是魯迅有興趣研究的。魯迅也不過是依據(jù)傳言中的阮玲玉的遺書生發(fā)自己的所感所想而已?! ∷劳霎吘故且磺械慕K結(jié)者。通過自殺來(lái)尋求人生尷尬的解脫和生存的困局,無(wú)疑是一種最慘烈的逃亡。我以為,用這種方式來(lái)終止對(duì)生命的追問,其實(shí)是對(duì)一份責(zé)任的放棄和對(duì)可能的契機(jī)或者途徑的廢止。然而在某種意義上,自殺又正是對(duì)自我生存能力的自我否定。阮玲玉這么一個(gè)正當(dāng)紅的美麗女子,她又為什么要對(duì)自己作出這樣的否定呢?  我于是想到一些問題。貫連起讀過的一些書,想到的一些人和事,通過一條路徑我所進(jìn)入的,是一個(gè)女性的生存和生存智慧的問題。如此而言,因?yàn)槿盍嵊袷且粋€(gè)具有群體代表性質(zhì)的女子。她的人生體驗(yàn)表露了一個(gè)社會(huì)屬性的女性的自我困境:由虛無(wú)的精神表象構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)生活的虛無(wú)。從性別存在的現(xiàn)實(shí)來(lái)看,在社會(huì)進(jìn)程的各個(gè)時(shí)期,性別平等更多是一種美學(xué)或者形而上的意義。在不同中尋求差異性生存,應(yīng)該始終是女人們自我救贖的方式。因此,我在時(shí)光穿越的小徑上折返回溯。我想,自殺所昭示的應(yīng)該是個(gè)體生命存在的悲涼意味吧:在劫難逃地在這個(gè)世界上為生存下去尋找勇氣和毅力。而在阮玲玉偶然和必然性的死亡中,其實(shí)昭示的是女性的自我生存能力能否與社會(huì)相容。這個(gè)問題在今天也是依然存在的,它在男性主流社會(huì)中折射了女人們的一種生存混雜性和自我矛盾的特征,集無(wú)奈和感傷、女性生存的邊界、享樂主義以及消費(fèi)的物質(zhì)主義于一身,處在男人帶來(lái)的安全感和“娜拉出走之后”的恐懼感之間而陷入某種生存虛無(wú)。打開一個(gè)在實(shí)用性上可以翻越并且豁然的窗口,為女人們提出一種可以承載和超越極端心理的領(lǐng)悟,便是解讀阮玲玉的實(shí)際意義。如同那個(gè)被召喚的召喚者,在日光下熠熠?;蛘呔拖裎覀?cè)?jīng)記憶過的:失敗和挫折讓我們變得聰明起來(lái)。我們需要如此?! 《陨鐣?huì)的慣性,這個(gè)困境或許是受到批判和譴責(zé)的,或許是被忽略的。今日的社會(huì)也并沒有找到一種確切的標(biāo)準(zhǔn)或?qū)捜莸某叨葋?lái)釋懷阮玲玉們的局限和困窘?! ⌒郧槿犴?,容貌嬌媚,心理懦弱,是幾千年里中國(guó)女人取悅男人的本色武器,卻也是女人人生悲劇中的本原因素?! ∪盍嵊袷怯兄鴺O其鮮明的性別意識(shí)的女子。她很喜歡畫眉,當(dāng)年人們盛傳她在北平要畫一個(gè)小時(shí),在哈爾濱要畫兩個(gè)小時(shí),而且多以入鬢細(xì)眉示人。她還是理想的賢妻良母,擅長(zhǎng)廚技,還擅長(zhǎng)布置房間,種花種草。她一直渴望自己能有幸福的歸宿,存了一個(gè)女子最普通的愿望,希望找到一個(gè)好男人,想要有一個(gè)男人愛她,或者只是在流淚的時(shí)候,有一個(gè)肩膀可以借用。從阮玲玉的人生經(jīng)歷和資料記載來(lái)看,她的這種期待是很大的,大到作為終極目標(biāo)和改變命運(yùn)的主要途徑而左右了她的生活,使她拘謹(jǐn)、惶恐以致更加的虛榮和脆弱。然而她碰到的男人,卻沒有一個(gè)真正地愛她、憐她。歷次的失望使她走向了絕望?! ∈聦?shí)上,這些男人是導(dǎo)致阮玲玉放棄生命的直接原因。是三個(gè)男人先后打擊了她對(duì)男人的期待,并把她的信念變成了沸騰的河水,她由于自救能力的缺失無(wú)法泅渡到彼岸。  第一個(gè)男人是張達(dá)民。阮玲玉的媽媽做保姆時(shí),他是少東家,被阮玲玉的美貌吸引,后來(lái)同居。那時(shí)阮玲玉16歲,張達(dá)民18歲。他倆都沒有工作,只能靠家里的月份錢生活,張達(dá)民的哥哥張慧沖這時(shí)正在投身中國(guó)電影的早期開創(chuàng)工作,于是介紹阮玲玉去拍電影,從此阮玲玉成為影壇明星?! ?932年“一二八”事變后,張達(dá)民攜阮玲玉前往香港躲避戰(zhàn)亂,在一次聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了中年茶葉商人唐季珊,唐季珊知道阮玲玉喜歡跳舞,就頻頻帶她出入各種高級(jí)舞廳發(fā)動(dòng)情感攻勢(shì)。后來(lái)阮玲玉大概是覺得唐季珊比花花公子張達(dá)民靠得住些吧,就與張達(dá)民一刀兩斷全心全意與唐季珊過起了日子。在認(rèn)識(shí)阮玲玉之前唐季珊是有家室的,太太在老家,除此以外身邊還有另一個(gè)女人,阮玲玉的前輩張織云??梢娞萍旧菏且粋€(gè)對(duì)感情缺少約束的男人。不久唐季珊再次移情別戀了,對(duì)象是阮玲玉的同行梁賽珍?;袒笾腥盍嵊癜亚楦袣w屬的希望寄托在另一個(gè)男人蔡楚生身上。蔡楚生是當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)影片《漁光曲》的導(dǎo)演。他邀請(qǐng)阮玲玉出演他的新片《新女性》的女主角。他們是同鄉(xiāng),有很多共同話題。阮玲玉把自己的一切都告訴了他,希望他是能夠靠得住的男人。但蔡楚生有自己的生活節(jié)奏,他并沒有準(zhǔn)備好充當(dāng)阮玲玉的救命稻草。拍完《新女性》后,阮玲玉以吃安眠藥的方式離開了這個(gè)世界?! ∵@就是阮玲玉的凋零??雌饋?lái)是對(duì)一份情感的貪戀,而以生命的結(jié)束為終結(jié)。從這一表象分析,性情柔順,容貌嬌媚,心理懦弱,是幾千年里中國(guó)女人取悅男人的本色武器,卻也是女人人生悲劇中的本原因素。因?yàn)檫@樣的女人往往無(wú)限依靠男人,在對(duì)男人的幻想中無(wú)限需要男人的保護(hù),卻也往往使男人們?cè)跐M足了自己的虛榮或者得到了滿足感之后因?yàn)槟佄抖纳鷧捑?,自然就容易移情別戀。  然而更真實(shí)的情形是,當(dāng)時(shí)為阮玲玉著迷的人何止千萬(wàn)。她有一只小藤箱,里面裝滿了青年男子給她的信,她既不加以嘲笑,更不忍心將這些癡心人的信撕毀,她把它們藏在一只藤箱里,上面加了把鎖,還貼了一張紙,寫著“小孩子的信”?! 槭裁催@么多人的熱愛不能讓她想到自己如此之短的一生原本也可以很長(zhǎng)呢?我翻遍有關(guān)的資料,認(rèn)為:阮玲玉雖然在人前驕傲矜持,姿態(tài)優(yōu)美有度,卻始終是一個(gè)弱勢(shì)的人。弱勢(shì),并不是因?yàn)樗男詣e或是她的生計(jì),而是她的心理生存能力的缺失?! ≌沁@種缺失,把她帶入了自己很難走出的一種心理生存困境?! 谋硐罂?,阮玲玉的問題由男人引起。但從問題演繹到放棄生命的逃避,卻由于阮玲玉自身的精神封閉和心理弱勢(shì)。其實(shí),每個(gè)人的內(nèi)心都有一條煎熬著自己的河,她受自己的局限,不懂得如何化解。換了張愛玲,會(huì)去找街景的沸騰,這個(gè)時(shí)候市井人聲對(duì)虛無(wú)的心靈就像是彗星和月亮聚在一起撞擊,這是一種令人欣賞的精神姿勢(shì),這姿勢(shì)里應(yīng)該有一種感動(dòng)熾熱地涌現(xiàn)出來(lái),如同巨大的痛楚或巨大的歡喜都是一種身心的感悟,在抒發(fā)自己的真實(shí)存在。所以, 張愛玲從一棵生命極為微小的小草上,也可以看到它那被賦予了的尊貴。并且深信那尊貴的美在大地存在?! ∪媵W細(xì)眉的阮玲玉是有著極其鮮明的性別意識(shí)的女子。  然而阮玲玉不是張愛玲。阮玲玉把希望寄托在對(duì)男人的幻想上。期待,就成為她心河上的利刃,讓生活本身透出了悲涼,卻無(wú)法阻截生存的焦慮和空虛感。于是,她的生活就很容易出現(xiàn)蝴蝶效應(yīng):一只蝴蝶扇動(dòng)了一下翅膀,由于客體的原因發(fā)生了變動(dòng)而被放大,最終導(dǎo)致一場(chǎng)風(fēng)暴?! ∫泊_實(shí)如此。阮玲玉自殺的直接誘因無(wú)非是唐季珊移情別戀,這自然是叫人難過的事,但這種難過卻不至于放大到喪失一切的悲苦程度。如果她知道十多萬(wàn)人擠到萬(wàn)國(guó)殯儀館瞻仰她的遺容;出殯那天,靈車所經(jīng)過的街道兩旁,三十多萬(wàn)人為她送葬,她還會(huì)如此輕率么? “我死了,你可以做自己喜歡的事情,我好快樂?!比盍嵊裨谶z書中對(duì)唐季珊說(shuō)??吹竭@些話,我很難理解阮玲玉是真的想放棄生命,這些話給我的感覺更像是阮玲玉拿了自己的生命作賭注或是武器在試圖挽回自己想要依靠的男人。一個(gè)經(jīng)不起風(fēng)經(jīng)不起雨的女人,生命是她最后的保護(hù)了。這是女人們的善良和單純。如此的女子,又如何能接受:人生從來(lái)就不是單純的,人性從來(lái)不這么單純!  單純是女人的本色,也是一種品質(zhì),但不是生存的通行法則。只是依靠本色生存的女人,很難形成自己的理性來(lái)反觀別人的生存經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充自己。而盲目又慣性地依靠自己的本色,更會(huì)帶來(lái)心理生存能力的弱勢(shì)和缺失。  何況阮玲玉的本色來(lái)源還是戴了枷鎖的。  她的身世很苦。父親在她很小的時(shí)候就被累死。父親死后,母親只好帶著尚還年幼的她去大戶人家做傭人,她七歲時(shí)就伴隨在母親身旁替主人家料理雜務(wù)。在她的意識(shí)里,一個(gè)沒有男主人的家庭是很無(wú)措的。長(zhǎng)大后,她一心想通過一個(gè)有錢的男人改變她和母親的生存處境。男人是天,是她本色的體認(rèn)?! ∪欢扇说臅r(shí)候,正值中國(guó)新女性運(yùn)動(dòng)發(fā)端,社會(huì)意義的文字和口號(hào)以及現(xiàn)實(shí)生存的需要慫恿著她解放了自己,她走向社會(huì)做了一名職業(yè)演員,又被推波助瀾地賦予某種符號(hào)的意義,甚至直接成為新女性理論的一種浪漫的精神象征?! ∮谑撬眯袆?dòng)突出著自己原始生命的內(nèi)核和本質(zhì)。她一心要做一個(gè)好演員,她以為盡心演好電影就可以解決好一切。她敬業(yè)到超乎想象的地步,讀劇本讀到一百多遍,演角色演到忘我。比如在拍攝《故都春夢(mèng)》里,她躺在雪地上拍攝凍僵的場(chǎng)景,導(dǎo)演要求她躺一下就行了,她卻說(shuō),不可以,一定要繼續(xù)躺到人有點(diǎn)凍僵的感覺,拍出來(lái)才真實(shí)。在拍電影《城市之夜》中有一場(chǎng)風(fēng)雨之夜的戲,她被淋水,表示一定要淋透。在《新女性》里,有一場(chǎng)戲是她扮演的劇中角色不愿受侮辱,慌亂中從樓梯上一直滾到底層。演這場(chǎng)戲?qū)а菔且锰嫔淼?,她不肯,而且固?zhí)地要求要狠狠地撞她。她說(shuō):“我越跌得痛,說(shuō)明壞人越狠。我越跌得重,我的心越恨?!薄 ∠襁@樣的一種進(jìn)入角色的方式,我以為,阮玲玉是以精神直覺進(jìn)行創(chuàng)作的表演藝術(shù)家,在依靠了生命的直覺來(lái)直接抵達(dá)角色的深處。她用全部的生命力量進(jìn)行創(chuàng)作,又在表演中體會(huì)了自己生活的不安和內(nèi)心的脆弱,這樣的創(chuàng)作方式造成了她的人生與電影人物的相互渲染。電影角色更強(qiáng)化了她的人生本色。  有人做過統(tǒng)計(jì),九年的銀幕生涯,阮玲玉拍攝了29部電影,塑造了各個(gè)階層的婦女形象。同樣由于本色的緣故,她擅長(zhǎng)演繹的是悲劇角色:“她在銀幕上曾自殺四次,入獄兩次,其余便是受傷、癲瘋、被殺和病死等等。雖然影片大都注重傳奇性的結(jié)構(gòu),而且只限于揭露社會(huì)黑幕,未能指引光明的出路,但是,無(wú)論她飾演哪一種角色都是充滿著斗爭(zhēng),無(wú)論怎么受困也保持純潔的靈魂,憑她的精湛而惟肖惟妙的演技,簡(jiǎn)直使劇中人躍然地感動(dòng)觀眾。”(見1948年2月號(hào)《電影論壇》署名石郎的文章)自殺、入獄、被逼發(fā)瘋、病死街頭……阮玲玉演繹這些人物角色,凄苦的眼神,茫然的內(nèi)心,讓看的人身臨其境。她因此成為明星,也因此虛無(wú)。仿佛一朵絢麗的煙花,她盛放在人們的頭頂,包括在她自己的頭頂。那是一塊僻靜而又美麗的地域,她身不由己地到了那個(gè)地方,同時(shí)也從此倘佯于自己的和社會(huì)的期望值之中。這種期望值的指向是她和社會(huì)的合謀,如同高高的竹籬笆把她和世界群體隔開了, 一方面她要穩(wěn)住自己,并且堅(jiān)持;另一方面,她又感到一種“生命被賦予卻無(wú)法完成”的宿命。孤獨(dú)便像蜿蜒的小徑看不到盡頭。

編輯推薦

  解析女人性格密碼,探討女人生存智慧!    她們那個(gè)年代的月亮早已沉下去,她們的人也漸行漸遠(yuǎn),然而她們的故事還沒有完,完不了……    《過往紅塵:八個(gè)女人的人生解讀》是一本品味人生的書。作者品評(píng)的八位女性,均在上個(gè)世紀(jì)留下過深刻的人生印記。她們以各自不同的人生姿態(tài)和生存際遇,仍讓今天的我們縈懷于心。順著作者的筆觸,品讀她們的命運(yùn)和人生,竟會(huì)是如此的苦澀而又溫馨,仿佛有干愁百結(jié),欲罷不能。    是的,對(duì)于她們,我們并不陌生。在這八位女性中,其作品還在被我們熱讀,如張愛玲;其命運(yùn)仍讓我們苦嘆,如蕭紅;其風(fēng)韻依舊溫潤(rùn)如玉,如胡蝶;其魅力已然漸就神奇,如林徽因……她們沒有走遠(yuǎn),恍如近在咫尺。她們?cè)?jīng)是那樣的鮮活,那樣的光亮,又是那么的苦難深重,那么的頑強(qiáng)堅(jiān)韌。她們代表著一個(gè)世紀(jì)的生命記憶。這記憶固化成一種情結(jié),在不時(shí)扯動(dòng)著我們纖細(xì)的神經(jīng)。遙想她們,她們正與我們同在:生存的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了,生活里的諸多細(xì)節(jié)也有了很大的不同,但人生所應(yīng)承接的歡欣、所應(yīng)經(jīng)受的磨難,是如此的清晰可鑒,又是如此的相似相同。命運(yùn)仿佛就是一種魔力,操控著人生各自的苦樂悲喜,我們只能做出一己固有的執(zhí)著,余下的,惟有解讀。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    過往紅塵 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

 
 

  •   很不錯(cuò)的書,不僅文筆很美,作為女性閱讀此書,還能在生活、事業(yè),特別是婚姻愛情上得到很多的思索和啟發(fā),值得一看。
  •   做女人不容易
  •   還是上大學(xué)時(shí)看的書,一直覺得不錯(cuò),終于買到了
  •   超值,非常好,真的要買這個(gè)。
  •   這是一本解讀女人品味人生的圖文珍藏本。全書用精美的文字品評(píng)了八位女性:悲情阮玲玉、詩(shī)性陸小曼、明媚胡蝶、為一場(chǎng)奢華傾其所有的張愛玲,已成為中國(guó)知性男人精神符號(hào)的林徽因,在苦難中與世界彼此相知的蕭紅,還有林海音、潘玉良。她們都是在上個(gè)世紀(jì)留下了深刻人生印跡的女性。個(gè)性鮮明,人生獨(dú)特。與以往這些女性的傳記相比,作者品評(píng)的視角獨(dú)特,見解獨(dú)到,更多地從女性生存智慧,性格分析入手,對(duì)女性的人生家庭婚姻事業(yè)有很多充滿智慧的感悟,對(duì)當(dāng)代知性女性有很好的借鑒啟迪作用。全書文字精美,珍貴圖片近300張。上述八位哪一位不是歷史煙云中耀眼無(wú)比的奇葩,而后,她們又因某種宿命的因素被塵封于時(shí)間暗流中,漸被淡忘。上個(gè)世紀(jì)后半葉,在某種女權(quán)主義機(jī)緣主使下,她們又得以重新在人們口舌之間沸騰喧囂,開出繁盛的花朵。歲月流逝,幾經(jīng)滄桑。作者不期然的去探究她們!從一位位生命的秘鑰開始,開啟了另一部分人生命中銹跡斑駁的暗鎖。援引一位大俠的評(píng)語(yǔ):這不是一個(gè)學(xué)者的研究著作,不是哲學(xué)家的高深文章,也不是心理學(xué)家的病例分析。這是一個(gè)詩(shī)人的真情詠嘆、感物抒懷,是一個(gè)女人對(duì)另一些女人之過往命運(yùn)的深切了悟。作者平兒悲天憫人的情懷,有一種將心比心的懇切,在詩(shī)意的描述中,生出無(wú)限禪意和機(jī)趣。作者憑借生命的直覺去感悟,去抵達(dá),也是泅渡,“穿越紛繁的世相,去思考存在,思索女性的生存出路?!弊髡邔?duì)生命個(gè)體做出價(jià)值判斷,“除了佛,誰(shuí)能比人生更高明?”另一方面,又在現(xiàn)代人強(qiáng)大理性的指引下不輕易宣示命運(yùn)的玄機(jī),而是堅(jiān)持現(xiàn)世的因果。比方說(shuō)她認(rèn)為,“是否心理強(qiáng)大”(阮玲玉)與“是否對(duì)愛情珍惜”(陸小曼)是造成她們命運(yùn)悲劇的主導(dǎo)。這不僅僅是一個(gè)詩(shī)人的冥想,這是一個(gè)唯物主義者的結(jié)論,是一個(gè)智性學(xué)者得出的結(jié)論。有了這樣的結(jié)論支撐,作者注定會(huì)在對(duì)生命的理性把握中取勝,也必能在審視前人命運(yùn)的跌宕中,牢固自己入世的堅(jiān)執(zhí)。此書不同于學(xué)者的治學(xué),學(xué)者的研究是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,是?qiáng)調(diào)對(duì)事物有宏觀的歷史把握。而對(duì)于本書而言,對(duì)于歷史材料的取舍,有時(shí)更多地來(lái)源于個(gè)人偏好而不必是整體歷史觀照。甚至作者常常要借題發(fā)揮,將個(gè)體生命與歷史人物相互對(duì)接,在對(duì)他人的審視中觀照自身。此時(shí),更覺一位評(píng)論者的評(píng)論更為恰當(dāng):倘若,作者選取的是過往紅塵中另一些同樣大名鼎鼎的女性人物:秋瑾、冰心、丁玲、白楊、蘇青、楊絳……再譬如宋氏三姐妹等等,事情的結(jié)論就會(huì)按照另一個(gè)方向發(fā)展,對(duì)女性生命的解密過程也會(huì)因此而大相徑庭。優(yōu)伶藝人、文人畫家,無(wú)論男女,也無(wú)論何時(shí)何地,他們本就是人類中的異數(shù)和另類,命途多舛是其本意,只有這樣,他們方能在舞臺(tái)、畫布、文字方寸之間將人類悲歡離合演繹得生動(dòng)。從總體意義上來(lái)說(shuō),他們這些人的命運(yùn)之環(huán),照見不了我們普通人柴米油鹽的恬淡人生。對(duì)此,我們大可將其視為“風(fēng)動(dòng)”而不必“心動(dòng)”。心若不動(dòng),能奈我何?
  •   八個(gè)女人 八種不同的人生 作者文筆很不錯(cuò) 可讀性比較高
  •   每個(gè)人都有自己的生活背景,一個(gè)時(shí)代下的女人,女人的故事,也是時(shí)代的故事。
  •   本書介紹了中國(guó)歷史上12位傳奇女子的經(jīng)歷,圖片豐富,值得一看。
  •   挺不錯(cuò)的一本書看了一遍語(yǔ)言寫得也挺美的帶著傷感最喜歡林徽因
  •   不足的是文字描寫有晦澀的地方。用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,表達(dá)不簡(jiǎn)單的意象,這可能是比較吃功夫的。
  •   貨到付款,只是書本看起來(lái)有些陳舊,包裝不是很好。但整體上不錯(cuò)。
  •   詞藻比較華麗,但讀過好象現(xiàn)在沒有什么印象了,而且我覺得里面很多的觀點(diǎn)似乎都是作者一些主觀的意見
  •   書一到手,外觀不怎么樣,一看就是壓箱底的書。唉。內(nèi)容自然不錯(cuò),挑了幾個(gè)本來(lái)就會(huì)吸引人眼球的女子。
  •   紅塵?對(duì)8個(gè)現(xiàn)代女人的紅塵記憶,是感慨?羨慕?還是勵(lì)志學(xué)習(xí)?作者小女人的自我,過多的在文字里表達(dá)。用劇照和人物自述文章,大有濫竽充數(shù)之感!我是男人,建議以后身為女性的作家,能多創(chuàng)作點(diǎn)客觀的、幫助當(dāng)今80后-90后-00后的女孩,能夠看到世界是美好的!
  •   用圖片來(lái)掩飾語(yǔ)言的蒼白。對(duì)于8個(gè)女人的介紹基本都用自己的感覺來(lái)描述,缺乏事實(shí),沒有深度。
  •     《過往紅塵》是去年年末在網(wǎng)絡(luò)上看的一本書,這是一本品味人生的書,單單是書的名字就足夠引人遐思。
      作者平兒品評(píng)的八位女性,阮玲玉、張愛玲、陸小曼、蝴蝶、蕭紅、林薇茵等,均在上個(gè)世紀(jì)留下過深刻的人生印記。她們以各自不同的人生姿態(tài)和生存際遇,仍讓今天的我們縈懷于心。順著作者的筆觸,品讀她們的命運(yùn)和人生,竟會(huì)是如此的苦澀而又溫馨,往事穿越時(shí)空,仿佛有千愁百結(jié),欲罷不能。
      其中最讓我感觸的是寫張愛玲的一篇,《為一場(chǎng)奢華傾其所有》這便是那個(gè)題目?!拔也幌矚g壯烈,我是更喜歡蒼涼的,壯烈只有力,沒有美,似乎更缺少人性……蒼涼之所以有更深長(zhǎng)回味,就是因?yàn)樗袷[綠配桃紅,是一種參差的對(duì)照。”這便是張愛玲的人生了,繁華與落寞,明麗與黯淡的反差強(qiáng)烈的人生。而她用自己的文字那樣宿命地在人生里寫下桀驁和蒼涼,果然是參差的對(duì)照。
      她的文字象刀峰,犀利冰冷,在氤氳的霞彩里把人性中最本質(zhì)和灰暗的一面剝離出來(lái)給我們看,她的文字帶給我們的那種感受是刻骨銘心,是故事背后的痛徹骨髓,是愛過之后的無(wú)力和陳乏?!俺雒迷缪剑瑏?lái)的太晚,快樂也不那么痛快。個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)?!边@是張愛玲說(shuō)過的話。她八歲以前就期盼“比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭”的日子,她做到了。她的早慧的天賦創(chuàng)作在上海大紅大紫,她標(biāo)新立異的時(shí)裝照片成為上海灘最知名刊物的封面,她的名字在那個(gè)年代里華光閃爍。她那樣年輕,卻在人生的巔峰里演繹奢華和傳奇……
      她窮途末世的身世,她華麗蒼涼的文字,她桀驁不馴的性格,她愛過的那個(gè)在政治和人品上都極有爭(zhēng)議的男人,她和大她三十歲的左翼作家賴雅鮮為人知的美國(guó)生活……那樣一個(gè)特異的女子,那樣一個(gè)迷途的時(shí)代,讓她本人的存在就是一部傳奇。她比紅玫瑰更熱烈和決絕,她比白玫瑰更安靜和冷酷,她用纖細(xì)的文字殘酷地粉碎了世人對(duì)人性的幻想。夜那么長(zhǎng),風(fēng)那么冷,在燈下她把文字掘成一眼陰慘絕望的古井,而我們看過去的時(shí)候,竟然發(fā)現(xiàn)井里映出的是我們自己的眼淚。
      “出名要趁早”,她這樣說(shuō)的也是這樣做的。她早早地演出了這一場(chǎng)繁華與喧鬧,而此后長(zhǎng)長(zhǎng)一生的寂靜與冷清銷蝕著她華麗的記憶。那樣的人生里,她過早地釋放了自己的才華與美麗,那樣急切和熱烈,象火焰頃刻燃燒了所有。年少成名的繁華與璀璨有多明麗,而今后的落寞與寂寥就有多隱晦……
      1995年中秋節(jié),在美國(guó)洛杉磯的一棟舊公寓里,張愛玲躺在狹小的行軍床上靜靜離去了,甚至在幾天后才被鄰居發(fā)現(xiàn)。平兒說(shuō)“她后來(lái)悲愴的命運(yùn),凄涼的晚景,只是徒勞地為著收拾這場(chǎng)奢華的殘局?!蹦菢拥奈淖终鎸?shí)又殘忍,可才女的命運(yùn)的確如此。人們只記得她四十年代在上海的繁華與璀璨,記得《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》里寫下的那些傳奇情節(jié)。
      她在23歲的時(shí)候愛上了38歲、有過兩次婚姻又經(jīng)常移情別戀的有婦之夫胡蘭成,愛路至此無(wú)涯。這段情路刻骨,讓她體驗(yàn)了“戀愛中的飛揚(yáng)與放恣”。 “因?yàn)槎?,所以慈悲”,胡蘭成終究是懂得她的,雖然這種懂得很是短暫??墒悄膫€(gè)女子不貪戀這樣的懂得呢?終于這個(gè)超凡脫俗的女子愿意把自己放到塵埃里,愿意為這樣一個(gè)爭(zhēng)議頗大的男子把自己變成世俗的女子??墒沁@樣的世界上,有誰(shuí)知道她在被愛人拋棄,因?yàn)檎卧蜻h(yuǎn)走異鄉(xiāng)的那一刻是怎樣的心神黯然;有誰(shuí)知道她在美國(guó)和年老的賴雅一起經(jīng)歷貧困和疾病的折磨,經(jīng)歷才思枯竭的那一刻心底有怎樣的不甘與掙扎?有誰(shuí)知道當(dāng)連賴雅病逝離她而去的那一刻,她心底的孤獨(dú)和寂寞有多深?
      以前我曾經(jīng)認(rèn)為張愛玲“出名要趁早”,這句話只說(shuō)對(duì)了一半。因?yàn)樗龥]有想到焰火熄滅后的夜空,除了黑暗和污濁的煙氣還有什么?現(xiàn)在想來(lái),這“趁早”又何嘗不是一種勇氣呢?她用一支纖巧的筆,這樣深刻、殘酷地剖析了人性,她那樣聰明、智慧的女子,怎么會(huì)不知道繁華背后的寂寞有多深?想來(lái),她這樣骨子里個(gè)性和凄涼的女子,當(dāng)然有勇氣面對(duì)這一切黯淡啊,面對(duì)這樣的人生她選擇認(rèn)命,即使是凄涼也要最極致的?!昂芏嗟氖拢瑳]有因,沒有果,卻依舊上演。一些的愛,沒有緣,沒有盼,卻依舊沉醉?!边@樣的人生她已經(jīng)看得太透,卻沒有選擇,只有認(rèn)命。
      “低到塵埃里,又從塵埃里開出花來(lái)。至此,我以為,張愛玲的極端,其實(shí)也就是她的情感太投入的緣故。被歷史、歲月、人類世世代代對(duì)美好的向往和努力所感動(dòng),她感動(dòng)著,卻又發(fā)現(xiàn)很多東西像真有命運(yùn)一樣無(wú)法逃避,這種感動(dòng)就無(wú)限滄桑。也注定了她作為一個(gè)思想者的無(wú)限悲哀。生于亂世,生存的社會(huì)和家庭環(huán)境惡劣,又恰恰愛思想,這是張愛玲后天注定的劫難?!保ㄆ絻海?br />   平兒的話我還不能夠完全理解,就像“花來(lái)衫里,影落池中”,世間總是有著太多太多的無(wú)奈,要生存就必須面對(duì)。我想,張愛玲許是一生都是痛的,痛到深處,才有了坦然和耐心。而千百年來(lái)中國(guó)女子最傳統(tǒng)的美德,也就包括了她那樣的“認(rèn)命”吧。
      
  •     上星期不知道是第幾次讀平兒的《過往紅塵》,那本書是對(duì)民國(guó)初期八個(gè)才情女子人生的解讀。平兒的語(yǔ)言精靈透徹,讓人感動(dòng),而看到那些睿智女子的美麗和繁華在寂寞的文字里開放,那些悲涼那些溫暖就再次感動(dòng)了我?!肮湃苏f(shuō),知人論世。這是一種姿態(tài);佛在說(shuō),逢苦不憂。這是一種境地?!蔽野衙课慌拥膫髌嫒松o我的感動(dòng)用一句話來(lái)說(shuō)明,用細(xì)密的鉛筆小字寫在書頁(yè)空白處。
      悲情阮玲玉:在生存的追問中虛無(wú)
      女人的成長(zhǎng)像一次漫長(zhǎng)的跋涉,總有一些激流險(xiǎn)灘要通過,而阮玲玉的腳步就在那道暗黑的急流邊停止了。也許走過去前面就是鳥語(yǔ)花香,誰(shuí)知道呢?
      張愛玲:為一場(chǎng)奢華傾其所有
      她永遠(yuǎn)生活在一個(gè)窮途末世的世界里,她比所有的人都清醒,她說(shuō)“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子?!币仓挥兴軌驈膲m俗和浮華里看出天機(jī)和頹敗來(lái),看到了還不作數(shù),還要用刀鋒一樣的筆寫下來(lái)。那些疼痛和冰冷那么具體,所有的人都無(wú)處躲藏。
      詩(shī)性陸小曼:愛情只是繞指柔
      “月滿則虧,水滿則溢?!边@世上但凡太美麗和才情的女子都是不合常理的吧,更何況是那樣為愛情任性的陸小曼。走的最快的總是最美麗的時(shí)光,而凋謝最早的也是夏日里最妖嬈的花朵啊??傆幸豢谈∪A和美麗落下來(lái),在現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的地面上跌得粉碎,而那樣出眾的女子,耗盡了所有的精力和熱情以后,不也要寂寞地落幕嗎?
      蕭紅:在苦難中與世界彼此相知
      苦難和艱難成就了這個(gè)弱女子的成長(zhǎng)歷程,而低暗的天空,沉重的羽翼成就不了她飛翔的夢(mèng)想,在所有哀傷和疼痛的背后,她也是一個(gè)需要溫暖和柔情的女子啊??墒撬那啻簠s在觸手可及的幸福里,在春天的繁華和寥落里凋謝了。
      明媚蝴蝶:街燈照亮黑夜的塔
      她以出世的情懷,去做世間入世的女子。她知道蝴蝶是朝生暮死的花間精靈,她知道當(dāng)所有的繁華與璀璨落幕的時(shí)候,自己只是一個(gè)傳統(tǒng)的世間女子。所以她一直小心地隱藏著那樣的光芒,她的明媚在這個(gè)窮途末世的亂世里起舞。
      潘玉良:姹紫嫣紅遺落于身后
      這個(gè)苦難中的女子,她以自己的才情感動(dòng)了一位山一樣的男子,他給她展現(xiàn)才華的機(jī)會(huì),于是成就了一代著名藝術(shù)家。在這個(gè)男性強(qiáng)權(quán)的世界里,她不認(rèn)命,她從來(lái)也沒有認(rèn)命,她用那份執(zhí)著和才情感動(dòng)著那個(gè)破敗的時(shí)代,也感動(dòng)了世界。
      逆流的林海音:憑空里漫來(lái)陽(yáng)光的味道
      記憶里她永遠(yuǎn)是那個(gè)《城南舊事》里梳妹妹頭的大眼睛女孩英子,在錯(cuò)落的時(shí)光流逝里,多少世事改變了,而她卻依然保有一顆誠(chéng)摯單純的赤子之心,她的眼波永遠(yuǎn)像孩子一樣單純清澈。她是幸福的女子,擁有幾近完美的人生,她用文字感動(dòng)著世界,同時(shí)也被這個(gè)世界感動(dòng)著。
      林徽因:中國(guó)知性男人的精神符號(hào)
      她的明麗和才情讓許多激昂的男子汗顏,她的才華和外貌的美麗優(yōu)雅一樣讓這個(gè)世界震驚。她好像一個(gè)不食人間煙火的精靈,卻吸盡了人間所有的精華。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7