挽留即將消失的情感

內(nèi)容概要

　　“‘你從什么時(shí)候開始臉不曉得紅了？’我慢慢地回憶，卻沒(méi)能找到那個(gè)時(shí)間。是的，我已經(jīng)好久不會(huì)臉紅，即使面對(duì)一禮堂的陌生人也敢夸夸其談；即使剛見(jiàn)到一異性，也敢說(shuō)‘喜歡’。那種直紅到脖子根的臉熱心跳，就像一件舊衣服，先是壓在箱子底，然后再捐給災(zāi)區(qū)……”這是東西在散文里的感嘆。他認(rèn)為現(xiàn)代人因?yàn)楣ぷ骱蜕畹墓?jié)奏加快，競(jìng)爭(zhēng)力和各種壓力的加大，致使情感粗糙、麻木，甚至于像害羞、同情這樣的情感都有從身體里消失的危險(xiǎn)。因此，他在寫小說(shuō)、劇本之余，還用散文記錄日常情感和思考，以軟化自己心靈。近日，花城出版社出版了小說(shuō)家東西的首部散文集《挽留即將消失的情感》，該書分“故鄉(xiāng)回望”、“文學(xué)感應(yīng)”、“邊走邊想”和“友情鏈接”四部分，收入東西近二十年來(lái)的散文作品，包括《故鄉(xiāng)，你終于代替了母親》、《走出南方》、《相信身體的寫作》、《關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ)》等等曾被《讀者》和散文年選收入的名篇佳作。東西的小說(shuō)以冷幽默和荒誕見(jiàn)長(zhǎng)，但散文卻柔情似水、溫暖動(dòng)人，在剝開他心靈的同時(shí)，也喚起我們的某些感情記憶。

作者簡(jiǎn)介

　　東西，原名田代琳，男，1966年3月出生，現(xiàn)為廣西民族學(xué)院駐校作家，中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》被改編成電影《姐姐詞典》和20集電視連續(xù)劇《響亮》。

書籍目錄

故鄉(xiāng)回望故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親記憶水我們村里的實(shí)物稅站在谷里想師專遠(yuǎn)去的年回頭望望高高的山有我的情審父暮年之父狗窩桂西北山地云船辮子生日父母橋隱約之愛(ài)朝著谷里飛奔文學(xué)感應(yīng)相信身體的寫作創(chuàng)作三問(wèn)關(guān)于“小說(shuō)“的幾種解釋要人物；親愛(ài)的川端康成之痛誰(shuí)看透了我們?nèi)暌挥X(jué)后悔夢(mèng)獲獎(jiǎng)是一次心理治療小說(shuō)中的魔力敘述的走神短篇就是一口氣小說(shuō)中得愛(ài)情我的成名作啞巴說(shuō)話簽約發(fā)言近處的身體 遠(yuǎn)處的心靈懷念兩株桂花樹挽留即將消失的情感尋找小說(shuō)的興奮點(diǎn)邊走邊想這個(gè)人呀走出南方既然開車了，千萬(wàn)別生氣我們被家具逐漸俘虜宿命一個(gè)”60年代”的24小時(shí)錦書誰(shuí)棗生活的地方比想象多一點(diǎn)點(diǎn)三種自豪慢慢地往上看湘西有個(gè)鳳凰縣布柳河，處女河人情才是故鄉(xiāng)從此地到到彼地邊鎮(zhèn)兩岸人民與鋼鐵達(dá)成默契我們所有的激情紙上的河流友情鏈接為野生的詞語(yǔ)立傳關(guān)于凡一平的流言飛語(yǔ)陽(yáng)光男人楊克常哥一個(gè)畫家的路線圖回到起點(diǎn)她像跟蹤殺人犯一樣跟蹤稿件他讓《山花》更爛漫默默者啟良詩(shī)歌的第九十九條命兩個(gè)詩(shī)歌朋發(fā)化倫的想象部分

章節(jié)摘錄

　　故鄉(xiāng)，你終于代替了我的母親　　三年前。母親在一場(chǎng)瓢潑的大雨中同歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠(yuǎn)山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見(jiàn)了，到處都是混濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大。墓前只剩下我和滿姐夫。我說(shuō)：“從此，谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親?！薄　∥揖o鎖心門，強(qiáng)凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節(jié)也不回去，生怕面對(duì)寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒(méi)母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢(mèng)中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面……　　如果不是母親，我就不會(huì)有故鄉(xiāng)。是她，這個(gè)四十六歲的高齡產(chǎn)婦，這個(gè)既固執(zhí)又愛(ài)幻想的農(nóng)村婦女，在1966年3月的一個(gè)下午把我?guī)У焦壤铩＿@之前，她曾生育三個(gè)姐姐，兩個(gè)存活，一個(gè)夭折。我是她最后的念想，是她強(qiáng)加給未來(lái)生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地。她的身上總是有我。挖溝的時(shí)候我在她的背上，背石頭的時(shí)候我在她的胸口。直到六歲時(shí)上小學(xué)，她才讓我離開她的視線。去小學(xué)的路上有個(gè)水庫(kù)。曾經(jīng)淹死過(guò)人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準(zhǔn)讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來(lái)招待，目的是拜托在放晚學(xué)的時(shí)候，監(jiān)督我們村的學(xué)生安全走過(guò)水庫(kù)。她曾痛失一個(gè)孩子，因而對(duì)我加倍呵護(hù)，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點(diǎn)閃失?！　∈粴q之前，我離開谷里村的半徑不會(huì)超過(guò)兩公里。村子座落在一個(gè)高高的山坡，只有十來(lái)戶人家，周圍都是森林草叢，半夜里經(jīng)常聽(tīng)到野生動(dòng)物的叫喚。天晴的時(shí)候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過(guò)去，一直排到太陽(yáng)落下去的遠(yuǎn)方。潮濕的日子，霧從山底漫上來(lái)，有時(shí)像云，有時(shí)像煙，有時(shí)像大水淹沒(méi)我們的屋頂。冬天有金黃的青岡林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等等，都曾是我口中之物?！俺鲩T一把斧，每天二三塊五”，勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因?yàn)楦改傅墓し纸?jīng)常被會(huì)計(jì)算錯(cuò)，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會(huì)那么用勁地讀書上學(xué)。是母親憋不下這口氣，吃不起沒(méi)文化的虧，才逼我學(xué)會(huì)算術(shù)，懂得記錄?！　∫?yàn)椴煌５厣龑W(xué)，這個(gè)小心呵護(hù)我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。十三歲之后，我回故鄉(xiāng)的時(shí)間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節(jié)的花糯飯，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉(xiāng)村，所謂想家其實(shí)就是想念家里的臘肉，擔(dān)心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉(xiāng)在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時(shí)木耳長(zhǎng)得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來(lái)賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個(gè)學(xué)期的路費(fèi)、學(xué)費(fèi)。母親徹底想不到，供一個(gè)學(xué)生讀書會(huì)要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過(guò)，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會(huì)有紅薯的味道，我買的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息?！　≈钡轿翌I(lǐng)了工資，母親才結(jié)束農(nóng)村對(duì)城市的支援，稍微松了一口氣。但這時(shí)的她，已經(jīng)蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯(cuò)的村路，疲憊的眼睛是干水的池塘。每個(gè)月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說(shuō)村里缺水，旱情嚴(yán)重的時(shí)候要到兩公里以外的山下挑，你父親實(shí)在挑不動(dòng)，每次只能挑半桶。那時(shí)我剛工作，拿不出更多的錢來(lái)解決全村人的吃水問(wèn)題，就跟縣里反映情況，縣里拔款修了一個(gè)方圓幾十里最大的水柜。她說(shuō)公路不通，山貨背不動(dòng)了，掙錢是越來(lái)越難。我又找有關(guān)部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說(shuō)某某家困難，你能不能送點(diǎn)錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過(guò)去。在我有能力的時(shí)候，母親的話就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她維系著我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。　　后來(lái)，父親過(guò)世了，我把母親接到城市，以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實(shí)不然，母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，今天說(shuō)交懷的稻田，明天說(shuō)藍(lán)淀塘的菜地，后天說(shuō)代家灣的杉木。每一個(gè)土坎、每一株玉米都刻在她的記憶硬盤，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國(guó)演義》的畫面，她卻說(shuō)是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會(huì)的人物，竟然被她看成是穿補(bǔ)巴衣服的大姐！村里老人過(guò)生日她記著，誰(shuí)家要辦喜酒她也沒(méi)忘記，經(jīng)常鬧著回去補(bǔ)人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉(xiāng)之間織布。她在我快要擦掉的鄉(xiāng)村地圖上添墨加彩，重新繪制，甚至要我去看看那叢曾經(jīng)貢獻(xiàn)過(guò)學(xué)費(fèi)的楠竹，因?yàn)樵谒蛲淼膲?mèng)里大片竹筍已經(jīng)被人偷盜。一位曾經(jīng)批斗過(guò)她的村民進(jìn)城，她在不會(huì)說(shuō)普通話的情況下，竟然問(wèn)到那個(gè)村民的住處，把他請(qǐng)到家里來(lái)隆重招待。只要能聽(tīng)到故鄉(xiāng)的一兩則消息，她非常愿意忘記仇恨。誰(shuí)家的母牛生崽了，她會(huì)笑上大半天，若是聽(tīng)到村里某位老人過(guò)逝，她就躲到角落悄悄抹淚?！　∮幸惶欤@個(gè)高大的矮個(gè)子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時(shí)間的消耗，漸漸還原為肉身。從來(lái)不住院從來(lái)不吃藥的她被醫(yī)院強(qiáng)行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，說(shuō)故鄉(xiāng)的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書：我有了知識(shí)，已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所格式，所以沒(méi)有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經(jīng)沒(méi)有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時(shí)痛得全身發(fā)抖，連席子都摳爛了。她昏過(guò)去義醒過(guò)來(lái)，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚，不知道她哪來(lái)的氣力，忽地從床上打坐起來(lái)，叫我滿姐連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒(méi)有止痛針，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間，更沒(méi)有臨時(shí)的搶救。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院，完全忽略她對(duì)故鄉(xiāng)的依賴?！　‘?dāng)母親徹底離開我之后，故鄉(xiāng)猛地就直逼過(guò)來(lái)，顯得那么強(qiáng)大那么安慰。故鄉(xiāng)像我的外婆，終于把母親抱在懷里。今年十月，我重返故鄉(xiāng)，看見(jiàn)母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認(rèn)真地打量故鄉(xiāng)。發(fā)覺(jué)天空比過(guò)去的藍(lán)，樹比過(guò)去的高，牛比過(guò)去的壯，山坡上的玉米棒子也比過(guò)去的長(zhǎng)得大……曾經(jīng)被我記憶按下暫停的村民，一個(gè)個(gè)都動(dòng)起來(lái)，他們臉上的皺紋頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我跟他們說(shuō)糧食，談學(xué)費(fèi)，討論從交祥村拉自來(lái)水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說(shuō)過(guò)去我是因?yàn)閻?ài)母親才愛(ài)故鄉(xiāng)，那現(xiàn)在我則是通過(guò)愛(ài)故鄉(xiāng)來(lái)懷念母親。因?yàn)橥馄?、父親埋葬在這里，所以母親才要執(zhí)著地回來(lái)。又因?yàn)槟赣H埋葬在這里，我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時(shí)候會(huì)想起谷里？為什么我在困難時(shí)刻“家山北望”？現(xiàn)在我終于明白，那是因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動(dòng)蕩的心靈?！　?007年11月14日　　記憶水　　現(xiàn)在，我寄居城市遙望鄉(xiāng)村，就像當(dāng)年我在山區(qū)遙想大水。　　二十七年前，云貴高原的一個(gè)村莊出生了我。那里有一脈脈青山和遍地瘋長(zhǎng)的茅草，卻不怎么有水。記憶中，一切與水有關(guān)的人和事，都很艱難但富于詩(shī)意，以至于今天，我還固執(zhí)地認(rèn)為艱難培育詩(shī)歌?！　√羲巧絽^(qū)農(nóng)民每天必修的功課，他們常常在出工之前或收工之后，擔(dān)著水桶到井邊挑水。他們或走在早晨的濃霧里，或走在傍晚的霞光中，扁擔(dān)在肩上輕輕地跳躍，腳步量出一種節(jié)奏。一些沒(méi)有勞力的家庭，常需要摸黑挑水，他們不用照明，也能在小路上來(lái)回奔走，把水安全地挑進(jìn)家門，取水路上的每一塊石頭和凹坑，都記在他們心上。他們和黑夜完全地縫合，沒(méi)有生硬和別扭。

編輯推薦

　　一直執(zhí)著于小說(shuō)、劇本創(chuàng)作的作家東西，近日推出其首部散文集《挽留即將消失的情感》。《挽留即將消失的情感》分“故鄉(xiāng)回望”、“文學(xué)感應(yīng)”、“邊走邊想”和“友情鏈接”四部分，收入東西近二十年來(lái)的散文作品，包括《故鄉(xiāng)，你終于代替了母親》、《走出南方》、《相信身體的寫作》等等曾被《讀者》和《散文年選》收入的名篇佳作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    挽留即將消失的情感 PDF格式下載

---