華氏451

出版時間:2005-6  出版社:重慶出版社  作者:(美)雷·布雷德伯利  頁數(shù):201  字?jǐn)?shù):151000  譯者:竹蘇敏  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《華氏451》是雷·布雷德伯利關(guān)于控制與對抗的代表作,有著多達(dá)五百萬冊的發(fā)行量,備受世人推崇。今天重讀這部經(jīng)典之作引起的共鳴,與作品50年前首次出版造成的轟動如出一轍。   故事主人公蓋伊·蒙泰戈是一名消除隊員,不過他的工作是焚燒違章書籍。他已經(jīng)當(dāng)了十年的消除隊員,并且從來沒有懷疑過自己所從事工作的樂趣:在午夜奔跑,看著書一頁一頁地?zé)苫覡a……這一切都是快樂的,他從未曾懷疑過,直到有一天,他遇到了一個17歲的女孩,通過女孩,他又認(rèn)識了其他人,他們都有驚人的記憶力,看完就把書燒掉,然后把內(nèi)容記在心里。他們“跟普通人沒什么兩樣,象是跑完了一段長路,經(jīng)過漫長的尋覓,見過美好的事物被焚毀,如今已垂垂老矣,聚在一起等待曲終人散,燈干油盡。他們并不肯定自己頭腦中所記載的一切,能使未來每一個日出發(fā)出更純凈的光輝,他們對此并無把握。但他們克敵,那些書儲存在他們平靜的眼眸之后,完好無缺地等待著將來某一天,那些手指干凈或骯臟的讀者再來翻動?!?/pre>

作者簡介

雷·布雷德伯利(Ray Bradbury),出生于美國伊利諾斯州的沃基甘。1941年起他開始給幾家雜志投稿,1943年起專業(yè)寫作,三年后獲得“最佳美國短篇小說獎”。迄今已出版短篇小說集近二十部,其中著名的有:《火星編年史》(1950)、《太陽的金蘋果》 (1953)、《R代表火箭》(1962)

書籍目錄

譯者序言 第一部分 壁爐和火蜥蜴 第二部分 篩子和沙礫 第三部分 火光熊熊 后記 跋

章節(jié)摘錄

  布雷德伯利是美國著名的科幻小說家,他關(guān)于未來世界的反烏托邦小說《華氏451》寓意深刻,影響深遠(yuǎn),在改編成電影之后,影響力更是直達(dá)大眾的心底。雖然這部可以與《1984》齊名的反烏托邦小說在西方影響重大,但在國內(nèi),了解這本書的讀者并不多,最近這部小說被作為“重現(xiàn)經(jīng)典”系列而出版,讀者可以得見這一名著的原貌?! 〕踔械臅r候上化學(xué)課,印象最深的概念之一是“燃點(diǎn)”,老師為了講課形象,在課堂上把報紙點(diǎn)燃——然后告訴我們,這時候的溫度是攝氏233度,在這個溫度下,所有的紙張開始燃燒?! ∥覒岩刹祭椎虏麑憽度A氏451》的最初動機(jī),大概也就是出自“燃點(diǎn)”這個概念。或許是在某個夜晚,他看著壁爐里面熊熊的火光,忽然想到,當(dāng)紙張(更確切地說,是書本)在華氏451度(攝氏233度)開始燃燒的時候,文明開始面臨滅頂之災(zāi)——未來的某一天,文明已經(jīng)高度發(fā)展,連人們居住的房子也都完全防火,這時候消防隊員的工作已經(jīng)不再是救火了,他們的職責(zé)完全顛倒過來,他們以放火為生:哪里有書本,他們就趕到哪里把書本燒光。沒有了書籍也就沒有了思想、沒有了異端?! ∮谑钦舐曅?,這個世界上,只有“幸福”。  在這樣一個沒有書籍的世界里,人們面對電視墻生存著,人人自以為幸福,甚至不敢面對自己的孤獨(dú)。  布雷德伯利是個講故事的天才,在預(yù)設(shè)了自己的主題之后,他開始鋪陳自己的故事——需要一支消防隊,隊長應(yīng)該是個博覽群書的人,但他同時對書萬分仇恨。還需要一位主人公,他可以叫蒙泰戈,他的職業(yè)就是消防隊員,他在焚燒的過程中獲得快感,但是遲早有一天,他會向書的誘惑屈服。當(dāng)然,主人公的覺醒需要引導(dǎo),這個工作最好由一個小姑娘來完成,這個名叫克拉麗莎的小姑娘是美的化身,她要引導(dǎo)主人公奔向思想的自由。不過,根據(jù)所有偉大文學(xué)作品的慣例,僅僅有這么一個天使是不夠的,克拉麗莎的任務(wù)只是指出方向,至于出路,需要蒙泰戈自己去尋找,這樣他就必須有一些同路人,這些人不屈從于暴政,即使所有的書都被燒光,他們依然在自己的腦子里記下一個副本,有朝一日,他們可以把這些書重新默寫出來……  一個天才的想法足以催生一部偉大的著作,現(xiàn)在布雷德伯利的作品已經(jīng)有了骨架、有了血肉,甚至有了靈魂,剩下的,就是在打字機(jī)上把它打出來而已——于是現(xiàn)在,我們得以面對這部杰作,感慨不已?! 奈膶W(xué)上來看,《華氏451》不一定是最優(yōu)秀的作品,但它帶給讀者的震撼卻遠(yuǎn)非大部分小說所能及。我之所以猜測布雷德伯利是從一個靈感開始寫這本書,也正是因為這本小說清澈見底的主題。從第一頁到最后一頁,小說沒有給讀者帶來任何一點(diǎn)意外,一切都按照一部暢銷小說應(yīng)該有的樣子發(fā)展:我們可以猜到蒙泰戈的每一個行動,可以猜到隊長畢緹的博學(xué)和絕望,甚至可以猜到克拉麗莎可能死去……我們猜到了一切,但小說卻讓我們欲罷不能。因為我們每一個人,都必須面對布雷德伯利一開始給我們預(yù)設(shè)的那個問題——當(dāng)焚書開始時,怎么辦?  布雷德伯利假想的是一個極端的未來世界,他可能不知道在遙遠(yuǎn)的東方,在更遙遠(yuǎn)的古代,焚書曾經(jīng)作為一種事實發(fā)生過,而在不那么遙遠(yuǎn)的過去,焚書更作為一種事實重復(fù)過。但即使不知道所有這些,布雷德伯利肯定熟悉人類歷史上一次又一次的禁書,即使在他生活于其中的、號稱“自由”的美國,禁書事件也屢屢發(fā)生。布雷德伯利所做的,無非是在技術(shù)上把禁書行為推進(jìn)到極端,當(dāng)一切都燒盡之后,文明將去往何處?  布雷德伯利當(dāng)然知道,禁書只是一種形式,“政府”真正禁止的是自由的思想,書籍只不過是傳承和觸發(fā)思想的載體而已。就像畢緹隊長所說的,書是什么?只是死的東西而已,但它一旦在人的腦子里生根,帶來的后果實在太可怕。但就像一生讀書又一生燒書的畢緹隊長最后主動求死一樣,思想一旦被點(diǎn)燃,就永遠(yuǎn)不會屈服。在《華氏451》的結(jié)尾,城市在戰(zhàn)爭中毀去,在大腦中承載著一本本書籍的流浪者們則回到城市,開始重建文明——面對焚書,這樣的結(jié)果未必是美妙的,但它確實指引出了一個方向,人們面對暴政、面對思想的禁錮,惟一的選擇就是盡力把思想和知識傳承下去,即使經(jīng)過如中世紀(jì)那樣的漫漫長夜,思想之花也終將再次盛放?! ∽詈笥斜匾f說作者布雷德伯利本人,這個把反烏托邦故事寫得猶如一部驚險小說的人其實是美國最重要的科幻作家之一,他的《火星編年史》也是科幻文學(xué)史上最重要的巨著之一。不過雖然他能夠?qū)掖握驹?ldquo;星云獎”和“雨果獎”的最高領(lǐng)獎臺上,篇幅不長的《華氏451》卻是他最流行的作品——到現(xiàn)在為止,這部小說已經(jīng)被多次改編成電影,從法國新浪潮導(dǎo)演特呂弗到“勇敢”的梅爾·吉布森,都對布雷德伯利的主題感到著迷,而風(fēng)靡一時的《華氏911》,其片名更是直接來自《華氏451》,用摩爾的話來說,書本在華氏451度燃燒,自由則在“華氏911”時消失。確實,對思想的禁錮來自方方面面,危險的絕對不僅僅是華氏451度?! ?hellip;… 

媒體關(guān)注與評論

  “……小說發(fā)人深省……布雷德伯利先生描述了一個癲狂的未來社會,同時也為我們敲響了警鐘。小說妙不可言”?! ?mdash;—《紐約時報》  作品文體簡潔流暢,語言清秀細(xì)膩,描寫生動,其想像力近乎超出我們的意識。他是我們這個時代最有才華的科幻作家?! ?mdash;—英國著名作家 金斯萊·艾米斯  作品極富詩意,故事主題凝重,發(fā)人深思,探討了書籍對于人類和文明的作用,揭示了自由的思想對于社會以及人類自身發(fā)展的意義?! ?mdash;—美國著名文藝訐論家 伊哈布·哈桑

編輯推薦

  《華氏451》是雷·布雷德伯利關(guān)于控制與對抗的代表作,有著多達(dá)五百萬冊的發(fā)行量,備受世人推崇。今天重讀這部經(jīng)典之作引起的共鳴,與作品50年前首次出版時造成的轟動如出一轍?! ⊥⑽脑鏁馃徜N售中:Fahrenheit 451

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    華氏451 PDF格式下載


用戶評論 (總計47條)

 
 

  •   國外經(jīng)典科幻小說之一,給你的是關(guān)于文化的思考。
  •   不錯的小說
  •   重現(xiàn)經(jīng)典,確實經(jīng)典
  •   okLAhoma
  •   第一次接觸這個作家,買這本是因為當(dāng)當(dāng)5折,^_^讀完之后,思緒萬千毫無疑問,這是作者的激情之作表面上,似乎是關(guān)于書的故事包括作者在最后的《跋》里,也是那樣義憤,還是對于書的橫遭摧殘的義憤然而,透過這一切,我倒覺得作者對現(xiàn)實生活充滿疑問少數(shù)人,利用公權(quán),以造福人民的名義,剝奪了人們思想的權(quán)力,剝奪著別人的自由。這大概是作者真正擔(dān)心的不是嗎?看看我們的現(xiàn)實世界,游戲、電視、娛樂,正在深深的侵入我們的個人生活。我們還在思想嗎?我們還能思想嗎?我不知道,反正我想的就不多
  •   到的書封皮和圖示不一樣,是白色的,不過裝幀還蠻好,也有塑封,翻譯也還過得去。講故事的成分居多,也有部分蒙太奇鏡頭,語言精練。情節(jié)不是特別沉重,很喜歡一個人就是一本書的設(shè)計。只是看著看著就會有些感覺如鯁在喉,火星在眼前飄來飄去,漂浮感和對“思索”的推敲。筆者功底了得。后記很有意思,看得出是個固執(zhí)倔強(qiáng)的有趣老爺子
  •   有些像看《返老還童》的感覺。還是挺喜歡的,如果喜歡的話可以去看《圖書館戰(zhàn)爭》,在那部片子里,《華氏451》是作為預(yù)言書一樣的存在。我也是看了《圖書館戰(zhàn)爭》才想到看《華氏451》的??吹嚼锩婢幷哒f,未被翻譯過的,或是之類的西方文學(xué)會被編入這個書系,很喜歡。書的封面是白色的,不是像顯示的那樣,濃烈的顏色。
  •   雖然是科幻,卻讓人感到歷歷在目,書中的很多細(xì)節(jié)和人文思想,其實就在生活中存在,也似乎在向著那樣發(fā)展。希望永遠(yuǎn)不要發(fā)生,紙書被取代的悲劇。我相信很多人,都熱愛一頁一頁翻著看書的感覺,熱愛紙張和書皮的質(zhì)感。
  •   故事精彩,但譯者功力不足,不知什么原因,一個好題材卻深度不夠。這是目前唯一的中譯本,有閑錢可以一讀
  •   就好像書一樣,當(dāng)沒有書的時候,他才會比足珍貴,所以書非借不能讀。如果我們的生活充斥的都是信息,網(wǎng)絡(luò),我們也很容易迷失,也許只有這樣才能找到我們的幸福?變得更了解這個社會?可是我們卻花去了自己的人生太多時間去了解別人……
  •   感覺情節(jié)比較緩慢,翻譯一般,不過我一邊看,一邊對比自己現(xiàn)在的生活,還是很有觸動的,所以還是值得一看的。
  •   不知道為什么,總覺得電影的色調(diào)更好一些,不知道跟翻譯有沒有關(guān)系
  •   正如前面幾位讀者所說,這本書可讀性不強(qiáng)。文字比較拖沓,情節(jié)比較緩慢,沒有作者的《冰霜與烈火》《百萬年郊游》等短篇那樣經(jīng)典。當(dāng)然故事主題是比較深邃的。fireman原來是放火的。哈哈。
  •   布雷德伯里的長篇沒有短篇精彩。這個故事,總覺得也是翻譯得不夠好,有些拖沓,文字不夠洗練。也許換個翻譯會更好。不過還算便宜,也就可以接受~
  •   沒有想象中好看反烏托邦的作品,結(jié)局好老土。相比起1984,這本書實在是不能打動人的心。總之,有點(diǎn)失望。
  •   要體會下文中的“書”怎么理解
  •   絕不能跟1984相比。
  •     仿佛整個世界的人談起書來都能扯出一句“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?!薄皶侨祟愡M(jìn)步的階梯?!被蚴恰白x書破萬卷,下筆如有神”等等老生常談,說什么讀書了你就可以找到好工作,接下來就應(yīng)該是升職加薪,當(dāng)上總經(jīng)理,出任CEO,迎娶白富美,走上人生巔峰;放任不管的話,他們恐怕還能bla bla地說上一大套,雖然他們自己基本就空置那黃金屋見財不起意,即使顏如玉坐懷仍可不亂。
      真實的情況就是你在實際生活里就是難得看到讀書人。學(xué)校里還算湊合,到了外面,例如地鐵上,就難得看到有人讀書了,普遍的是埋頭玩手機(jī)的人。這時如果誰掏出一本書來看看,簡直就是個不合群的異類。
      
      這種情況下很難一直堅持自己對讀書的信仰,尤其是當(dāng)你抱著想要變得NB的念想汲汲而來時。因為書根本就不可能像那些話里所說的那樣給你那么多直接的利益。
      一本書對我來說究竟意味著什么呢?我也弄不清楚,只是在一片混沌中迷茫。
      
      直到昨天在圖書館突然發(fā)現(xiàn)了早在《別想擺脫書:艾柯&卡里埃爾對話錄》中有所耳聞的《華氏451》,今天一口氣讀完才些許加深了自己對讀書意義的思考。
      
      這部薄薄200來面的小書是一部類似于《美麗新世界》,《1984》這種類型的反烏托邦小說(貌似還有一本挺有名的同類小說《我們》,還沒看過,找機(jī)會看看),尤其與《美麗新世界》有某些共同之處:故事都是發(fā)生在一個充斥著各類娛樂的烏托邦國家,人們只是為著各種生活娛樂而活著,為高速飆車為電視墻(《華氏451》),為嗦麻(《美麗新世界》)。書籍對于這個烏托邦只不過是多余之物,在《華氏451》度中則是必須燒成灰燼的(小說題目華氏451度即紙的燃點(diǎn))。
      負(fù)責(zé)這個任務(wù)就是消防員(Fireman)。在那個禁止書籍的時代,房屋基本已實現(xiàn)完全防火,F(xiàn)ireman的職責(zé)只是更接近它的名字——點(diǎn)火焚書。主人公蒙塔格就是其中的一員,在工作過程中經(jīng)歷各種迷茫,漸漸開始思索關(guān)于書的一切。
      
      蒙塔格面對的選擇很簡單:要么是一把火,像隊長比提對他所說的那樣,一燒而盡,別無所慮,把一切煩惱拋在腦后;要么是一本書,聽從費(fèi)伯的指引,走一條可能要有生命危險的道路(后來也果不其然)。
      對于我們,也是差不多的選擇:要么就是一股腦投入娛樂的懷抱,對于書籍淺嘗輒止(我們就別來整焚書那一套吧),只求一知半解;要么就大量涉略,真正把讀書看做自己的愛好。
      顯然,前者是有一定優(yōu)勢的:更少的時間成本。讀一本書的時間,也許你可以讀完維基百科上幾十本書的簡介,足夠你在別人面前裝得逼格甚高的樣子;甚至還可以再加上各種其他的娛樂時間。
      更不要談讀書是一種“無用之學(xué)”了,放棄上網(wǎng)、玩樂、睡眠的時間,只為將書本上的灰塵拭去,閱讀一番,卻得不到什么明顯的回報:讀書,沒有什么了不起的,也沒有什么獎勵。反而,它讓你去花費(fèi)時間追問世間事物意義,去思考大至整個世界小及自己的各類問題。而這些,得到的一般解答往往可以很簡單,不假思索。相比之下,沉浸在各類消遣中更輕松,更容易。
      況且,還有一種更悲慘的命運(yùn)——像隊長比提一樣,縱覽群書,卻終究迷失了自己。在《華氏451》的舞臺劇中,比提閉目回憶往事時說道:“我攬鏡自照,卻發(fā)現(xiàn)一個老頭躲藏在一個年輕人的驚恐臉龐后頭,看見一股對萬事萬物的憎恨,于是我打開我那一整間圖書室里的書,結(jié)果發(fā)現(xiàn)書頁上雖然有文字,但那些字就像熱油撒過我的眼睛。毫無意義。沒給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護(hù),沒有真愛,沒有休息,沒有光明?!倍跁?,比提在蒙塔格剛接觸書籍世界時引經(jīng)據(jù)典,步步緊逼,述說著自己對閱讀的失望,要求蒙塔格不要“誤入歧途”;最終也在蒙塔格的噴火槍前徹底失去了生活下去的勇氣,不是緘口保命而是破口大罵。
      
      但如果只是專注于這些紛繁事物中,也許我們就失去了思考的時間?!澳阋皇窃谝砸话儆⒗飼r速飆車,快得讓人只想得到危險,無法思索其他;就是在玩游戲或是坐在房間里無法和電視墻爭論。為什么?因為電視是‘真實的’,它是眼前的,它有維度。它告訴你想要什么,而且強(qiáng)行灌輸。它一定是對的。它看起來對極了。它催迫你朝它的結(jié)論去思考,你的腦子根本無暇反駁:‘胡扯八道!’”文中,費(fèi)伯說道。這種論點(diǎn)與尼爾?波茨曼的《娛樂至死》又是異曲同工之妙,這種簡單粗暴的信息傳遞方式,或許可以讓人們得以在眾人面前賣弄一番,卻終究只是不經(jīng)思考的粗淺看法而已。作者雷?布拉德伯里也強(qiáng)調(diào),這部小說無意討論審查制度,而是關(guān)注電視對人們閱讀習(xí)慣的威脅。這就像赫胥黎在《美麗新世界》中透露出的對“我們將毀于我們熱愛的東西”的擔(dān)心。
      更有可能我們只是在追逐一種浮華的快樂。它只是建立在一些虛無縹緲的消遣上的空中樓閣。文中,突然光臨的幾位看上去快樂安逸的太太在蒙塔格閱讀完一首詩歌后卻突然歇斯底里地崩潰了,只因為她們的丈夫由于戰(zhàn)爭爆發(fā)而被軍隊所征召,而蒙塔格讀出的詩句正是:“我們儼如置身一片黑暗平原/處處掙扎和奔逃的凄惶驚恐/而無知的軍隊夤夜遭遇?!痹谄饺绽锏膲阂衷跐撘庾R中的恐懼,在此刻爆發(fā),掀開了一切表面的安逸祥和。
      
      文中的克拉麗絲評判那個世界時的說法是:“人人并不是生而自由平等,并不像憲法說的那樣,人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子;這樣才會皆大歡喜,因為這樣一來就沒有見高山而渺小的感覺,無從怯懦,無從評判自我了?!蔽业故窍M覀兊氖澜缈梢宰杂傻刈屛覀冞x擇自己的道路,不必因讀過幾本書而自我膨脹,也不必因成為娛樂中的異類而被排斥。我們既可以輕松寫意的生活,亦可以深沉地思考。梭羅所言:“我們?yōu)楹我湟@一種生活而貶低另一種呢?”
      對于這個選擇也許也沒有對與錯之分,不過是不同的人生態(tài)度罷了。選擇一把火,把一切不順心的都燒光燒盡,讓一切稱心如意,這也無可指摘。不過我還是寧可抱著一本書走完我的人生之路,不求什么讓自己富足的東西,不求什么讓自己脫離痛苦的東西,不求什么突出自己的東西,只求讓自己困惑的心可以有所思考,不在一知半解中隨波逐流。
      我不知未來如何,讀書究竟會給我?guī)硎裁矗撬讶怀蔀樯囊徊糠謪s是不爭的事實。
      既然已經(jīng)走上了這條道路,那就一直堅持下去。也許未來世界就是屬于那些“美麗新世界”人的,那我也無怨無悔,本身讀書這件事就是特別私人的事。。。
      
      小說最后部分的一段話,很詩意地寫完了所有我要說的話:“這些人似乎跟普通人沒有兩樣,就像是跑完了一段長跑,經(jīng)過漫長的尋覓,見過美好的事物被毀,到如今垂垂老矣,聚在一起等待曲終人散,燈枯油盡。他們并不肯定自己腦中攜帶的東西會使未來每一個日出都散發(fā)出較純凈的光輝,他們毫無把握,除了確知那些書貯存在他們平靜的眼眸內(nèi),那些書完好無損地等待著,等待來年可能會出現(xiàn)的那些指頭或干凈或臟污的顧客?!?br />   
      
      深夜囈語
      2014/4/4-5
      
  •     我是極喜歡看書的,如果能有一個地方讓我安安靜靜地呆一整天而不覺得枯燥,除了家里,那就只能是圖書館了。當(dāng)然,前提是不是在圖書館自習(xí)。我逼迫自己盡量什么書都看一點(diǎn),卻還是有嚴(yán)重的偏頗??墒俏覐膩頉]有想過,如果有一天,這個世界上沒有書了,會怎么辦?而《華氏451》恰恰就給我們構(gòu)造了這樣一個世界。
      
      消防隊員的職責(zé)不是防火滅火,而是點(diǎn)火——他們的職責(zé)是在警報響起后迅速趕到現(xiàn)場,將那些書燒掉。富蘭克林是世界上第一個創(chuàng)辦圖書館的人,可是在他們眼里,在他們自欺欺人的消防隊里,富蘭克林卻是世界上第一個燒書的消防員。沒有了書,先進(jìn)的科技那樣是冷冰冰,所有的歷史都被扭曲,歪曲,因為民眾沒有書——就這樣意識到,書,對許多人來說,可有可無的書,對人類其實是那樣重要。看這本書的時候,我就恰恰在圖書館,腦海慢慢地想著,如果,如果這個圖書館燒起來了,所有的書都燒起來了,那會是多么壯觀的一個場景!忽然有一種邪惡的意念在腦海里升起——真想瞧一瞧!當(dāng)然,也只是想想而已。
      
      然后,是那些用腦子記住書本的老人——他們一個個是愛因斯坦、是林肯、是莎士比亞……忽然覺得無比地感動。是啊,無論怎樣,至少,這個世界上,還是有少數(shù)地幾個人,為了書的尊在,為了曾經(jīng)的人類的文明的存在而努力著的……
      
  •     昨夜讀完了短短的《華氏451》,然后沉沉睡去?,F(xiàn)在距離讀畢恰好過了12小時。我寫幾個字作為日后追思的依據(jù)。
      我該怎么給這本書定性呢?政治諷刺?科學(xué)幻想?反烏托邦?
      感覺都不是那么恰如其分。
      消防員不再致力于防火,即Feuerwehr。他們成了放火燒書的專職人員。
      一樣的緊急任務(wù),一樣的刻不容緩。
      作者力圖表達(dá)的,大概是,人類發(fā)展到一定階段后,懼怕知識和思想和智慧。開化使人意識到自己的渺小,從而導(dǎo)致痛苦和憂愁。
      解決這一問題的方法在這個世界變?yōu)閺氐紫?。為了所謂永恒的快樂而將任何可能導(dǎo)致不快的根源消滅。
      在此種絕境中,極富浪漫主義情懷的背書人出現(xiàn)了。書就這樣的經(jīng)口口相傳得以保存。
      在我看來,這本五萬字的小書還是存在些問題。書在那個世界雖然屬于危險位置,但并沒有被完全廢除。人雖然無知,但卻并不是愚昧不開化。可能恰是處于兩個時代的過渡,所以每個人都是十足的矛盾體。
      書的結(jié)尾我并沒有看懂。人對書的圍追堵截在人的滅亡中停止。世界被重啟了?
      新的秩序大概可以展開。
      
     ?。ㄔ趯戇@幾行字時,我又忽而想到,不僅是每個人在用他的人生試驗一種可能性,每本書,每個設(shè)想,同時也是一種算法,一種更為高效的實踐方式?!懊總€人的一生”是相對“人對一件事的思考”而言的大計算。“人對宇宙的思考”是相對“人對人一生的思考”而言的更大的計算。作為人而言,他所能做的最大的設(shè)計就是他的一生。這個大設(shè)計中包含著許多更為細(xì)小、但同樣精妙、重要的計算。人就這樣多維的、主線與支線并行的探索宇宙、尋找答案。)
      書的重要性在這本小說中被點(diǎn)出來,它是一個人生命體驗點(diǎn)濃縮。它使得每個有限的人通過閱讀、來 超過他肉體極限地 認(rèn)識世界、體察宇宙。
     ?。╱niverse 與 university ——這大概便是大學(xué)圣潔而富有魅力的原因所在。定義一所學(xué)校是hochschule,akedemie 還是university ,在于它是否提供你一個宇宙的縮影,讓你獲得所有你想要的知識。)
      背一本書,意味著又慎而又慎地保有了另一人的人生經(jīng)歷。此中的浪漫點(diǎn)大概在于脆弱與牽絆吧。
      
      華氏度=32+攝氏度*1.8
      華氏451=攝氏242度
      
      就這樣。
      
      
  •     看不懂這本書...看來我的思想境界太低了...3/4都在鋪墊,就最后有幾頁講到了montag覺醒后的斗爭,然后就沒了。有沒人能告訴我除了思想曾被從少數(shù)人逐漸壯大的一群人毀滅后,又在少數(shù)人中開始孕育,這書還表達(dá)了什么深刻的思想?
  •      雷有一個好的創(chuàng)意與開頭卻最終還是落入俗套。這俗套大約是從蒙哥塔決定反抗開始。
       一個人能夠?qū)挂粋€時代么?尤其是你其貌不揚(yáng),才能普通,這簡直在可笑沒有,可蒙哥塔偏就做了這樣的事。
       沒有最好的時代,沒有最壞的時代。
       這是最好的時代,這就是最壞的時代。
       譬如說現(xiàn)在我就常想,活在當(dāng)下,人的適應(yīng)能力有時真的超出了我們自己的想象。
  •     看的是重慶出版社的版本,簡單記一下。
      
      《華氏451》是我期待已久的作品。華氏451度是書的燃點(diǎn),在最初知道這本書里的重要設(shè)定是未來人類都是不允許讀書,消防員(Fireman)的工作就是焚書時,就覺得很有新意。加上簡介里有“該書奠定了作者小說家的地位。布雷德伯利不僅是世界聞名的科幻小說家,而且還是當(dāng)代美國文學(xué)中數(shù)一數(shù)二的文法家?!边@樣的話,又知道作者寫了《火星編年史》這本被友人力推的詩意科幻小品文,我是很看好設(shè)定與文字的。
      
      但是看了書,我悲哀地發(fā)現(xiàn)偉大的作品也是有讀者群這一事實——我讀了是真心覺得無聊,完全無法感受到里面詩意的語言的美好,說白了就是文字風(fēng)格不對路。另外開篇便是中年大叔男主角夜遇17歲美好少女,并且中年大叔家里不可避免地有一個完全不關(guān)心他的妻子的橋段,不管作者怎么描寫當(dāng)時環(huán)境的美好,少女的輕盈,我是真心覺得不咋樣。然后消防員是燒書的這個設(shè)定很違和。本來是很期待的設(shè)定——這里面已經(jīng)是世界早就不印刷書了,而消防員早就相信最初的消防員的職業(yè)就是燒書的時代,稍微理性一點(diǎn)推測這個時候應(yīng)該是燒書已經(jīng)持續(xù)多年之后了,那書早就燒得差不多了吧,這些消防員們還從哪里去搜書來燒?。孔x起來就覺得完全找不到?jīng)_突點(diǎn),如入無物之陣。
      
      同樣是和書籍相關(guān),《圖書館戰(zhàn)爭》里面設(shè)定“以媒體良化法為基礎(chǔ)的媒體良化委員會把根據(jù)地設(shè)置在法務(wù)省,并在各都道府縣里設(shè)置了媒體良化法委員會的代理執(zhí)行組織,良化特務(wù)機(jī)關(guān)。該機(jī)關(guān)以改善一切媒體為目標(biāo),有權(quán)任意取締有礙公共秩序及優(yōu)良習(xí)俗的書籍和音像作品等。具體地說就是——審查販?zhǔn)厶幍呢浳?,?qiáng)令發(fā)行處禁止發(fā)行,禁播或強(qiáng)行修正廣告。以及強(qiáng)令網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供商刪除內(nèi)容等各種各樣的取締行為?!?而同時圖書館以《圖書館自由法》為武器,為拒絕審查,建立圖書館保衛(wèi)隊。由于“除國立國會圖書館以外。所有的圖書館都隸屬于地方自治體。根據(jù)戰(zhàn)后發(fā)表的論文《關(guān)于中小都市的圖書館運(yùn)營》 (通稱:《中小報告》),以向地域內(nèi)的居民提供服務(wù)為工作的公共圖書館中并不存在中央集權(quán)型的等級制度,因此國家并不為其劃撥預(yù)算?!?形成了隸屬于地方行政的獨(dú)立機(jī)關(guān)的公共圖書館,與法務(wù)省組織的媒體良化委員會全面對決的局面。這樣的設(shè)定就很站得住腳:雖然開始覺得指定了媒體良化法然后制定了圖書館自由法武裝對抗審查,于是一個國家兩個行政部門天天在國內(nèi)用輕武器亂戰(zhàn)的設(shè)定很欠抽,但仔細(xì)一看:事實上是媒體良化隊受國家資金資助,而圖書館保衛(wèi)隊是自籌資金——這樣一讀就覺得故事頗為有趣了。敢以《圖書館自由法》為武器建立了圖書館保衛(wèi)隊對抗政府機(jī)關(guān),是依靠法律凌駕在了國家之上啊,不愧是法治社會。
      
      對比之下,《華氏451》的設(shè)定就太粗糙了。我想了想原因,覺得還是因為他本質(zhì)是一個詩人,所以文章看起來不夠有合理性。這本書里的文字,所有寫的是“引用”的書里的文字,都很美,男主朗誦的那首詩也很美。但其他的描寫,就完全不感冒,那是一種類似詩,但又沒有詩好的敘述方式,既不是簡潔的文字,也不是復(fù)雜的敘述。我讀到一種很古老的感覺,感覺作者還是當(dāng)時那個時代的思維,完全沒有融合進(jìn)他設(shè)定的這個時代。它也談?wù)芾恚啾取睹利愋率澜纭返淖詈罂偨y(tǒng)的思辨性,或者是《1984》那種理解的深刻,就覺得過于簡單。此外,里面的人物行為怎么看怎么像沒大腦……里面的女人也都太蠢了,唯一一個看得下去的蘿莉又是YY出來的。后面寫了很長的逃跑,在河里的漂流,也沒覺得特別,至少文字上不覺得很出乎意料。不過舊鐵路邊火堆旁的一堆老人,每人都記得一本書,合在一起是一個流動的圖書館,那里很浪漫。也是我唯一覺得好的地方。
      
      可能我應(yīng)該從《火星編年史》入手的,《華氏451》總體來說就是過于詩人,完全沒關(guān)注科幻小說中的要有理性,至少能自圓其說這一特點(diǎn),設(shè)定了消防員焚書這點(diǎn)后,就沒有想辦法把他弄得讓人覺得更可信一點(diǎn)。嘛,不過蘿卜青菜各有所愛,只能說不對我的胃口而已。
  •      Ray Bradbury 的小說 Fahrenheit 451中,人類文化傳承的最后方法是口口相傳。
       初看到這個方法,我感到特別可怕。像我這樣記性特別差,理解力特別差,一遇到重要場合就發(fā)抖忘詞的人,遇到這樣的場合,該怎么幫助人類?我會是對人類毫無幫助的人,我應(yīng)該留在那些情愿被洗腦的人類身邊。
       每當(dāng)想到這種情形,我就知道會有人笑話我。即使是寫幻想小說的作家也覺得我瘋了,我怎么可以相信那些虛幻的事情。可我覺得可悲的是她。一個人不相信自己寫的東西,不相信自己喜歡的東西,認(rèn)為幼稚,偏激,虛幻,傻氣,這個人該有多么精神分裂?就像我和一個黨員聊起天,說起共產(chǎn)主義社會,他說,你怎么會相信這種東西?
      我并不是像一種信念一般相信這世界上必定有外星人,必定有一個光明的前程,我也并不是絕對堅信明天太陽不會被升起,地球終將被僵尸或者毫無邏輯的外星人損壞。
       如果同時相信這么多矛盾的事情,我的腦袋早就被燒壞了。
       我只是包容無限的可能性:我認(rèn)為學(xué)會面對虛空培養(yǎng)自己內(nèi)心最終的平靜很重要,可以在突然被宇宙聯(lián)合國禁錮在虛無中或者時間旅行出錯被放逐時不會驚慌;我相信學(xué)會手動車比自動車好,致命疾病來臨僵尸追逐時我可以隨便遇到一輛貨車就開跑。
       為什么不能有所準(zhǔn)備?要求別人和自己一樣想同樣的事情,要求別人按照自己定義的正常生活,本身就是一件瘋狂的事情。把自己當(dāng)成主,竟然有臉定義世間的規(guī)則。
       像我這樣的投機(jī)派,估計能更好的活下去。
       可是,人類作為人肉USB,其實并不是特別科幻的事情。
       當(dāng)測驗一遍一遍考察那些記憶時,我就慢慢意識到,這是很真實的事。中學(xué)大學(xué)只是學(xué)習(xí)一種思維方法,東西可以很快忘記,可是要成為專家,不能。從研究生開始慢慢培養(yǎng)和固化自己的記憶,自己的專業(yè)知識庫,就是在培養(yǎng)人肉USB。
       書本僵化,落后,無法包括萬千。這是人類語言的局限,歸納的局限,專業(yè)學(xué)生無法成為或者沒有時間成為好寫手的缺陷,出版業(yè)滯后的局限,版權(quán)知識經(jīng)濟(jì)效益的局限,個人喜好興趣時間分配的局限……眾多的原因。信息化無法彌補(bǔ)這一點(diǎn),信息追求膚淺,刺激,虛幻,量化而沒有質(zhì)量,虛偽的競爭,即刻淘汰無暇閱讀大量埋沒的危險……人腦是最后的空地。
       人腦有這么多還未被發(fā)現(xiàn)的潛能,人腦暫時無法被理解的驚人的分析和處理匹配信息的能力,在意識休息時仍然運(yùn)轉(zhuǎn),沒有人的表面意識和機(jī)器可以充當(dāng)比人腦更好的信息處理器。
       一個專業(yè),全面,甚至偶爾被個人喜好影響于是變得帶著些玩笑,性感,或者小天真,變幻莫測,新思想迭起的知識庫,只能被人這樣矛盾的物種生產(chǎn)。不同的知識不斷被融合,鍛造,重新組織,理解,迸發(fā)新的解決方案,思路,可能性,又重新融合,提煉,再創(chuàng)造……
       而他同時是移動的,他移動的如此隨行,快速,多樣,不可預(yù)測,它比任何已知的交通和交流傳輸工具都要具有更有深度和質(zhì)量的驚喜。他交談,追逐,交配,養(yǎng)育,旅行的時候,他的知識像空氣一樣侵蝕任何人的皮膚。
       人肉USB一直在被生產(chǎn)和鍛煉當(dāng)中,從古至今。
       我只要好好通過博士生考試,我就知道明天和Montag跑進(jìn)森林的時候,我也可以加入他們的隊伍,而且我記住不止一本書。
      
  •     本書建立在一項事實和一個假設(shè)的基礎(chǔ)之上。
      
      那個事實是,人類不愛思考。雖然有著尺寸驚人的大腦,但相對于抽象的、甚或枯燥的思考,大多數(shù)人在大多數(shù)時候,還是更愿意也更善于接收和處理各種各樣的感官刺激。書既是思考的成果,也是思考的媒介,讀書是對思想和意志的挑戰(zhàn)與磨礪,如果受得住,然后也許就有愉悅。但故事里,多數(shù)人選擇了更便捷的方式以獲取愉悅。于是他們放棄了書籍,也放棄了思考。書的對立面,是電視、音貝以及其他一切多媒體設(shè)備。(本書寫于1953年,電視剛剛在美國家庭中普及的年代,作者大概也算是批判電視的先行者了?)在貌似有聲有色的信息交互和人際溝通中,大腦中最活躍的只是處理感官信號的那部分,在蒙塔格的妻子,以及絕大多數(shù)市民的身上,使人真正有別于其他動物的思索、辯難的能力,已經(jīng)退化。當(dāng)然,總有些異類在追求特別的愉悅。這即是蒙塔格為代表的那一小部分人,但由于假設(shè)的存在,他們的處境極為不妙。
      
      那個假設(shè)是,一個純粹的功利主義社會。功利主義認(rèn)為人類的幸福可以量化,也可以聚合,它要求一切社會制度均以達(dá)到整體的最大幸福為目的,也就是允許為了更多的幸福而犧牲掉少數(shù)的幸福。功利主義是我們處理社會問題的若干原則之一,但純?nèi)坏墓髁x多半會誤入歧途。 書中對此最生動的闡釋應(yīng)屬追捕逃犯的現(xiàn)場直播。直播對殺人犯蒙塔格追捕活動的首要目的,是為了給幾千萬電視觀眾帶來刺激和愉悅。因此,當(dāng)蒙塔格擺脫了機(jī)器獵犬時,電視臺卻不把直播延長或延期,而是選擇殺死一個無辜的路人,為觀眾獻(xiàn)上如期而至的節(jié)目高潮。在這一刻,一條生命相關(guān)的幸福被千萬觀眾看節(jié)目的快樂比下去了,于是生命被毫不猶豫的抹殺。正是基于同樣的邏輯,喜歡看書、喜歡思考的那小部分人,僅僅因為會引起大多數(shù)人的不安,就變成了被迫害的對象。當(dāng)他們逃到荒野以后,卻被允許自生自滅,也說明這個社會并不以消滅書籍為目的,而是以其為手段。
      
      文學(xué)作品由于其故事性,會比理論研究更易為人們所接受,這或許是因為故事本身需要調(diào)動讀者思考和感知兩方面的能力?可以說,被小說家包裝的哲學(xué)就像包了糖衣的藥丸。布拉德伯里的這顆糖丸批判了功利主義,也給出了自己的觀點(diǎn):思考是神圣的,是人性之所在,人應(yīng)該享有絕對的思考自由。進(jìn)一步,每一個人都有權(quán)說出自己全部的想法,任何修改和閹割都是不能容忍的。一旦人類開始閹割書籍,那么接下來的事情,就會如書中那樣發(fā)生。
  •      一個人是需要多大的麻木,才可以忘記與伴侶是如何結(jié)識相戀直至結(jié)婚,又多大的空虛才會整天面對著電視墻的喋喋不休,以至于電視被關(guān)閉時的茫然無措,甚至驚懼。讓人忘記婚姻的經(jīng)營,忘記伴侶的感受,更甚者,每夜需要安眠藥來幫助下才能睡去。
       屋外的秋風(fēng)載葉,晨露映月,玫瑰花園等等等,與活在其中的人再無相關(guān)。音樂海貝,電視墻及電視墻上的歡樂就是生活的全部。這樣的社會下,該是怎么樣的一種虛無的狂妄。
       真相、靈魂、自由、思想全部被禁錮,被焚燒,被扼殺。笑容笑臉笑聲是唯一的必需品,眼淚是一種包袱,書籍是一種罪過,生命則是被漠視。
       或許,對蒙塔格而言,在很長的時間里,午夜的飆車才能讓他意識到自己心臟依舊在跳動的證據(jù)。直至他遇見了克拉莉絲??死蚪z猶一點(diǎn)星火,自此點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的壓抑,這股壓抑是如此難以抑制,讓他強(qiáng)烈的想去了解他工作中所焚燒的事物——書籍,更重要的是燃起內(nèi)心的聲音——救贖。而自焚的老太太則是導(dǎo)火索,把這股沖動直接轉(zhuǎn)換成行動。
      因為他太需要大口大口的呼吸??謶?,迷茫雖一度伴隨著他,但是心靈深處翻涌的沖動,拽著他的心臟,一定要做點(diǎn)什么,去掙開禁錮在靈魂的枷鎖,去求解這個無形的壓迫緣由。
      
       書籍是唯一的救贖嗎?我看也未必盡然,事實上蒙塔格能否理解他看的那些書的思想,也只未定之天,但是這不妨礙他的勇敢。畢竟社會畸形了,會思考有思想的人感觸最深。所以才會有消防隊存在,時刻準(zhǔn)備扼殺。思考才是救贖,而書籍只是思考思想一個載體吧。
       另外隊長也是一個頗為出彩瘋狂的人,包括他在教育蒙塔格時的言論,及最后的求死。想必他內(nèi)心的煎熬也不會比蒙塔格少吧。
      
  •      這真的不是一個好小說,如果從故事和情節(jié)上來看的話。這個故事的偉大之處在于,它給不讀書的人頭上敲醒了警鐘。
      
       故事本身說的是世界的書被焚燒,人們無書可讀。人們最大的娛樂,就是在家里和“家人”(即電視墻)對話。關(guān)于這一點(diǎn),讓人無法不聯(lián)想到波茲曼的《娛樂至死》。因為電視媒體的出現(xiàn),印刷品被冷落,于是人們逐漸成了一個娛樂至死的種族?!度A氏451》里的妻子們,正是這個“種族”的化身。
      
       比起故事本身,作者在后記里面提到的這個故事的劇場版其實更令人深思,也更貼合目前的社會。
      
       人們發(fā)現(xiàn)隊長畢緹家藏著成千上萬本書,蒙泰戈于是質(zhì)問隊長。這里,隊長的回答亮了:
       “有書并不是犯罪,蒙泰戈,看書才是!沒錯,就是那樣。我有書,但是我不看?!?br />   
       哦哦,多么絕妙又諷刺的回答。這才是現(xiàn)代人的真實寫照。
  •     就沖這本書的故事,應(yīng)該給四星。
      但上海譯文出的這個新版本,因為是臺譯,許多地方都顯得怪怪的,有濫用成語之嫌,所以減了一星,
      不過,這書雖然沒有《一九八四》那么復(fù)雜,可讀性卻強(qiáng)一些,作者的文字風(fēng)格更符合我的口味,于是給加一星。
      所以,還是給了四星。
      讀完這書之后,一個最大的感覺,如題——燒書,還真是件浪漫的事兒。
      為什么呢?聽我慢慢說,不說書,說我自己。
      我大概算是比較早識字的人了,六七歲就認(rèn)識了不少字,連“孩”、“拿”、“打”這樣的字也認(rèn)識。但我不是通過讀故事或者看小人書認(rèn)識的,我就像那些上學(xué)的孩子一樣,是通過課本認(rèn)識的。大概從我還不到五歲的時候,父母就找來小學(xué)課本,逼著我認(rèn)字,學(xué)算術(shù)。這也是我對“孩”、“拿”、“打”印象深刻的原因,好像二年級的小學(xué)課本,有一課就教這三個字。那個時候,讀書對我的父母和我本人來說,就是看課本,預(yù)備著考試,即使我還沒有上學(xué)。我從很小就讀書,是為了給將來的無數(shù)次考試做準(zhǔn)備。
      對于那時的我來說,這當(dāng)然是一件特別惡心的事。后來,幸虧我從家里的床鋪底下發(fā)現(xiàn)了我爹當(dāng)初看過的一本書,叫做《青年知識手冊》,我想很多人都看過吧,貌似是本當(dāng)時流行的普及讀物。我把那書從頭到尾看了至少三遍,從中了解了不少東西,比如《威尼斯商人》講的是什么故事,比如簡單的電路知識,再比如,“性”大概是什么意思(其實沒懂)。
      更重要的是,讀這本書,還有其他兩三本,如《白話聊齋志異選》和《杜甫詩選》(看不懂)之類的,讓我對文字的痛恨少了一點(diǎn)兒,并逐漸喜歡上了讀點(diǎn)兒什么。
      但我根本沒有機(jī)會讀什么。你看,我的情況是這樣的。家在農(nóng)村,小時候根本不知道世上有書店這種東西,知道也沒用。除了以上提到的,家里根本沒有什么書。我爹雖然年輕的時候曾經(jīng)喜歡過讀魯迅,但等到我出現(xiàn)之后,早就認(rèn)為只有課本和考試用書才是真正的書了。我媽對此完全贊同。當(dāng)然,這不是他們的錯,甚至這都不是錯。讀書對生活無益,這很長時間也是我的看法,直到現(xiàn)在,還有點(diǎn)兒這么認(rèn)為。
      然后,我去上學(xué),小學(xué)二年級就因為遲到屢屢被罰站,站在窗臺下,三年級因為不愛寫作業(yè)又被罰站,站在糞堆里。雖然這樣,我的成績依然很好,但在父母和老師看來還不夠好。我考了全班第二,會被父母訓(xùn)斥,我考了全班第一,還是會被訓(xùn)斥,因為不是滿分。我每天早出晚歸,騎著自行車奔馳在鄉(xiāng)村土路上,手里還拎著手電筒。我每天聽課,做題,因為是好學(xué)生而被人欺負(fù),因為不夠好,而讓家長生氣,因為鉆牛角尖兒,說老師把一道數(shù)學(xué)題講錯了,被老師踢。
      我討厭讀書,因為那時除了課本,我沒什么可讀,而語文課本什么的,發(fā)下來第一天我就讀完了。我小時候聽評書,上了學(xué)之后就不再聽了,因為那會影響學(xué)業(yè)。等到我發(fā)現(xiàn)自己的成績可以成為討價還價的資本后,我試圖通過考第一而得到一兩本故事書。一開始的時候很順利,我得到了《365夜寓言故事》、《佛經(jīng)圖畫故事》和《365夜科幻故事》,每本書我大概都讀了十遍。
      與此同時,我放假的時候會偷偷跑到親戚家,讀色情雜志。
      后來,我想讀一套十本的《十萬個為什么》,可這本書的價錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父母的承受能力,所以,他們只好用欺騙和敷衍等等方法糊弄了過去。我考了第一名,可是一無所獲,從那以后,我就一直穩(wěn)居班級第二名或第三名,后來當(dāng)然就更不濟(jì)了。這當(dāng)然沒有什么,不能作為什么的借口,況且,對課外書或曰閑書的鄙夷根本稱不上是他們自己的看法,而只是他們不得不有的看法。
      我不知道你能否體會。你用買參考書之類的借口把自己的爹騙進(jìn)書店,然后拿著一本《三國演義》摩挲不止,想讓他知道你想要這本書,可換來的卻是他憤怒的責(zé)罵,這是一種什么感受。多年以后,我想起類似的事,不像當(dāng)年那么悲催,而只是憐憫和同情自己的父親。他讀書卻無用,夢想著以考試改變自己的命運(yùn),結(jié)果,被人欺騙,收效甚微,卻并沒有因此死心,還夢想著讓兒子替他出一口氣。
      初中的時候,我省下早飯錢,用來買書??墒?,我竟然根本不知道什么書值得讀,我買過《魯濱遜漂流記》,買過凡爾納的小說,更多的時候是買一些亂七八糟的雜志。沒有人告訴你應(yīng)該讀什么,老師們除了一臉奸詐地算計你的成績,提高他的工錢,別的一竅不通。如今想來,我為有一點(diǎn)兒上學(xué)之外的精神生活付出了最大的努力,擺脫了“老路”,但走上了“邪路”,讀了許多垃圾一樣的雜志。
      當(dāng)整整一大書包雜志被我母親發(fā)現(xiàn)時,她大概氣哭了。
      我一直很奇怪,當(dāng)我日后跟朋友聊起中學(xué)生活的時候,他們周圍總是有一些人在讀書,影響他們也跟著去讀,而我,從來沒有遇到過這種人。是我特別倒霉還是特別幸運(yùn)?倒霉的在于,上初中的時候我還以為,世界上的作家只有魯迅、茅盾、老舍、凡爾納等不多的幾個,幸運(yùn)(算是一種幸運(yùn)?)的是,當(dāng)我上了高中之后,一不小心竟然成了差不多學(xué)校里讀書最多的人,可能比語文老師還多。而那時,我只是讀了幾本馬克·吐溫、狄更斯、張愛玲什么的。
      當(dāng)然,這并不影響我讀課外書被老師發(fā)現(xiàn),沒收,并不影響我把《堂吉訶德》拿回家后引來父母的憤怒,并不影響我成為一個怪異的家伙。你能感覺到,你與身邊的人是不同的,這種不同有時候就是一種壓力,讓你自己都覺得自己特別不時髦,特別傻,也特別無用。
      我不想說別人壞話了,同學(xué)啦,老師啦,每個人都得生活不是!生活里有那么一種東西,像是隱藏的牙,把人從書籍邊上逼開,或者,讓你在讀書時,感到疼痛。
      我上大學(xué)的時候是個特別可笑的人。沒讀過幾本書,心里卻懷著對書蓬勃的敬畏感,去學(xué)那些讀過許多書的同學(xué)(好吧,他們終于在大學(xué)時出現(xiàn)了),可能是一種補(bǔ)償效應(yīng),我用每一分省下來的錢去買書,堆滿我的書架,甚至塞滿我的衣櫥。我以此安慰自己,以此宣示著某種自由,以此裝逼!可是,我卻越來越不能認(rèn)真讀。我也會學(xué)著說幾句書里看來的話,談?wù)撃硞€哲學(xué)家或偉大作家,喜歡誰,被誰震撼,但我的樂趣卻越來越少。也許是那些文學(xué)課讓我對文學(xué)作嘔,也許只是因為,我不是這塊材料或是已經(jīng)殘疾了。
      然后,持續(xù)不斷地讀書,發(fā)現(xiàn)讀書對你的好處簡直沒有。更痛苦,更迷惘,更沒有出路……同時還不斷地像犯了煙癮一樣買書,讀書……還是在尋求安慰,好像你在做一些不平凡的超越平庸的事情,而平庸已經(jīng)包圍了你。
      與此同時,這個世界愈發(fā)豐富多彩,充斥著影星歌星,消遣娛樂和大批埋頭苦干卻身無分文的人。你發(fā)現(xiàn)你讀了許多書,而當(dāng)某人讓你舉出一本他們所喜歡的那種愛情小說時,你卻不知道,到底什么才是他媽的愛情小說。
      在面試的時候被問道:你讀過成功學(xué)嗎?無言以對。然而,還在讀書。讀得不夠好,也不夠壞,以至于不能宣稱自己有什么學(xué)問或心得,也不能放棄去做一些更有助于減少家人憂慮和憤怒的事情。
      讀了這么多年,發(fā)現(xiàn)有些書好,而大部分都很壞,有些書因好而被禁止,有些書因壞而被瘋狂搶購。發(fā)現(xiàn)僵尸不僅出現(xiàn)在僵尸片里,壞蛋不止是大灰狼,而生活中那不止針對讀書,也針對一切的牙齒,被命名為“中國特色”而大行其道。以讀書而論,這牙齒當(dāng)然不止是特色,否則一個外國人也不會想出燒書的童話。
      是的,燒書,雖然也曾發(fā)生過,但畢竟是發(fā)生的最笨拙的事情之一。在一本反烏托邦小說里想象一個社會以消防隊去焚燒書籍,這是多么浪漫的想象啊,就像童話里的壞蛋,的確是壞蛋的典型,但是最可愛最少心計的壞蛋了。
      所以,讀這本書時,我時而會感到嫉妒,嫉妒作者,他竟然認(rèn)為燒書這么笨拙的行為竟然就已經(jīng)有了反烏托邦的震撼力。他還真是夠單純。
      當(dāng)然,這里也有一點(diǎn)兒啟示。作為一種象征,燒書,在小說中起源于人們對學(xué)識的恐懼,它甚至不要權(quán)力和專制就可以成形。這讓人想到最近很火的列奧·施特勞斯的《迫害與寫作藝術(shù)》。
      不是從泰勒斯的時代開始,仰望星空就是件可笑的事嗎?
      書值得燒,卻從來不需要燒。
  •      2010年,列兵時期,在七月份,我看完了這本書,然后抑制不住激動的心情,寫了一篇長的讀書筆記或者說評論,因為寫得實在是又臭又長,所以至今也沒有把原稿謄到網(wǎng)絡(luò)上,真是覺得自己懶得不行了。
       言歸正傳,這本小書雖然只有四萬五千字,但是看得我很難受,很震撼,很壓抑也很感動。
       首先,難受是因為書中所說的世界實在是太瘋狂了,消防隊的工作已經(jīng)變成了焚毀書籍,消防隊長說的更是經(jīng)典,“留著書籍就是蠱惑人心”,作者對未來科技發(fā)展趨勢的預(yù)測竟然黑暗到如此地步,不得不感到難過。其次是感覺震撼,震撼的是哪個十七歲的姑娘的死竟然如蝴蝶效應(yīng)般地影響到了蒙泰戈并最終促使了蒙泰戈的覺醒,說是天意也罷,說是必然也罷,我更愿意理解為小說劇情發(fā)展的刻意安排。然后是壓抑,壓抑的是電視墻籠罩下的世界,米爾德里德,她的影子竟然像現(xiàn)在我們身邊的多數(shù)人一樣,在娛樂節(jié)目的熒屏光下完全將自己的智商交給了電視里的那群白癡。至于換血治療,更是換湯不換藥,最后能留下來的只是成為傀儡的軀體,而思想早已麻木或者說同化。最后的感受是感動。故事的最后,那么多的學(xué)著教授和熱愛讀書的人們逃離了大城市,在野外開始匯集各自保留下來的知識,他們將《圣經(jīng)》里的內(nèi)容重新組合起來,其實不就是告訴我們說,我們現(xiàn)在手中的《圣經(jīng)》,也是過去先知們各自添磚加瓦的經(jīng)典嗎?雖然人在毀滅文明,但是我們同樣也在重新創(chuàng)造文明,物質(zhì)的文明毀滅了,精神的文明還在傳承——對此,我雖然失望于現(xiàn)實的不盡如人意,但是對未來還是充滿了信心。
      
       看過這個書的人想必并不多,通過其他豆友的評論數(shù)量就知道了,雖然我是一個小小小蝦米,但是因為這本精彩的書,我還是要發(fā)出自己的聲音。屬于《華氏四五一》的偉大,會在未來的時間中越來越被人認(rèn)可和發(fā)掘,如同埋藏在海底的寶藏,雖然不可及,但我們都知道,它們就在那里,不離不棄。
  •      我讀是翻譯本,失了原文的味道。盡管這樣,還是能感覺到書中的黑暗,壓抑,希望。
       在那樣一個世界里就像是有人扼住了你的咽喉,讓人不能呼吸。但是書的最后因為那些老教授讓人感覺到溫暖和希望--------跟普通人沒什么兩樣,像是跑完了一段長路,經(jīng)過漫長的尋覓,見過美好的事物被焚毀,如今已垂垂老矣,聚在一起等待曲終人散,燈干油盡。他們并不肯定自己腦中所記載的一切,能使未來每一個日出發(fā)出更純凈的光輝,他們對此并無把握。但他們確知,那些書儲存在他們平靜的眼眸之后,完好無缺地等待著將來某一天,那些手指干凈或骯臟的讀者再來翻動。。。
  •     作者設(shè)定了一個極權(quán)社會的形態(tài)。在這個社會里,人們不允許保留書籍,沒有人讀書,消防隊員的職能是發(fā)現(xiàn)藏書并且焚毀之。
      
      這其實是很簡單的反智社會的設(shè)定,也并無太出奇之處。但觀察一個世界設(shè)定是否強(qiáng)大,不是看梗,還要看細(xì)節(jié)。這就是說,這個世界的邏輯、規(guī)則體現(xiàn)在具體生活細(xì)節(jié)里是什么樣?
      
      在Ray設(shè)定的世界里。人們被驅(qū)趕著生活,總是很忙。交通工具的時速要到150公里以上;人們睡覺時要帶著耳塞——聽各種各樣的聲音;家里要有三面電視墻,電視墻上有各種各樣的親戚在不間斷地和你說話;如果你服藥自盡,有血液清洗儀器可以將你全身更換,讓你重新生活,并且不記得你為什么會服藥。
      
      這些是具體的生活方式。至于為什么會這樣呢?因為他們相信讓人們不思考,而僅僅獲得快樂是最好的?!吧贁?shù)派的壓力”是原因?!叭丝谠蕉啵贁?shù)派的種類也就越復(fù)雜,別踩了愛犬族的腳趾,還有愛貓族,醫(yī)生,律師,商人,各類長官,摩門教徒,浸信會教友,一神教派信徒,第二代中國移民,瑞典人,意大利人,德國人,得克薩斯人,布魯克林人??市場越大,你就越難處理爭端?!?這似乎是作者在40年代的美國所面臨的困境。因為矛盾太難處理,所以創(chuàng)造一個沒有矛盾的世界?這就是一個反智社會形成的原因么?這個原因可以充分到通向反智社會么?
      
      好吧,也許我在苛求。世界設(shè)定一向是不管途徑的。
      
      中間吸引我的有這樣一段思辨。即消防隊長在給蒙特戈洗腦讓他相信無書的世界更好的時候,發(fā)表了一段滔滔雄辯。他用了各種哲人之間相互矛盾的話互相攻擊,彼此相左。書有什么用呢?書只能帶來矛盾和混亂,書之間彼此矛盾和混亂。
      
      于是我等著作者,借蒙泰戈來正面反駁。但是主人公只是遁走了。在這個正面戰(zhàn)場中,為什么要遁走呢?為什么需要書,需要這些混亂的相左的思想是一個不言自明的真理呢?
      
      我讀到遁走那一節(jié)頗為失望,這是個很難論辯的問題。抽象來看,為什么我們需要矛盾、需要混亂、需要多樣?如果說科幻小說想討論這個本是公理的母題,那就應(yīng)該讓這個母題真正嚴(yán)肅地被討論。因為在反智的設(shè)定里,它恰是需要被討論的,如果它不言自明就不會導(dǎo)向這個結(jié)果。
      
      當(dāng)然,也許Ray Bradbury的強(qiáng)項不是講道理。他的強(qiáng)項在于場景和抒情。作者想借將蒲公英蹭在下巴上的思念,和人真正的交談,穿過鐵路躺在枯葉堆上,問妻子到底什么是愛??等等細(xì)節(jié),想借喚起人本身的天性——對人本身五感和思考的尊重——來側(cè)面說明這公理的不言自明。我不能說它是無效的,我只能說它讓我落空了正面戰(zhàn)場的期望。這些場景溫柔而多情,像眨巴上你臉頰的撲閃撲閃的睫毛,對,它很好,但是它對于這世界設(shè)定來說仍然不足夠,不足夠有力,而這場論辯應(yīng)當(dāng)是艱難而有力的。
      
      所以Ray Bradbury的強(qiáng)項在《火星編年史》里簡直是光彩奪目。但是在這個故事里卻捉襟見肘。
      
      最后我拋開評價,摘錄一段我個人喜歡的段落:“每個人死后都要留下點(diǎn)什么,我的祖父這樣說過。孩子、書、畫、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋,或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣?xùn)|西,所以等你死了以后,你的靈魂就有地方可去;人們看著你種的花草樹木,你就在那里。做了什么并不重要,他說,只要你可以改變它,你的手接觸它之前是一個樣子,你把手拿開之后,它就變成了某種跟你類似的東西。只會修剪草坪的人和一個真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸,他說。修剪草坪的人好像根本就沒有出現(xiàn)在那里;而園丁一輩子都會在那里?!?br />   
  •   能得到你的4星評價相當(dāng)不容易?。。?/li>
  •   個人覺得還是1984更好看。
    樓主這么一說還真是件浪漫的事,我看的時候只是覺得幼稚。想想也還真的是童話。
    讀書確實是一件很讓人迷茫的事情,我從三年級看書開始(幸好父母同意了也給我買了很多書,不過那時候都是兒童書)過了幾年就發(fā)現(xiàn)里面什么都問題都解決不了。不過讀書的時候還是希望自己的問題能得到解答,還是覺得讀完能讓自己感覺好一點(diǎn)兒。
    至于泰勒斯那個。。那只是因為那時候哲學(xué)由于宗教迫害的厲害吧
  •   原來你一直坐在我前面啊……我看見桌上放的一本這個。如果知道是你我就說了,這個版本翻譯的很糟糕……
  •   RB 的主人公只是一個消防隊員,一個后來開始退卻的助紂為虐者。他并非反思的知識分子,也不是知識的最后守墓人。他只是一個被一點(diǎn)因素感染,而一步步加入了保存知識的群體里。難說這里面有多少他自己思索的結(jié)果。
    布雷德伯里并非在塑造一個自省的主人公形象,而是在一個群氓在娛樂至死的環(huán)境里,一個稍微卻步和落后的普通人,就能看到多么荒誕和可怖的景象。他無需思考,只要觀察就行了。一面面電視墻恰是末世來臨的征兆。
    可能有大革命,可能以后會有,或者知識的傳承者會長期隱居山林,拋棄主流社會的狂歡,獨(dú)自延續(xù)文明的血脈。這都不是RB 所關(guān)心的。那是另一個故事里的。這個作家壓抑卻詩化的描述其實有些宗教的色彩??死愃姑黠@是個帶有神性的女性角色。她引領(lǐng)一個愚昧的男人擺脫愚昧。而作為主人公,讀者則跟隨其目睹并經(jīng)歷這一過程。
  •   推薦下他很著名的短篇《霜與火》。他的風(fēng)格或許不太適合這種未來社會,而更適合異域、外星之類。
    http://wenku.baidu.com/view/8a595e202f60ddccda38a00e.html
  •   小八你說的有道理,只是你的道理和我的論證是并存的??
  •   你讓蒙泰戈去反抗而非遁走 本身就是強(qiáng)人所難嘛……那個隊長作為一個專制知識分子比他強(qiáng)大太多了
  •   我是讓作者來論辯,作者借誰之口并不重要,也可以借費(fèi)博之口啊。
  •   這倆人都不咋爭氣 克拉麗絲也是個貝阿特麗彩式的神性小蘿莉……你們不要要求老學(xué)究怪叔叔小蘿莉這個詭異組合太多了好嗎……
  •   人類文明在現(xiàn)在和科幻小說描述的年代里將一直處于幼年期。是否要反智,對于一個孩子只能是偽問題。一個活潑年幼的孩子只需要不停地提問,驚詫,觀察,笨拙地創(chuàng)造。
  •   和你們交流真費(fèi)勁 我這個粗人遁了……
  •   @ls,我沒讀過原書,你的回復(fù)給了我很大啟發(fā),可能我寫的太抽象離題??雌饋頃淖髡弑旧硎莻€反智的人,都不給辯論的另一方機(jī)會。
  •   對不起我不懂您說的什么
  •   嗚嗚沒辦法給小豆嗎!
  •   沒看過,不過有同感,以前看書看電影經(jīng)常看到一個梗,反派提出一個大家心里都有的都看到的矛盾點(diǎn),正義的主人公卻避重就輕的跑了,或者義正言辭的說了似是而非的回答,感情上激動,理智上尋找不到答案。最典型的是那句國王問起義者“你問我要公平,我能做什么,給每個人都修建城堡嗎?”起義者說:“我們每個人都是自己的國王?!比呵榧?,不過沒有回答。事實 是財富有限,只有部分人能享受,不管誰當(dāng)國王都一樣。大家都公平的結(jié)果就是大家一起窮死吧。一些事實不管誰當(dāng)政,都一樣會面對,會妥協(xié)。不妥協(xié)的理想主義者們帶著大家一起在夢想中餓死了。
  •   這個翻譯真是...嗯我看到的版本是這樣的(上海):
    格蘭杰跟蒙塔格一起佇足回望。"人死后必留下一些東西,我爺爺說。一個孩子,一本書,一幅畫,或是蓋了一棟屋子,一面墻壁,做了一雙鞋,或者栽了一座花園。你的手觸碰過某樣?xùn)|西,那么死后你的靈魂便有地方可去,人們看見你栽種的那棵樹或那盆花,而你就在那里。做什么事并不重要,他說,只要在你的手拿開之后,你觸碰過的東西從原樣變成了一件像你的東西。一個剪草工和一個真正園丁之間的差異就在于觸碰,他說,剪草工可以說根本不存在;園丁卻會留存一輩子。"
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7