宙斯的女兒

內(nèi)容概要

本書是本令人難忘且以圓滿收尾的書，它敘述了一段動人心弦、戰(zhàn)勝困境的故事。巴巴拉·R·莫斯按時間順序講述了她們一家在阿拉巴馬州的紅土山下所過的混亂而又貧窮的生活，記述了這位身體嬴弱、臉部骨骼發(fā)育異常的女孩的心路歷程。父親脾氣狂暴、嗜酒，卑微、英勇的母親則全心奉獻，捍衛(wèi)子女，默默承受著生活的沉重。沒有足夠的食物喂養(yǎng)子女，母親改以文學、藝術與詩歌灌溉孩子的心靈，文學的力量解救了這些陷于困境的孩子，而七名兄弟姐妹手足情深也令貧乏的生活充滿了溫馨與情趣。
　　莫斯早年對藝術的迷戀符合她的愿望——改變自己那張“扭曲的、木乃伊般的臉”，經(jīng)歷了種種磨難，她最終學會信賴從自己內(nèi)心產(chǎn)生的美，找到了自我，并從藝術中獲得了重生，成為美國知名的作家，而她的臉也在一次技藝精湛的手術中改變，從此，美麗將永遠伴隨著她。
　　本書以其優(yōu)美的文字、真摯的情感以及作者堅忍不拔的意志感動了眾多美國讀者，出版后在美國引起轟動，被譽為遠超《安吉拉的骨灰》的優(yōu)美之作。

作者簡介

巴巴拉·R·莫斯在1996年的威廉·?？思{文學創(chuàng)作比賽中獲個人散文類金獎。莫斯將該散文擴寫成《宙斯的女人》，原文為本書的第一章。莫斯現(xiàn)為全職作家與畫家。

書籍目錄

1962年亞拉巴馬州 伊斯塔伯格  接近地球的中心1990年亞拉巴馬州 安尼斯頓  酒鬼的煉獄亞拉巴馬州 伯明翰  甜美的仙液  回家  猜謎  漫步在金色的街道上  凌晨3點  別讓我傷心  守護人  如蜂蜜般甜美亞拉巴馬州 金伯利  美神  遠在天邊，近在眼前  恐慌  歡迎光臨  愛爾蘭野玫瑰  學著守規(guī)矩  誠敬  保住秘密  禮物亞拉巴馬州 安尼斯頓  瘋狂得不得了  歡欣  洗車廠藍調(diào)  走出暗夜  盲點  俄羅斯輪盤  苦中作樂  姐弟情深  追求美麗  他也創(chuàng)造出星星1987年艾奧瓦州 得梅因  搬開墓碑  旅人說：所謂的真理，就是一絲氣息、一陣風、一片陰影、一縷幽魂1990年亞拉巴馬州 安尼斯頓  地獄到此為止1984年亞拉巴馬州 安尼斯頓  改變的容顏關于《宇斯的女兒》——作者專訪

章節(jié)摘錄

書摘    喬治和威利同年，都是7歲，比戴維二世小了10歲。喬治從小就得了小兒麻痹癥，很矮小，但眼睛又圓又大，很可愛，像巧克力餅干一樣。他走路時會先向左擺，再向右擺，我們都跟著模仿他。珍妮姨媽叫他甜豆，于是我們就像九官鳥一樣學了起來，甜豆東，甜豆西的。甜豆的床邊有臺輪椅，還有一雙備用的鐵鞋立在墻邊。他讓我們輪流坐輪椅在房間里轉(zhuǎn)圈圈，后來媽媽走進來叫我們不要玩輪椅，“這又不是玩具!”甜豆腿上的鐵鞋讓我們既害怕又好奇，我們跟在他后頭，看他怎么穿上去，我們當然想試穿看看，不過話還沒說出口，媽媽就給我們臉色看。    戴維二世剛從高中畢業(yè)，身材高大，傲視群倫，眼睛是淡藍色的，有金黃的頭發(fā)。我頭一次見到他，便偷偷喜歡上他，搬過來后第二天，對他的愛慕之情變得更加深切，因為他搬了一帆布袋的《伯明翰新聞》(The Birmingham News)，綁在白色的摩托上，然后像個騎著白馬的騎士般狂奔去送報。不過后來卻有點掃興，因為我在爬后院的蘋果樹時，被他用卷起的報紙從背后直接命中，他皺著眉頭大叫：“你給我下來!每次你爬上去，就搖掉十幾個蘋果!”因此我們將他卷起來的報紙扔上樹叢、折斷樹枝，搖下比原來多出10倍的蘋果。    戴維二世對威利、多麗絲·安、約和我共睡的床墊也感到不滿，因為床墊占據(jù)了整個客廳。每天早上我們必須把床墊立起來，靠在墻壁上，否則要上廁所，一定會踩到床墊。我們一大家人數(shù)眾多，不論走到哪兒，無論是室內(nèi)還是室外，都占據(jù)了所有空間。所有人都待在室內(nèi)時，例如晚餐時，總共會有12個人在客廳或餐廳里。    戴維二世搖了搖肩膀，好像他快要窒息一樣。只要一逮到機會，他便馬上跑得不見人影，不過回家后卻又發(fā)現(xiàn)我們亂翻他的東西。他抱怨我們玩他的模型飛機，還說我們把飛機的螺旋槳和機翼弄斷了。他和戴維姨丈爬上梯子，將模型飛機用釣魚線掛在天花板上，讓我們夠不著。我喜歡趁著戴維二世出去送《伯明翰新聞》時，偷偷拿掃把進房間，用掃把柄打飛機，讓戰(zhàn)斗機在空中四處亂飛，機翼相互撞擊。    我們到伯明翰還沒幾個星期，戴維二世就背著露營袋上奧本大學(Auburn University)去了，留下他的美國硬幣，放在衣柜抽屜里用舊內(nèi)衣褲蓋住(他以為我們不會翻找破爛三角褲下面的東西)。我們開始偷竊一分錢硬幣，因為我們對銀幣充滿敬畏，不敢偷銀：1947年發(fā)行的五角錢銀幣，正面是自由女神走向日落，手里滿抱一把鮮花(實際上應為月桂與橡樹枝)，背面則是一只禿鷹。這些硬幣都太莊重了，我們不敢亂花，此外我們也覺得，一本充滿自由女神一美元銀幣、水星角幣和水牛頭五分錢鎳幣的冊子，少了一分錢的硬幣應該不會有人注意。    珍妮姨媽白天在電話公司上班，由一名黑人凱蒂來照顧甜豆。一天，她逮到我正從藍色小冊子里偷拿一分錢硬幣。當時我已經(jīng)替自己拿了10個放在口袋里，正要幫威利拿一些時，正巧被凱蒂撞見，她大聲嚷嚷：“你在干什么!”嚇得我將整本冊子掉在地上，硬幣散落一地。她要我把硬幣撿起來，放回冊子里，然后還要掃地、擦碗盤。她走在我身后，手里拿著一根山胡桃木藤條，憎惡地搖著頭，烏溜溜的眼睛瞪得老大。最后，她讓我溜出門，我趕緊跑到房子后面的蘋果園和威利碰頭。    “我偷的錢只夠買一瓶，”我從口袋里拿出10個一分錢，“只好平分了?！?       當戴維二世回家過感恩節(jié)時，我們已經(jīng)偷光了藍色小冊子里所有1948年、1949年、1950年的一分錢。戴維二世后來把剩下的硬幣全帶回奧本大學，出門前還用報紙揍我們一頓。    沒硬幣可偷，我們必須想盡辦法才能解饞。威利最機靈，他才7歲，比我小1歲。我們身高、體形一樣，都是瘦巴巴、黑頭發(fā)的小壞蛋，惟一不同的地方是，我的頭發(fā)呈波浪狀，而他的頭發(fā)則卷得亂七八糟。威利的左腳有點兒向內(nèi)彎，右眼是斗雞眼，所以看來就是一副愛搞惡作劇的臉。我們都比同齡的小孩要矮小，也比較削瘦。    威利是變造硬幣的主謀。他想到可以從姨丈的工具箱里拿一把銼刀(姨丈曾警告過我們千萬別碰工具箱)，用銼刀將一分錢銼成一角錢大小，正好可以投進販賣機。    他教多麗絲·安和我變造硬幣的方法：“先用鉗子固定一分錢，”他說，這時他講話的口氣，完全就是莫菲太太教我們分析句型時的口氣，“接下來，往外銼硬幣的邊緣，別忘了要轉(zhuǎn)動鉗子里的硬幣，這樣才能銼得均勻。正反兩面都要銼，銼完了將邊緣敲平，這樣就能銼出和一角錢一般大小的硬幣。”    我遵照威利的指示去銼，最后銼出了一枚黃銅的一角錢硬幣，擺在我掌心里，連重量和質(zhì)感都和一角錢沒什么兩樣!要將一分錢銼成一角錢，真是大費周章，不過真正的一角錢是很難得到的。我一輩子只拿過一次一角錢，就在上一年級的時候。    我微笑，繼續(xù)找襪子。他們將沙發(fā)推回客廳時，我聽見沙發(fā)上厚重材料被撕裂的聲音。    媽媽擦干珍妮身體的這段時間，警察搬走了餐桌。在他們有機會拿走珍妮的衣服前，我跑進臥房，抓起一件柔軟的藍色洋裝和尿布套。我拿著衣服回到廚房，媽媽又叫我去找奶瓶和毛毯。警察在搬運媽媽沉重的木衣柜時，就像喝醉酒似地歪歪扭扭。這個衣柜原來歸外公所有，是珍妮姨媽在我們搬進這棟兩戶型住宅時送給媽媽的。我跑回廚房，捂住耳朵哼著歌，這樣就聽不見衣柜摔下臺階的聲音，不過我進廚房時，正好瞧見媽媽畏縮的表情。她幫珍妮穿好衣服，慢慢幫珍妮扣上紐扣、綁緊鞋帶，動作出奇地鎮(zhèn)定。她從自己的衣服口袋里取出一把塑料梳子，把珍妮柔細的頭發(fā)梳到頭頂，梳成一個小卷發(fā)。然后她把珍妮交給我，好像珍妮是個禮物似的，一個干凈、清爽的小嬰兒。    “把她帶到外面去，”媽媽說，她從廚房的壁櫥里取出一把雨傘給我，“我待會兒就出去?！?   我?guī)е淠荽┻^房子，四處散落著玩具、書本、衣服、梳妝臺抽屜，必須蛇行前進，還要小心通過排好準備扔出去的家具。我經(jīng)過警察身邊時，他們正在拆解威利和約翰的床鋪，這時我想起了夏令營：他們是睡在床上，還是睡在睡袋里?我走到門廊上，前院看來就像一個垃圾堆。珍妮指著我們的家當說：“是我的?！辈妥辣环旁谌诵械赖囊贿叄挥晁軡竦囊路恋榈榈卮箳煸谝录苌?，彈簧座和床墊倚靠在餐桌的一邊，另一邊的桌腳被推進泥巴里。另外一個彈簧座和床墊則靠在路燈上。一個床架一半在泥巴里、一半在人行道上，像是個蹺蹺板。我小心走過兩個抽屜、破掉的沙發(fā)和一堆顏色式樣不一的餐桌椅，坐在原本是媽媽床鋪的藍色條紋床墊上，床墊濕漉漉的，一部分突出在街上。我剛要坐下時，紅皮故事書一本接一本地飛出前門，像是小石子滑過水面一樣；頭3本滑過人行道，最后掉入水溝里，其他的則降落在濕地上，疊成一堆。我撐起雨傘往前傾，如此一來，除了傘架和沾了水滴閃閃發(fā)亮的雨傘布，我什么都看不見。    “是我的，”珍妮指著我們坐的床墊說，“是我的!”    住在對面的女人悄悄走過來，遞給我一盤火腿和切好的香瓜。我還來不及說話，她就匆匆走回對面的房子里。炎腿的香味彌漫在空氣中，我的肚子不禁咕咕叫。我翹腳坐在床墊上，火腿和香瓜就放在我腿上，一手拿著雨傘，一手抱著小嬰兒。    警察架著媽媽走出房子，大手架住她的胳膊肘。兩名警察上警車時，她站得直挺挺的，面無表情。警察警告她，如果再進入屋子里就會遭到逮捕。她站在人行道上淋雨，一直到他們完全消失在視線外，才過來坐在床墊上，接過珍妮，把雨傘舉得更高。    我吃了起來，火腿和香瓜，在我嘴里如同蜂蜜般甜美。給我食物的鄰居，以前從沒跟我說過一句話。雨水從雨傘邊緣落下，形成瀑布，流到藍色條紋的床墊上，沿著人行道流去，滋潤了疲憊的大地。    我本想寫三K黨的全名，可惜拼不出來。在浪費一張打字紙打草稿之后，我用大大的印刷體寫滿整張紙。我把信拿起來看，覺得還可以，連我都認不出是自己的筆跡?，F(xiàn)在，我只需要從除草機里抽出汽油，那么就可以焚燒十字架了。    斯圖爾特曾經(jīng)利用虹吸管吸出汽油：先將細管放進油箱里，然后吸一吸，直到汽油流出來?？磥聿⒉浑y。我從廚房取出一個果醬瓶子裝汽油，然后把瓶子藏在臺階下，天黑后再拿出來。我計劃等到天色暗了，偷偷從后門出去，將信擺在前門，十字架擺前院，然后澆上汽油點燃，再趕快繞回房子后面，從后門進去。不過當我將破舊不堪、灰塵滿布的除草機拖出來時，才發(fā)現(xiàn)油箱空空的。我在后門臺階坐下，沉思起來。    戴維手里拿著冰塊吃，從后門出來，紗門重重打在我背上?！昂伲鞘俏业睦K子!”他大叫，“你拿我的繩子做什么?”他扔下冰塊，把X形的十字架拖離房子，丟在泥土堆上。    眼看計劃即將泡湯，我跳起來維護我最后的希望?！笆俏覔斓降?”我哭著對戴維又推又叫：“我在做手工嘛!”    “拿我的繩子做手工，門兒都沒有!”他大聲說。戴維把我推倒在泥巴上，解開木板上的繩結(jié)，拉走繩子，十字架也應聲解體。他把一堆紅土踢到我小腿上，拿著繩子走回房里。我坐在地上，覺得既失敗又氣憤，整個計劃都泡湯了。房子里，有人打開冰箱，冷藏庫的制冰盒叮咚作響。我瞪著解體的十字架，上面的灰塵有我的指紋，木板尾端還有一些蜘蛛網(wǎng)。我用球鞋用力踹長條木板，又縮起膝蓋，把頭放在膝蓋上。我發(fā)誓要找不三K黨員，求他們在我家院子里焚燒十字架，讓爸爸好好照顧我們。    ……

媒體關注與評論

書評關于《宙斯的女兒》——作者專訪     家丑不能外揚。洋洋灑灑寫下自家難堪的過去，想必會遭到家人強烈的反對，不過對作者巴巴拉·莫斯而言，通過家人這一關其實是輕而易舉。    “他們都覺得，有誰會買這種書來看啊?”巴巴拉說。她在動手寫作前，曾經(jīng)問過兄弟姐妹要不要在書中改名，以免造成他們現(xiàn)實生活中的尷尬。兄弟姐妹的回答很直接，他們覺得根本沒必要，反正書也賣不出去。完成手稿后，巴巴拉也讓兄弟姐妹們過目，征求他們的同意。不過有的人連看都懶得看一眼，只說“都沒關系”，因為他們絕對沒想到，這本書日后竟然成為暢銷書!    本書最初經(jīng)過艾奧瓦州一家小出版社Loess Hills Press出版后，引起書評界的矚目。巴巴拉表示，因為Loess Hills Press主要是出版詩集，很少觸及小說或回憶錄，當時將手稿寄給他們時，其實只是希望他們能給予一些寫作上的建議，有機會再去找別的出版社出版。沒想到兩天后編輯就打電話給她，希望出版她的回憶錄。她心想，“還是把握住眼前的機會吧”，于是立刻答應下來。出版社讓她自行設計精裝版封面，連字體都由她來選擇，不過由于出版經(jīng)費有限，因此出版社決定先出平裝版，而平裝版便賣出了2300多本。這時才吸引了大出版商Scribner的注意，買下版權，一舉讓本書躍上世界舞臺。    直到這時，兄弟姐妹間才傳出抱怨的聲音。“你怎能把爸爸寫成那樣?”兄弟們認為巴巴拉對父親的描述過于負面，而姐妹們則覺得巴巴拉的心太軟，描述得還太過含蓄。巴巴拉對于這些意見的回應是，男孩并非較為敬重父親，而是他們較愿意原諒父親的過錯，不愿再面對父親酗酒、虐待兒女的往事。    巴巴拉的大姐艾麗斯，在亞馬遜網(wǎng)絡書店留下了她對本書的看法：“我一開始知道巴巴拉要寫這本書時，覺得很不安……出版后，我有好幾次在看書的時候，忍不住將書扔到墻上?！卑愃拐J為，她這一輩子有兩個人生，分水嶺是在父親舉槍自盡時。身為大姐的她，是惟一不能諒解父親的人，其他弟妹或多或少都已經(jīng)釋懷。    巴巴拉從1969年就開始寫日記，因此對往事的回憶巨細靡遺，也使得《宙斯的女兒》儼然成為當代美國南方鄉(xiāng)村生活的歷史見證。她覺得自己是個有話直說的人，所以本書當初在Loess Hills Press出版時，筆調(diào)極為簡潔直接。一般編輯在處理手稿時，總會要求作者刪減內(nèi)容，但由Scribner接手發(fā)行時，編輯卻希望她多增加一些內(nèi)容。“我對什么人都很坦白，和我剛認識的人有時會因此而受到傷害。我不太會保留自己的看法，感覺想說什么就說什么，我覺得寫作也是一樣，不能拐彎抹角?！卑桶屠硎?。    巴巴拉從小立志當畫家、當模特兒，現(xiàn)在卻“文”名全國，其中的轉(zhuǎn)折耐人尋味。她在藝術學校作畫時，已開始將文字包含在繪畫中，“我一直想把累積在心中的東西釋放出來……文字想要出來!文字跑來找我，揮之不去!所以我就在繪畫中寫字?！弊詈笪淖侄嗟綗o法容納在繪畫中時，她就著手寫作。“我一開始把想法訴諸白紙黑字時是在半夜，寫下來才能安心入睡，不然會被文字吵得不得安寧，而且也會一直回想過去發(fā)生的種種事情，輾轉(zhuǎn)難眠。”    巴巴拉表示，自己花了好一段時間才適應作家的身份，對她而言，寫作的天分是上天賜予她的禮物。其實這么說，也表現(xiàn)出巴巴拉謙遜的一面，畢竟她對寫作是下過苦功的。她決心寫書時，曾申請進入艾奧瓦大學的寫作班，卻沒有獲準(她提出申請的文章，就是她后來贏得?？思{文學獎的同一篇文章)。當時的她覺得十分難過，心想：“怎么辦?一定有人懂得寫作吧!誰懂得寫作?’’所以她選出自己最喜歡的10位作家，將他們的作品逐字逐句打在電腦上。從《梅崗城故事》(To Kill a Mockingbird)開始，她一共打了10本書。借由這個方式，巴巴拉逐漸清楚作者是如何將故事鋪陳，也知道一本書的前、中、后段該如何協(xié)調(diào)才能對味，當時她心里便下了決心：“如果哈波·李(Harper Lee)能辦到，我也就辦得到?！?   ……

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    宙斯的女兒 PDF格式下載

---