出版時間:2011-12-22 出版社:吉林出版集團,時代文藝出版社 作者:水木丁 頁數(shù):256
Tag標簽:無
前言
麥田里的西西弗十年前開始寫作的時候,一心想成為一個大作家,認為寫作嘛,除了小說、詩歌、雜文和散文,其他的文字形式簡直都是上不了臺面的東西。沒想到的是,多年后,我的小說還在路上,倒是和讀者往來的書信先結(jié)集出版了。猶記得當初開始給讀者寫回信的時候,身邊的朋友都揶揄我是“知心姐姐”,其實聽到這個詞兒特別不爽,因為總感覺這是一種管別人家長里短的閑事的形象,和我的大作家理想相去甚遠。但是漸漸地寫起來,就改變了想法。假如一個人讀了點兒書,談了點兒戀愛,在經(jīng)過此生的路上,稍微懂得了點兒道理,還能寫點兒文字,那么這些都是生不帶來死不帶去的經(jīng)驗,你死了,它就跟你一起死了。所以舍不得也沒意思,不如就把這些說出來,傳給別人,如果對他人有用,這個事兒也不錯。至于方式,是小說,還是詩歌……其實倒也無所謂。日本的文學(xué)評論家植村樹曾說,這個世界上有兩種人。面對很討厭、很棘手、誰也不愿意去做的事情的時候,一種人會想,反正總會有人來做,所以不用我來做;而另外一種人則覺得,如果沒有人來做,那就由我來做吧。植村樹說,這后一種人就是村上春樹小說里的人物。雖然世界很糟糕,個人的力量微不足道,可是如果沒有人把這些事情完成一點,再完成一點,那么它便只有徹底地墮落到深淵里去了。我不是村上春樹的粉絲,但看到這句話的時候,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是村上春樹作品里的人物。而這一切也不是我自己選擇的,只是寫著寫著,就變成這樣了,就像日子過著過著,就變成了這樣。于是有一天,我跋山涉水、歷盡磨難地走啊走,突然發(fā)現(xiàn)自己站在了懸崖邊上,我的左手邊是一片金黃的麥田,右手邊是一望無際的大海。我不想從懸崖上跳下去,就此結(jié)束我的生命,但也不想回到原來的世界,于是就選擇了待在那里,有小孩子跑過來我就攔住他們,把他們送回到安全的世界里去。也談不上多高尚吧,只是既然你都已經(jīng)戳在那里了,總不能就這么眼睜睜地看他們掉下去吧……這種事兒說白了,就是閑著也是無聊,其實真沒什么好說的。很多人喜歡塞林格的《麥田里的守望者》,并以此自擬,而在我看來,塞林格筆下的少年和塞林格本人一樣,并沒有真正地去做這些別人不愿意做的事,他只是置身于麥田之外提供了一種設(shè)想。如果他真的去做了,可能會覺得厭煩透頂吧,因為這樣的事情,做起來又具體、又瑣碎,根本不美好,總是像家務(wù)活一樣干也干不完。這臟兮兮的世界,無論怎樣都擦不干凈,本來內(nèi)心存有少年時救世的干凈清晰的夢想,但最后總是變成西西弗式的煩惱。于是那本書及時地在青春結(jié)束之前結(jié)束,并且不可能再有第二本。因為如果你十幾年后再回到懸崖邊,發(fā)現(xiàn)那個曾經(jīng)如風的少年還站在那里,滿臉皺紋、白發(fā)蒼蒼,也許你不會覺得這是一個很美好的情景……我不是麥田里的守望者,我是麥田里的西西弗,我被命運引領(lǐng)至此、被寫作引領(lǐng)至此的時候已經(jīng)不年輕,覺得這個地方也不錯,于是也就接受了這個任務(wù)而已。看讀者的來信,給他們回信,并不能讓這個世界得到徹底的改變,甚至不能對寫信的人給出什么更具體的幫助,但是屋子凌亂,如果不打掃,那么它臟亂的程度就會加重。有些事,如果沒有人來做,就由我來做好了。麥田里的守望者也會老,最后摧毀他們夢想的不是狂風暴雨,不是電閃雷鳴,也不是內(nèi)心的激蕩,而是日復(fù)一日的瑣碎、婆媽的生活,無聊的日出日落,大片大片看膩了的麥田風景,以及艷陽下的空虛、質(zhì)疑和面對這個世界的無力感。于是一些人出去賺錢,追名逐利,或者干脆連同自己也墮落起來。他們沒有像年輕時候以為的那樣,被大人們殺死,他們只是變得更富有,他們只是變成了大人而已。而另一些人選擇留下來,他們變成了我,他們變成了麥田里的西西弗,西西弗永遠不會老。至于那些寫信給我的朋友,我從未覺得我的一封回信就能拯救你們的人生。我讀信,我回信,我只是做了命運安排我應(yīng)該做的事,并且時刻記得,每一個給我寫信的你,每一個我選擇回信的你,每一個讀我回信的你,我們都不是隨便地遇到另一個人,我們都是經(jīng)過跋山涉水、漫漫長路才找到彼此。在我們的人生長河里,這因緣際會的短暫的一瞬,那不是偶然,那是我們的選擇。我希望在這美妙的心靈交會的剎那,足以照亮你轉(zhuǎn)身離去的前路,陪伴你走上一陣子。當火把熄滅,希望這點點的溫暖還能支撐你繼續(xù)前行,直到找到新的拿火把的人。至于我,我也許還站在這里,但是請不必掛念,也不必回頭,請將我遺忘,只將那剎那的擁抱留在心間吧。水木丁
內(nèi)容概要
這是一本回信集子,內(nèi)容也多是訴說情感遭際、生活煩惱,還有一些對人生價值的探討。水木丁的回信,敦厚卻有風骨?;蛉詢烧Z,或長篇累牘,跟你說說生活,說說怎樣能讓自己生活得舒坦,怎樣能在被別人傷害、不被別人愛的時候還能對自己不離不棄,愛自己,不為難自己。
水木丁的文字有生活中的煙火味,她不是離地三尺教你甩開世俗,更不是手叉雙腰做罵醒你狀。她雙腳踏實地踩在地上,也告訴你,怎樣雙腳踩地,與生活握手言和地活下去,神清目朗地活下去。
作者簡介
水木丁,出生在七十年代,媒體中人,文字中人,生活中人,復(fù)雜到一言難盡,簡單到不值一提。
書籍目錄
小窗,深夜借一股憨勁兒向水木丁表白……
你還年輕,依然美好
好愛情,壞愛情
死了一百萬次的貓
愛情這東西我明白,但男人是什么
標準化人生的標準化幸福
戀上一個老男人的前世今生
處女情結(jié)也是一種擇偶觀
被分手不是你的錯
什么都有代價
愛是恨的解藥
比起真理,他更想要的是你的崇拜
遇上了胡蘭成一樣的戀人
婚姻可以找,愛情只能等
長情也是一種病
如果我們終將老無所依
愛他如他所是
我們心中的怕和愛
把貞操留給你自己
若不是愛過又把你失去
關(guān)于他拋棄你的一千個理由
你看你看愛情的臉
愛是寂寞撒的謊
回一封信之有時選擇大于努力
奮不顧身又如何
愛自由,性自由,婚姻不自由
公主病是一種什么病
生命中不能承受之幸福
一個人是一座島
女作家的幸福問題
經(jīng)過此生的意義
佛祖之所以牛
女權(quán)主義可以是靶子,但不能當飯吃
你的夢想,你賣了幾個錢
那些杜拉拉不能教你的事
有時,家人真可怕
小女人,大時代
閨密是用來被拋棄的
我們憑什么要自卑
跋:有感情的情感專家
章節(jié)摘錄
愛他如他所是水木丁姐姐:你好。我與男朋友分手了,這雖然不是我的初戀,但對我來說卻是動情最深最真的一次。我們分隔兩地,異地戀讓我覺得比較辛苦,也時常覺得沒有未來,但始終堅持,努力經(jīng)營呵護兩人的感情。我們在一起的時候,感覺非常好,和諧溫暖。只是每每分處異地的時候,我就覺得他被動又冷漠,懶惰又自私。每次聯(lián)系幾乎都需要我主動,我病重的時候他也等到我聯(lián)系他之后才來關(guān)心我的病情。他比較吸引女孩,生活作風也不是很檢點。我覺得從他身上感受不到支持和永恒,于是便決定和平分手。曾經(jīng)想與他一生一世,想與他有未來,有個家。可以說第一次感覺到愛也是因為他。而事情竟然發(fā)展得這般無奈,提出分手的是我,可我也真的很難過。我也時常想,分手的原因究竟是什么?是因為他的冷漠、被動、自私、曖昧、缺少責任心嗎?是因為兩人相處起來的不舒服感的累積質(zhì)變嗎?是因為真的是不適合嗎?可我真的覺得,感情是可以經(jīng)營呵護的,既然相愛,那么方式方法時機對了,性格差異大的兩人也可以找到一個方法好好走下去……可問題在于,水木丁姐姐,我不再恨他之后,心中對他的愛突然又回來了……覺得只要還能再在一起,我真的可以不計前嫌地好好愛他,信任他,而且會給他多一分理解與默契,多一些包容與關(guān)懷。我無法放下,還想與他相愛,這是一時的錯覺嗎?我可以讓自己相信緣分奇跡,等待一份未知的可能性嗎?我對此很困惑、迷茫。水木丁姐姐,我該怎么辦?夢不落——夢不落妹妹:你好??戳四愕男?,讓我想起很久以前的某一天,我和一個朋友在一起散步,我們聊起各自從前的愛情,朋友就講起她的某一任男朋友曾經(jīng)對她說過的話,大概意思就是,你雖然脾氣這么不好,毛病這么多,但我還可以寬容你,可見我是多么愛你。朋友說,她當時給這位男友的回答就是,你憑什么寬容我,我為什么非要被你寬容?這話給我留下的印象很深刻。現(xiàn)在我看你說起你的男朋友,就覺得好像看到了我這位朋友從前的男朋友,只是你的男朋友可能不像我這位朋友這樣表達得一語中的。但我想,他的心里恐怕也是這樣想的。很多人聽到我朋友說的那句話,可能都會覺得這種人怎么這么任性,不知道好歹。其實,我倒覺得我們不妨換個角度想想看。一對戀人,在沒談戀愛之前,互相是不認識的,或者只是普通的同學(xué)或朋友,各過各的日子,各歸各媽教育。就算平平凡凡的人生,只要是沒有妨礙別人,也可以過得開開心心,并不需要別人來挑三揀四??墒菫槭裁慈思乙坏┖湍硞€人談上了戀愛,只是因為不符合對方的價值觀,就一下子變成了渾身都是缺點的人呢?從此以后,要么就得按照另外一個人的標準來否定自己,從而改造自己;要么就要靠別人的寬容和忍耐來感恩戴德地生活,那是低人一等的生活,這樣的日子,過起來有什么意思又有什么必要呢? 一直以來,我都不太喜歡所謂愛是寬容和忍耐的這種陳詞濫調(diào),有時候我聽到人們反復(fù)這樣說,就會覺得人們實在是太自以為是了,才會老是覺得自己的寬容和忍耐一定是什么有價值的東西。而事實是,這世界上的大多數(shù)人,并不是指望著你的寬容活著的。沒有你的寬容,人家活得也都好好的。而那些動不動就說自己如何寬容別人的人,有時候潛意識里也不排除是因為想用寬容換取對方的反省、愛或者愧疚等等,如果是這樣的話,那么這就更不是愛。所以,他們總是不明白,為什么自己一味地寬容和忍耐換來的卻只是恨和傷害。那是因為,無論他們自己怎樣真誠地認為自己是出于高尚和慈悲的動機,但對方都認為他們是在做感情的交易。對方需要你的寬容,你的寬容才是無價之寶。可是,當一個人并不想要你的高高在上的寬容的時候,卻被你強行寬容。那么,你換來的可能不是愛,反倒是恨。是的,每個人身上總是有優(yōu)點也有缺點,這話說得誠然不錯,但是我一直認為它并不準確。這種看法有時候會讓人把一個人身上的優(yōu)點和缺點區(qū)分來對待,從而輕易地認為,我給你指出缺點,你努力改正它就是了。這其實是一個誤區(qū),其實人常常并不是有優(yōu)點也有缺點,而是他的優(yōu)點就是他的缺點本身。就像這世間萬物,都有陰陽兩極、正反兩面,總是共生共容、成雙成對地出現(xiàn)。優(yōu)點和缺點,往往是一枚硬幣的正反兩面,看上去相反,其實根本就是一回事。就像太陽照到大地上,此岸的白晝,必定是彼岸的黑夜,山間生長的大樹,向陽的一面枝繁葉茂,背陰的一面布滿青苔。一個誠實穩(wěn)重的年輕人,往往就會木訥、缺少情趣。一個大大咧咧的粗心女孩,通常都性格隨和、不計較。勇敢果斷的好漢往往是簡單粗暴的人,優(yōu)柔寡斷的人的另一面卻可以是細心體貼。你的男朋友也許很幼稚很自私,但是幼稚和自私的另一面,也許就是有那種純真?zhèn)€性的魅力,能讓這樣的男人擊敗那些老成持重的老男人,獲得那么多女孩子的喜愛。他不是有優(yōu)點也有缺點,而是他的優(yōu)點就是他的缺點,這都是他這個人本身。我們常常在愛上一個人的最初的時候,只看到了他陽光的那一面,然而相處的時間長了,就想拼命地拿刀子剔除掉他的反面??墒且粋€人活在世上,怎么可能只要白晝而不要黑夜,怎么可能把大樹劈開只要鳥語花香的那一面繼續(xù)生長?如果你一定要愛一個人,就請你愛他如他所是。愛他的赤子之心,也愛他的時而幼稚;愛他成熟穩(wěn)重,也愛他安靜少言。這種愛只需要懂得,并不需要忍耐,更不是通過那些朋友對他的判斷來證明他有多少缺點,多少錯誤。這不叫愛,這是開公審大會。他的那些朋友,如果覺得他不好,也同樣可以選擇不和他做朋友。愛情和友情之所以美好,不就是因為它是可以自由選擇的嗎?要愛,就接受他本來的樣子,如果不能接受,那就不要愛。愛和不愛都沒有錯,但不要一邊嫌棄一邊寬容地去愛,不要以愛為理由要求別人性情大變,人生觀、價值觀都徹底重塑,這樣做,最后的結(jié)果只能是互相厭棄、互相憎恨。至于你說你覺得對他的愛重新回來了,也許是你想起了他陽光的一面,這是一方面的原因。另一方面的原因,也可能是你愛上了在這段關(guān)系中的那個寬容的、高尚的自己的形象而已。人們總是為自己在愛情里投射出來的影子而沉醉,但那往往并不是真實的。以一種幻象為基礎(chǔ)和對方談戀愛,再重來多少次,結(jié)果也是一樣的。
后記
有感情的情感專家綠妖/文前幾天遇到一個女朋友,聊起繁難家事,最后我說:你給水木丁寫封信吧;另一位女朋友,遇到一個無解難題,咨詢水木丁,簡短問答之后,女友當機立斷:我要給你寫信。水木丁吃完午飯回來,她化名換背景的郵件已經(jīng)出現(xiàn)在郵箱。一般來說,和尚、星座專家、風水大師,還有情感專家,都是越遠越靈。水木丁打破了這種偏見。我們認識時,她剛到北京,一個人租房,一個人租輛貨車去南城買二手家具,一個人跑來跑去找工作。但我很少聽見她訴苦。她的精神跟她的金錢觀一樣爽朗清潔:跟她吃飯永遠都是AA。傾訴,對于她或許就像逼迫別人埋單,或自己搶埋單,那太不爽利。后來,在這個龐大的城市里,我們一點一點熟悉起來,我們最常約在大望路的現(xiàn)代城,那里有小飯館,有“光合作用”書店,吃完可以買書,買完書,就可以一圈一圈地繞著現(xiàn)代城散步,聊最近看的書,聊各自的生活。她有許多生活的智慧,會告訴我:自己置辦一套家具,也用不了多少錢??墒亲鈧€空房,房租會便宜很多,而且家具可以用很久。包括超市快關(guān)門的時候去,青菜比菜市場還便宜。現(xiàn)在我明白,她的生活智慧,都是被生活磨出來的。就像她身為情感專家的智慧,也是被生活一層層磨出來的,所謂“久病成神醫(yī)”。而不訴苦的人,卻成為了一名職業(yè)的煩惱傾聽者,這是一件想一想都覺得有意思的事。在我國,“情感專家”是一個門檻極低的職業(yè),只要會寫漢字,只要有點名氣,不管你是詩人、歌手、剃頭的還是畫畫的,都能在報刊上開一個情感信箱,坐堂應(yīng)診??墒且粋€大男子主義者,很難成為好的情感專家,因為他不懂女人;一個女人,很難成為好的情感專家,如果她只是站在來信的姑娘這邊,幫忙痛罵讓她們傷心的臭男人;甚至一個好人,也很難成為好的情感專家,就像我的另一個朋友,收到別人的來信,只會笨拙地回復(fù):你寫得太好了,我都看哭了……是的,好人只能陪著心碎的寫信者一起哭,可是解決問題,他們沒辦法,不會。所以我尊重真正的情感專家。因此,我在不同場合表達過對情感專家界流行的“麻辣燙”風的不滿。如果說,最初的斷喝,是為了令人一瞬間頓悟,之后蔓延開終至充斥的就是施虐狂與受虐狂的結(jié)合,專家們比著看誰罵得漂亮,以博讀者一笑。這樣的風格,說到底,是寫信和回信的人都不相信,一封信真能解決問題、情感信箱真的有用。一封信真能解決問題嗎?情感信箱有用嗎?人真能幫到另一個人嗎?這本書最初的時候,是水木丁在博客上寫:你可以給我寫信,不保證一定會回。話說得很冷淡,但也有人寫了,得到了回復(fù)。第二個人偶然看到,于是也寫了一封……第三個人……它不是一開始就是一個專欄,而只是,兩個孤獨的人偶爾碰到了一塊兒,說了會兒話而已。漸漸地,我看到她每次的回信,點擊率越來越高。開始有人約她開一個專欄,開始有了稿費。有越來越多的人給她寫信,急切地等著回答。但其實又沒有什么變化:專欄只用寫幾百字,她仍然回一千多字。“字兒太少,說不清楚?!彼嘈庞行﹩栴}可以說清楚,有些難題能夠解決,一個人,可以幫助到另一個人。水木丁最早是文學(xué)青年,學(xué)英語的,寫實驗小說,語言西式,那時她寫的小說我到現(xiàn)在都看不懂。后來,不知從什么時候起,她仿佛打通了任督兩脈,文字的結(jié)構(gòu)仍然是西方語言框架式的嚴謹,文字本身則全然用大白話。你以為這很容易嗎?有段時間,我約她寫時事,寫三險一金、寫通貨膨脹、寫財經(jīng)政策……我們看過不少專家寫過這些,把政策解讀得沒人能看懂,看完還是一頭漿糊,不知道跟自己有什么關(guān)系。水木丁不是那樣的專家,她像你的親姐、親老師一樣,恨不能手把著手,掰開了揉碎了跟你解釋。我也是直到看到她的文章,才第一次弄明白了諸如三險一金之類的高深政策。做到這些很難嗎?也就是多替看文章的人想想,別把那些宏觀的數(shù)據(jù)抄來抄去,多查具體資料,自己現(xiàn)實里對這些真懂。但我沒見到第二個專家這樣做,她不寫了以后,也沒見到別人這樣寫。她的情感專欄,也是這么寫的。能解決的,她解決。比如告訴一個糾結(jié)于追求夢想,還是聽從現(xiàn)實壓力的姑娘,“你的愛好,只不過是家居設(shè)計而已,又不是要去當?shù)轮蓦婁彋⑷丝瘛瓰槭裁淳蜁腥苏J為心理學(xué)就一定會比家居設(shè)計有出息呢”;投訴男人的,并不總是得到同仇敵愾的助拳;只是想找找安慰的,她絕不,而是告訴對方,青春、癡情、楚楚可憐、年輕漂亮什么的都沒啥了不起,別沉湎,好好讀書上進是真;還有一些,真的真的是無法解決,又是那么悲涼的來信,水木丁就說,“活到死的那一天,寫到寫不出的那一天,愛到不能愛的那一天,僅此而已吧。痛苦不會教會人什么是生的意義,痛苦只教會人,什么是不用問的問題,僅此而已”。她有一套結(jié)結(jié)實實的價值觀,在職業(yè)上、戀愛上、性愛上,她足夠開放,但最終,她的腳落在一個踏踏實實的甚至顯得守舊的立足點:“一段婚姻,假如雙方不是因為互相奮不顧身地愛著對方才走到一起的,那么在這條漫漫長路中,如果婚姻真的有可能有什么保證的話,其實就只有最簡單的兩條:第一,自己做一個好人;第二,嫁一個好人?!薄芾咸?,是不是?又回到了三四十年前,我們的媽媽們戀愛時的標準。同時,她的這一套,跟眼下這個混亂的社會的那一套,卻像是恰恰相反——她開放之處,是社會保守的地方;她認為很重要的,卻是當下社會認為很不重要的東西??墒沁@一套,難道不是一個正常社會應(yīng)該有的常識嗎?怎么辨認常識?你服從它,同時感覺光明溫暖,就是對的。而那些扭曲的、屈從的、荒誕的,都是反常識的。只是我們的時代太幽默,我們已經(jīng)忘了什么是常識,而常常屈從于荒誕,也因此,才會有那么多的糾結(jié)。前一陣去衡山,跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友說,祝融是火神,也是持久光明之意。這個含義,讓我有說不出的感動。衡山上絡(luò)繹不絕、手捧香盒、穿著繡有“南岳進香”字樣衣服的徒步香客,或許也是為了這個“持久光明”而來的吧?而這本書里,那些寫信的人,那些糾結(jié)在被人拋棄以及被拋棄后的錐心的恨意里的,糾結(jié)于職業(yè)、愛情、婚姻、性、自私、黑暗、父母壓力、社會壓力與自我之間的扭曲的女女男男們,也是為了想得到一點點光明吧?也許就因為這樣,才有那么多的人,需要給她一封一封地寫信。而身為水老師的朋友,我們也真的會在遇到事情時,想:給水木丁寫封信吧。
媒體關(guān)注與評論
看水木丁的信箱很有意思,你會越看越篤定,你會越看越舒服,越看越安心。因為水木丁教給我們的哲學(xué)是沒關(guān)系哲學(xué),是的,這很傻很笨很天真,可是沒關(guān)系,因為這是我們成長的必經(jīng)之路。人生不可不看的水木丁,氣場強大卻依舊溫暖包容?!S佟佟我們就是我們的問題,我們也是我們的救贖。如何向內(nèi)心深處黑暗的自己伸出手去,自己接住自己。這就是水木丁教我們的事。——柏邦妮
編輯推薦
《我們心中的怕和愛》編輯推薦:水木丁,人稱“療傷教主”,她的文字具有一股神奇的力量,這種力量從你每一處的末梢神經(jīng)往筋骨里流竄,安撫了那些躁動的不安。比較早看到水木丁老師的文章就是她那篇《我們心中的怕和愛》。她說,“現(xiàn)在的你,就像一個溺水的人,之所以要拼命抓住對方,是因為把對方當成了自己最后的一根救命稻草,本來是有十足把握,唾手可得的,現(xiàn)在卻突然丟掉了,于是感覺自己就要沉底兒了,就要拼命抓,不管是用求的也好,承認錯誤也罷,反正就一定要他先愛你,其他的事兒以后再說,那些無法忽視的差異也可以當做看不到。但這不是因為愛,而是因為怕。”類似的怕我也有過,相信,很多姑娘都有過。寫信,是因為有些話只想講給陌生人聽;回信,是因為始終相信一個人可以幫到另一個人。所以,有了這本書。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載