出版時(shí)間:2011-12-22 出版社:吉林出版集團(tuán),時(shí)代文藝出版社 作者:水木丁 頁(yè)數(shù):256
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
麥田里的西西弗十年前開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,一心想成為一個(gè)大作家,認(rèn)為寫(xiě)作嘛,除了小說(shuō)、詩(shī)歌、雜文和散文,其他的文字形式簡(jiǎn)直都是上不了臺(tái)面的東西。沒(méi)想到的是,多年后,我的小說(shuō)還在路上,倒是和讀者往來(lái)的書(shū)信先結(jié)集出版了。猶記得當(dāng)初開(kāi)始給讀者寫(xiě)回信的時(shí)候,身邊的朋友都揶揄我是“知心姐姐”,其實(shí)聽(tīng)到這個(gè)詞兒特別不爽,因?yàn)榭偢杏X(jué)這是一種管別人家長(zhǎng)里短的閑事的形象,和我的大作家理想相去甚遠(yuǎn)。但是漸漸地寫(xiě)起來(lái),就改變了想法。假如一個(gè)人讀了點(diǎn)兒書(shū),談了點(diǎn)兒戀愛(ài),在經(jīng)過(guò)此生的路上,稍微懂得了點(diǎn)兒道理,還能寫(xiě)點(diǎn)兒文字,那么這些都是生不帶來(lái)死不帶去的經(jīng)驗(yàn),你死了,它就跟你一起死了。所以舍不得也沒(méi)意思,不如就把這些說(shuō)出來(lái),傳給別人,如果對(duì)他人有用,這個(gè)事兒也不錯(cuò)。至于方式,是小說(shuō),還是詩(shī)歌……其實(shí)倒也無(wú)所謂。日本的文學(xué)評(píng)論家植村樹(shù)曾說(shuō),這個(gè)世界上有兩種人。面對(duì)很討厭、很棘手、誰(shuí)也不愿意去做的事情的時(shí)候,一種人會(huì)想,反正總會(huì)有人來(lái)做,所以不用我來(lái)做;而另外一種人則覺(jué)得,如果沒(méi)有人來(lái)做,那就由我來(lái)做吧。植村樹(shù)說(shuō),這后一種人就是村上春樹(shù)小說(shuō)里的人物。雖然世界很糟糕,個(gè)人的力量微不足道,可是如果沒(méi)有人把這些事情完成一點(diǎn),再完成一點(diǎn),那么它便只有徹底地墮落到深淵里去了。我不是村上春樹(shù)的粉絲,但看到這句話的時(shí)候,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是村上春樹(shù)作品里的人物。而這一切也不是我自己選擇的,只是寫(xiě)著寫(xiě)著,就變成這樣了,就像日子過(guò)著過(guò)著,就變成了這樣。于是有一天,我跋山涉水、歷盡磨難地走啊走,突然發(fā)現(xiàn)自己站在了懸崖邊上,我的左手邊是一片金黃的麥田,右手邊是一望無(wú)際的大海。我不想從懸崖上跳下去,就此結(jié)束我的生命,但也不想回到原來(lái)的世界,于是就選擇了待在那里,有小孩子跑過(guò)來(lái)我就攔住他們,把他們送回到安全的世界里去。也談不上多高尚吧,只是既然你都已經(jīng)戳在那里了,總不能就這么眼睜睜地看他們掉下去吧……這種事兒說(shuō)白了,就是閑著也是無(wú)聊,其實(shí)真沒(méi)什么好說(shuō)的。很多人喜歡塞林格的《麥田里的守望者》,并以此自擬,而在我看來(lái),塞林格筆下的少年和塞林格本人一樣,并沒(méi)有真正地去做這些別人不愿意做的事,他只是置身于麥田之外提供了一種設(shè)想。如果他真的去做了,可能會(huì)覺(jué)得厭煩透頂吧,因?yàn)檫@樣的事情,做起來(lái)又具體、又瑣碎,根本不美好,總是像家務(wù)活一樣干也干不完。這臟兮兮的世界,無(wú)論怎樣都擦不干凈,本來(lái)內(nèi)心存有少年時(shí)救世的干凈清晰的夢(mèng)想,但最后總是變成西西弗式的煩惱。于是那本書(shū)及時(shí)地在青春結(jié)束之前結(jié)束,并且不可能再有第二本。因?yàn)槿绻闶畮啄旰笤倩氐綉已逻叄l(fā)現(xiàn)那個(gè)曾經(jīng)如風(fēng)的少年還站在那里,滿臉皺紋、白發(fā)蒼蒼,也許你不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)很美好的情景……我不是麥田里的守望者,我是麥田里的西西弗,我被命運(yùn)引領(lǐng)至此、被寫(xiě)作引領(lǐng)至此的時(shí)候已經(jīng)不年輕,覺(jué)得這個(gè)地方也不錯(cuò),于是也就接受了這個(gè)任務(wù)而已??醋x者的來(lái)信,給他們回信,并不能讓這個(gè)世界得到徹底的改變,甚至不能對(duì)寫(xiě)信的人給出什么更具體的幫助,但是屋子凌亂,如果不打掃,那么它臟亂的程度就會(huì)加重。有些事,如果沒(méi)有人來(lái)做,就由我來(lái)做好了。麥田里的守望者也會(huì)老,最后摧毀他們夢(mèng)想的不是狂風(fēng)暴雨,不是電閃雷鳴,也不是內(nèi)心的激蕩,而是日復(fù)一日的瑣碎、婆媽的生活,無(wú)聊的日出日落,大片大片看膩了的麥田風(fēng)景,以及艷陽(yáng)下的空虛、質(zhì)疑和面對(duì)這個(gè)世界的無(wú)力感。于是一些人出去賺錢(qián),追名逐利,或者干脆連同自己也墮落起來(lái)。他們沒(méi)有像年輕時(shí)候以為的那樣,被大人們殺死,他們只是變得更富有,他們只是變成了大人而已。而另一些人選擇留下來(lái),他們變成了我,他們變成了麥田里的西西弗,西西弗永遠(yuǎn)不會(huì)老。至于那些寫(xiě)信給我的朋友,我從未覺(jué)得我的一封回信就能拯救你們的人生。我讀信,我回信,我只是做了命運(yùn)安排我應(yīng)該做的事,并且時(shí)刻記得,每一個(gè)給我寫(xiě)信的你,每一個(gè)我選擇回信的你,每一個(gè)讀我回信的你,我們都不是隨便地遇到另一個(gè)人,我們都是經(jīng)過(guò)跋山涉水、漫漫長(zhǎng)路才找到彼此。在我們的人生長(zhǎng)河里,這因緣際會(huì)的短暫的一瞬,那不是偶然,那是我們的選擇。我希望在這美妙的心靈交會(huì)的剎那,足以照亮你轉(zhuǎn)身離去的前路,陪伴你走上一陣子。當(dāng)火把熄滅,希望這點(diǎn)點(diǎn)的溫暖還能支撐你繼續(xù)前行,直到找到新的拿火把的人。至于我,我也許還站在這里,但是請(qǐng)不必掛念,也不必回頭,請(qǐng)將我遺忘,只將那剎那的擁抱留在心間吧。水木丁
內(nèi)容概要
這是一本回信集子,內(nèi)容也多是訴說(shuō)情感遭際、生活煩惱,還有一些對(duì)人生價(jià)值的探討。水木丁的回信,敦厚卻有風(fēng)骨?;蛉?xún)烧Z(yǔ),或長(zhǎng)篇累牘,跟你說(shuō)說(shuō)生活,說(shuō)說(shuō)怎樣能讓自己生活得舒坦,怎樣能在被別人傷害、不被別人愛(ài)的時(shí)候還能對(duì)自己不離不棄,愛(ài)自己,不為難自己。
水木丁的文字有生活中的煙火味,她不是離地三尺教你甩開(kāi)世俗,更不是手叉雙腰做罵醒你狀。她雙腳踏實(shí)地踩在地上,也告訴你,怎樣雙腳踩地,與生活握手言和地活下去,神清目朗地活下去。
作者簡(jiǎn)介
水木丁,出生在七十年代,媒體中人,文字中人,生活中人,復(fù)雜到一言難盡,簡(jiǎn)單到不值一提。
書(shū)籍目錄
小窗,深夜借一股憨勁兒向水木丁表白……
你還年輕,依然美好
好愛(ài)情,壞愛(ài)情
死了一百萬(wàn)次的貓
愛(ài)情這東西我明白,但男人是什么
標(biāo)準(zhǔn)化人生的標(biāo)準(zhǔn)化幸福
戀上一個(gè)老男人的前世今生
處女情結(jié)也是一種擇偶觀
被分手不是你的錯(cuò)
什么都有代價(jià)
愛(ài)是恨的解藥
比起真理,他更想要的是你的崇拜
遇上了胡蘭成一樣的戀人
婚姻可以找,愛(ài)情只能等
長(zhǎng)情也是一種病
如果我們終將老無(wú)所依
愛(ài)他如他所是
我們心中的怕和愛(ài)
把貞操留給你自己
若不是愛(ài)過(guò)又把你失去
關(guān)于他拋棄你的一千個(gè)理由
你看你看愛(ài)情的臉
愛(ài)是寂寞撒的謊
回一封信之有時(shí)選擇大于努力
奮不顧身又如何
愛(ài)自由,性自由,婚姻不自由
公主病是一種什么病
生命中不能承受之幸福
一個(gè)人是一座島
女作家的幸福問(wèn)題
經(jīng)過(guò)此生的意義
佛祖之所以牛
女權(quán)主義可以是靶子,但不能當(dāng)飯吃
你的夢(mèng)想,你賣(mài)了幾個(gè)錢(qián)
那些杜拉拉不能教你的事
有時(shí),家人真可怕
小女人,大時(shí)代
閨密是用來(lái)被拋棄的
我們憑什么要自卑
跋:有感情的情感專(zhuān)家
章節(jié)摘錄
愛(ài)他如他所是水木丁姐姐:你好。我與男朋友分手了,這雖然不是我的初戀,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是動(dòng)情最深最真的一次。我們分隔兩地,異地戀讓我覺(jué)得比較辛苦,也時(shí)常覺(jué)得沒(méi)有未來(lái),但始終堅(jiān)持,努力經(jīng)營(yíng)呵護(hù)兩人的感情。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,感覺(jué)非常好,和諧溫暖。只是每每分處異地的時(shí)候,我就覺(jué)得他被動(dòng)又冷漠,懶惰又自私。每次聯(lián)系幾乎都需要我主動(dòng),我病重的時(shí)候他也等到我聯(lián)系他之后才來(lái)關(guān)心我的病情。他比較吸引女孩,生活作風(fēng)也不是很檢點(diǎn)。我覺(jué)得從他身上感受不到支持和永恒,于是便決定和平分手。曾經(jīng)想與他一生一世,想與他有未來(lái),有個(gè)家??梢哉f(shuō)第一次感覺(jué)到愛(ài)也是因?yàn)樗?。而事情竟然發(fā)展得這般無(wú)奈,提出分手的是我,可我也真的很難過(guò)。我也時(shí)常想,分手的原因究竟是什么?是因?yàn)樗睦淠?、被?dòng)、自私、曖昧、缺少責(zé)任心嗎?是因?yàn)閮扇讼嗵幤饋?lái)的不舒服感的累積質(zhì)變嗎?是因?yàn)檎娴氖遣贿m合嗎?可我真的覺(jué)得,感情是可以經(jīng)營(yíng)呵護(hù)的,既然相愛(ài),那么方式方法時(shí)機(jī)對(duì)了,性格差異大的兩人也可以找到一個(gè)方法好好走下去……可問(wèn)題在于,水木丁姐姐,我不再恨他之后,心中對(duì)他的愛(ài)突然又回來(lái)了……覺(jué)得只要還能再在一起,我真的可以不計(jì)前嫌地好好愛(ài)他,信任他,而且會(huì)給他多一分理解與默契,多一些包容與關(guān)懷。我無(wú)法放下,還想與他相愛(ài),這是一時(shí)的錯(cuò)覺(jué)嗎?我可以讓自己相信緣分奇跡,等待一份未知的可能性嗎?我對(duì)此很困惑、迷茫。水木丁姐姐,我該怎么辦?夢(mèng)不落——夢(mèng)不落妹妹:你好??戳四愕男牛屛蚁肫鸷芫靡郧暗哪骋惶?,我和一個(gè)朋友在一起散步,我們聊起各自從前的愛(ài)情,朋友就講起她的某一任男朋友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的話,大概意思就是,你雖然脾氣這么不好,毛病這么多,但我還可以寬容你,可見(jiàn)我是多么愛(ài)你。朋友說(shuō),她當(dāng)時(shí)給這位男友的回答就是,你憑什么寬容我,我為什么非要被你寬容?這話給我留下的印象很深刻。現(xiàn)在我看你說(shuō)起你的男朋友,就覺(jué)得好像看到了我這位朋友從前的男朋友,只是你的男朋友可能不像我這位朋友這樣表達(dá)得一語(yǔ)中的。但我想,他的心里恐怕也是這樣想的。很多人聽(tīng)到我朋友說(shuō)的那句話,可能都會(huì)覺(jué)得這種人怎么這么任性,不知道好歹。其實(shí),我倒覺(jué)得我們不妨換個(gè)角度想想看。一對(duì)戀人,在沒(méi)談戀愛(ài)之前,互相是不認(rèn)識(shí)的,或者只是普通的同學(xué)或朋友,各過(guò)各的日子,各歸各媽教育。就算平平凡凡的人生,只要是沒(méi)有妨礙別人,也可以過(guò)得開(kāi)開(kāi)心心,并不需要?jiǎng)e人來(lái)挑三揀四。可是為什么人家一旦和某個(gè)人談上了戀愛(ài),只是因?yàn)椴环蠈?duì)方的價(jià)值觀,就一下子變成了渾身都是缺點(diǎn)的人呢?從此以后,要么就得按照另外一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)否定自己,從而改造自己;要么就要靠別人的寬容和忍耐來(lái)感恩戴德地生活,那是低人一等的生活,這樣的日子,過(guò)起來(lái)有什么意思又有什么必要呢? 一直以來(lái),我都不太喜歡所謂愛(ài)是寬容和忍耐的這種陳詞濫調(diào),有時(shí)候我聽(tīng)到人們反復(fù)這樣說(shuō),就會(huì)覺(jué)得人們實(shí)在是太自以為是了,才會(huì)老是覺(jué)得自己的寬容和忍耐一定是什么有價(jià)值的東西。而事實(shí)是,這世界上的大多數(shù)人,并不是指望著你的寬容活著的。沒(méi)有你的寬容,人家活得也都好好的。而那些動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己如何寬容別人的人,有時(shí)候潛意識(shí)里也不排除是因?yàn)橄胗脤捜輷Q取對(duì)方的反省、愛(ài)或者愧疚等等,如果是這樣的話,那么這就更不是愛(ài)。所以,他們總是不明白,為什么自己一味地寬容和忍耐換來(lái)的卻只是恨和傷害。那是因?yàn)椋瑹o(wú)論他們自己怎樣真誠(chéng)地認(rèn)為自己是出于高尚和慈悲的動(dòng)機(jī),但對(duì)方都認(rèn)為他們是在做感情的交易。對(duì)方需要你的寬容,你的寬容才是無(wú)價(jià)之寶??墒牵?dāng)一個(gè)人并不想要你的高高在上的寬容的時(shí)候,卻被你強(qiáng)行寬容。那么,你換來(lái)的可能不是愛(ài),反倒是恨。是的,每個(gè)人身上總是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn),這話說(shuō)得誠(chéng)然不錯(cuò),但是我一直認(rèn)為它并不準(zhǔn)確。這種看法有時(shí)候會(huì)讓人把一個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)區(qū)分來(lái)對(duì)待,從而輕易地認(rèn)為,我給你指出缺點(diǎn),你努力改正它就是了。這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū),其實(shí)人常常并不是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn),而是他的優(yōu)點(diǎn)就是他的缺點(diǎn)本身。就像這世間萬(wàn)物,都有陰陽(yáng)兩極、正反兩面,總是共生共容、成雙成對(duì)地出現(xiàn)。優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),往往是一枚硬幣的正反兩面,看上去相反,其實(shí)根本就是一回事。就像太陽(yáng)照到大地上,此岸的白晝,必定是彼岸的黑夜,山間生長(zhǎng)的大樹(shù),向陽(yáng)的一面枝繁葉茂,背陰的一面布滿青苔。一個(gè)誠(chéng)實(shí)穩(wěn)重的年輕人,往往就會(huì)木訥、缺少情趣。一個(gè)大大咧咧的粗心女孩,通常都性格隨和、不計(jì)較。勇敢果斷的好漢往往是簡(jiǎn)單粗暴的人,優(yōu)柔寡斷的人的另一面卻可以是細(xì)心體貼。你的男朋友也許很幼稚很自私,但是幼稚和自私的另一面,也許就是有那種純真?zhèn)€性的魅力,能讓這樣的男人擊敗那些老成持重的老男人,獲得那么多女孩子的喜愛(ài)。他不是有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn),而是他的優(yōu)點(diǎn)就是他的缺點(diǎn),這都是他這個(gè)人本身。我們常常在愛(ài)上一個(gè)人的最初的時(shí)候,只看到了他陽(yáng)光的那一面,然而相處的時(shí)間長(zhǎng)了,就想拼命地拿刀子剔除掉他的反面。可是一個(gè)人活在世上,怎么可能只要白晝而不要黑夜,怎么可能把大樹(shù)劈開(kāi)只要鳥(niǎo)語(yǔ)花香的那一面繼續(xù)生長(zhǎng)?如果你一定要愛(ài)一個(gè)人,就請(qǐng)你愛(ài)他如他所是。愛(ài)他的赤子之心,也愛(ài)他的時(shí)而幼稚;愛(ài)他成熟穩(wěn)重,也愛(ài)他安靜少言。這種愛(ài)只需要懂得,并不需要忍耐,更不是通過(guò)那些朋友對(duì)他的判斷來(lái)證明他有多少缺點(diǎn),多少錯(cuò)誤。這不叫愛(ài),這是開(kāi)公審大會(huì)。他的那些朋友,如果覺(jué)得他不好,也同樣可以選擇不和他做朋友。愛(ài)情和友情之所以美好,不就是因?yàn)樗强梢宰杂蛇x擇的嗎?要愛(ài),就接受他本來(lái)的樣子,如果不能接受,那就不要愛(ài)。愛(ài)和不愛(ài)都沒(méi)有錯(cuò),但不要一邊嫌棄一邊寬容地去愛(ài),不要以愛(ài)為理由要求別人性情大變,人生觀、價(jià)值觀都徹底重塑,這樣做,最后的結(jié)果只能是互相厭棄、互相憎恨。至于你說(shuō)你覺(jué)得對(duì)他的愛(ài)重新回來(lái)了,也許是你想起了他陽(yáng)光的一面,這是一方面的原因。另一方面的原因,也可能是你愛(ài)上了在這段關(guān)系中的那個(gè)寬容的、高尚的自己的形象而已。人們總是為自己在愛(ài)情里投射出來(lái)的影子而沉醉,但那往往并不是真實(shí)的。以一種幻象為基礎(chǔ)和對(duì)方談戀愛(ài),再重來(lái)多少次,結(jié)果也是一樣的。
后記
有感情的情感專(zhuān)家綠妖/文前幾天遇到一個(gè)女朋友,聊起繁難家事,最后我說(shuō):你給水木丁寫(xiě)封信吧;另一位女朋友,遇到一個(gè)無(wú)解難題,咨詢(xún)水木丁,簡(jiǎn)短問(wèn)答之后,女友當(dāng)機(jī)立斷:我要給你寫(xiě)信。水木丁吃完午飯回來(lái),她化名換背景的郵件已經(jīng)出現(xiàn)在郵箱。一般來(lái)說(shuō),和尚、星座專(zhuān)家、風(fēng)水大師,還有情感專(zhuān)家,都是越遠(yuǎn)越靈。水木丁打破了這種偏見(jiàn)。我們認(rèn)識(shí)時(shí),她剛到北京,一個(gè)人租房,一個(gè)人租輛貨車(chē)去南城買(mǎi)二手家具,一個(gè)人跑來(lái)跑去找工作。但我很少聽(tīng)見(jiàn)她訴苦。她的精神跟她的金錢(qián)觀一樣爽朗清潔:跟她吃飯永遠(yuǎn)都是AA。傾訴,對(duì)于她或許就像逼迫別人埋單,或自己搶埋單,那太不爽利。后來(lái),在這個(gè)龐大的城市里,我們一點(diǎn)一點(diǎn)熟悉起來(lái),我們最常約在大望路的現(xiàn)代城,那里有小飯館,有“光合作用”書(shū)店,吃完可以買(mǎi)書(shū),買(mǎi)完書(shū),就可以一圈一圈地繞著現(xiàn)代城散步,聊最近看的書(shū),聊各自的生活。她有許多生活的智慧,會(huì)告訴我:自己置辦一套家具,也用不了多少錢(qián)??墒亲鈧€(gè)空房,房租會(huì)便宜很多,而且家具可以用很久。包括超市快關(guān)門(mén)的時(shí)候去,青菜比菜市場(chǎng)還便宜?,F(xiàn)在我明白,她的生活智慧,都是被生活磨出來(lái)的。就像她身為情感專(zhuān)家的智慧,也是被生活一層層磨出來(lái)的,所謂“久病成神醫(yī)”。而不訴苦的人,卻成為了一名職業(yè)的煩惱傾聽(tīng)者,這是一件想一想都覺(jué)得有意思的事。在我國(guó),“情感專(zhuān)家”是一個(gè)門(mén)檻極低的職業(yè),只要會(huì)寫(xiě)漢字,只要有點(diǎn)名氣,不管你是詩(shī)人、歌手、剃頭的還是畫(huà)畫(huà)的,都能在報(bào)刊上開(kāi)一個(gè)情感信箱,坐堂應(yīng)診??墒且粋€(gè)大男子主義者,很難成為好的情感專(zhuān)家,因?yàn)樗欢?;一個(gè)女人,很難成為好的情感專(zhuān)家,如果她只是站在來(lái)信的姑娘這邊,幫忙痛罵讓她們傷心的臭男人;甚至一個(gè)好人,也很難成為好的情感專(zhuān)家,就像我的另一個(gè)朋友,收到別人的來(lái)信,只會(huì)笨拙地回復(fù):你寫(xiě)得太好了,我都看哭了……是的,好人只能陪著心碎的寫(xiě)信者一起哭,可是解決問(wèn)題,他們沒(méi)辦法,不會(huì)。所以我尊重真正的情感專(zhuān)家。因此,我在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)情感專(zhuān)家界流行的“麻辣燙”風(fēng)的不滿。如果說(shuō),最初的斷喝,是為了令人一瞬間頓悟,之后蔓延開(kāi)終至充斥的就是施虐狂與受虐狂的結(jié)合,專(zhuān)家們比著看誰(shuí)罵得漂亮,以博讀者一笑。這樣的風(fēng)格,說(shuō)到底,是寫(xiě)信和回信的人都不相信,一封信真能解決問(wèn)題、情感信箱真的有用。一封信真能解決問(wèn)題嗎?情感信箱有用嗎?人真能幫到另一個(gè)人嗎?這本書(shū)最初的時(shí)候,是水木丁在博客上寫(xiě):你可以給我寫(xiě)信,不保證一定會(huì)回。話說(shuō)得很冷淡,但也有人寫(xiě)了,得到了回復(fù)。第二個(gè)人偶然看到,于是也寫(xiě)了一封……第三個(gè)人……它不是一開(kāi)始就是一個(gè)專(zhuān)欄,而只是,兩個(gè)孤獨(dú)的人偶爾碰到了一塊兒,說(shuō)了會(huì)兒話而已。漸漸地,我看到她每次的回信,點(diǎn)擊率越來(lái)越高。開(kāi)始有人約她開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄,開(kāi)始有了稿費(fèi)。有越來(lái)越多的人給她寫(xiě)信,急切地等著回答。但其實(shí)又沒(méi)有什么變化:專(zhuān)欄只用寫(xiě)幾百字,她仍然回一千多字?!白謨禾?,說(shuō)不清楚?!彼嘈庞行﹩?wèn)題可以說(shuō)清楚,有些難題能夠解決,一個(gè)人,可以幫助到另一個(gè)人。水木丁最早是文學(xué)青年,學(xué)英語(yǔ)的,寫(xiě)實(shí)驗(yàn)小說(shuō),語(yǔ)言西式,那時(shí)她寫(xiě)的小說(shuō)我到現(xiàn)在都看不懂。后來(lái),不知從什么時(shí)候起,她仿佛打通了任督兩脈,文字的結(jié)構(gòu)仍然是西方語(yǔ)言框架式的嚴(yán)謹(jǐn),文字本身則全然用大白話。你以為這很容易嗎?有段時(shí)間,我約她寫(xiě)時(shí)事,寫(xiě)三險(xiǎn)一金、寫(xiě)通貨膨脹、寫(xiě)財(cái)經(jīng)政策……我們看過(guò)不少專(zhuān)家寫(xiě)過(guò)這些,把政策解讀得沒(méi)人能看懂,看完還是一頭漿糊,不知道跟自己有什么關(guān)系。水木丁不是那樣的專(zhuān)家,她像你的親姐、親老師一樣,恨不能手把著手,掰開(kāi)了揉碎了跟你解釋。我也是直到看到她的文章,才第一次弄明白了諸如三險(xiǎn)一金之類(lèi)的高深政策。做到這些很難嗎?也就是多替看文章的人想想,別把那些宏觀的數(shù)據(jù)抄來(lái)抄去,多查具體資料,自己現(xiàn)實(shí)里對(duì)這些真懂。但我沒(méi)見(jiàn)到第二個(gè)專(zhuān)家這樣做,她不寫(xiě)了以后,也沒(méi)見(jiàn)到別人這樣寫(xiě)。她的情感專(zhuān)欄,也是這么寫(xiě)的。能解決的,她解決。比如告訴一個(gè)糾結(jié)于追求夢(mèng)想,還是聽(tīng)從現(xiàn)實(shí)壓力的姑娘,“你的愛(ài)好,只不過(guò)是家居設(shè)計(jì)而已,又不是要去當(dāng)?shù)轮蓦婁彋⑷丝瘛瓰槭裁淳蜁?huì)有人認(rèn)為心理學(xué)就一定會(huì)比家居設(shè)計(jì)有出息呢”;投訴男人的,并不總是得到同仇敵愾的助拳;只是想找找安慰的,她絕不,而是告訴對(duì)方,青春、癡情、楚楚可憐、年輕漂亮什么的都沒(méi)啥了不起,別沉湎,好好讀書(shū)上進(jìn)是真;還有一些,真的真的是無(wú)法解決,又是那么悲涼的來(lái)信,水木丁就說(shuō),“活到死的那一天,寫(xiě)到寫(xiě)不出的那一天,愛(ài)到不能愛(ài)的那一天,僅此而已吧。痛苦不會(huì)教會(huì)人什么是生的意義,痛苦只教會(huì)人,什么是不用問(wèn)的問(wèn)題,僅此而已”。她有一套結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的價(jià)值觀,在職業(yè)上、戀愛(ài)上、性愛(ài)上,她足夠開(kāi)放,但最終,她的腳落在一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的甚至顯得守舊的立足點(diǎn):“一段婚姻,假如雙方不是因?yàn)榛ハ鄪^不顧身地愛(ài)著對(duì)方才走到一起的,那么在這條漫漫長(zhǎng)路中,如果婚姻真的有可能有什么保證的話,其實(shí)就只有最簡(jiǎn)單的兩條:第一,自己做一個(gè)好人;第二,嫁一個(gè)好人。”——很老套,是不是?又回到了三四十年前,我們的媽媽們戀愛(ài)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí),她的這一套,跟眼下這個(gè)混亂的社會(huì)的那一套,卻像是恰恰相反——她開(kāi)放之處,是社會(huì)保守的地方;她認(rèn)為很重要的,卻是當(dāng)下社會(huì)認(rèn)為很不重要的東西。可是這一套,難道不是一個(gè)正常社會(huì)應(yīng)該有的常識(shí)嗎?怎么辨認(rèn)常識(shí)?你服從它,同時(shí)感覺(jué)光明溫暖,就是對(duì)的。而那些扭曲的、屈從的、荒誕的,都是反常識(shí)的。只是我們的時(shí)代太幽默,我們已經(jīng)忘了什么是常識(shí),而常常屈從于荒誕,也因此,才會(huì)有那么多的糾結(jié)。前一陣去衡山,跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友說(shuō),祝融是火神,也是持久光明之意。這個(gè)含義,讓我有說(shuō)不出的感動(dòng)。衡山上絡(luò)繹不絕、手捧香盒、穿著繡有“南岳進(jìn)香”字樣衣服的徒步香客,或許也是為了這個(gè)“持久光明”而來(lái)的吧?而這本書(shū)里,那些寫(xiě)信的人,那些糾結(jié)在被人拋棄以及被拋棄后的錐心的恨意里的,糾結(jié)于職業(yè)、愛(ài)情、婚姻、性、自私、黑暗、父母壓力、社會(huì)壓力與自我之間的扭曲的女女男男們,也是為了想得到一點(diǎn)點(diǎn)光明吧?也許就因?yàn)檫@樣,才有那么多的人,需要給她一封一封地寫(xiě)信。而身為水老師的朋友,我們也真的會(huì)在遇到事情時(shí),想:給水木丁寫(xiě)封信吧。
媒體關(guān)注與評(píng)論
看水木丁的信箱很有意思,你會(huì)越看越篤定,你會(huì)越看越舒服,越看越安心。因?yàn)樗径〗探o我們的哲學(xué)是沒(méi)關(guān)系哲學(xué),是的,這很傻很笨很天真,可是沒(méi)關(guān)系,因?yàn)檫@是我們成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。人生不可不看的水木丁,氣場(chǎng)強(qiáng)大卻依舊溫暖包容?!S佟佟我們就是我們的問(wèn)題,我們也是我們的救贖。如何向內(nèi)心深處黑暗的自己伸出手去,自己接住自己。這就是水木丁教我們的事?!匕钅?/pre>編輯推薦
《我們心中的怕和愛(ài)》編輯推薦:水木丁,人稱(chēng)“療傷教主”,她的文字具有一股神奇的力量,這種力量從你每一處的末梢神經(jīng)往筋骨里流竄,安撫了那些躁動(dòng)的不安。比較早看到水木丁老師的文章就是她那篇《我們心中的怕和愛(ài)》。她說(shuō),“現(xiàn)在的你,就像一個(gè)溺水的人,之所以要拼命抓住對(duì)方,是因?yàn)榘褜?duì)方當(dāng)成了自己最后的一根救命稻草,本來(lái)是有十足把握,唾手可得的,現(xiàn)在卻突然丟掉了,于是感覺(jué)自己就要沉底兒了,就要拼命抓,不管是用求的也好,承認(rèn)錯(cuò)誤也罷,反正就一定要他先愛(ài)你,其他的事兒以后再說(shuō),那些無(wú)法忽視的差異也可以當(dāng)做看不到。但這不是因?yàn)閻?ài),而是因?yàn)榕??!鳖?lèi)似的怕我也有過(guò),相信,很多姑娘都有過(guò)。寫(xiě)信,是因?yàn)橛行┰捴幌胫v給陌生人聽(tīng);回信,是因?yàn)槭冀K相信一個(gè)人可以幫到另一個(gè)人。所以,有了這本書(shū)。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(88)
- 勉強(qiáng)可看(643)
- 一般般(109)
- 內(nèi)容豐富(4550)
- 強(qiáng)力推薦(373)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版