出版時間:2012-4 出版社:二十一世紀出版社 作者:中國小說學會 編 頁數(shù):565
前言
盡管一種文學思潮的出現(xiàn)常常以某一年的某一部或某幾部作品為標志,但我們卻更應該看到,思潮和流派的形成是漸進的、緩慢的,并且具有相對的穩(wěn)定性。例如從2006年的中國小說看,從流派和思潮中我們不僅沒有看出它與2005年、2004年的差別與改變,甚至也沒有發(fā)現(xiàn)它與2000年以來,直至上世紀90年代質(zhì)的變化。所有的題材、思路、寫法、格局,90年代以后已存在過,并且也沒有超出當時的一些標志性作品。所以我不僅對一些批評界朋友所說的2006年中國小說,發(fā)生了“內(nèi)在的精神變化”(謝有順:《當下文學已經(jīng)低于生活》,見《齊魯晚報》2007年3月25日B01一04)不大以為然,而且仍然堅持這樣的一個觀點,即“大作品的產(chǎn)生往往并不代表新方法的產(chǎn)生,大作品往往產(chǎn)生在前輩作家探索拓荒的基礎之上,產(chǎn)生在新方法的成熟階段;它吸收和繼承了前代和當代文學創(chuàng)新的積極成果,又賦予他們(創(chuàng)作方法)以新的生命。”(見李星《書海漫筆》,陜西人民教育出版社1993年版第33頁)因為文學思潮和新的創(chuàng)作方法的形成,不僅受歷史、時代、哲學及社會思潮的制約,還受到讀者閱讀習慣和文學傳統(tǒng)的制約,所以才有文學發(fā)展的相對穩(wěn)定性,也才有創(chuàng)新之不易。上個世紀80年代,中國文學以十年多的時間一起走過了世界文學一百多年的流變歷程,各種流派方法都被中國作家實驗過了。在外在社會經(jīng)濟、政治、文化環(huán)境基本穩(wěn)定發(fā)展的基礎上,文學也需要對當初囫圇吞棗式地引進的各種方法、主義消化、吸收、選擇、成熟,而各種外來方法對中國文學的意義,也需要在作家的實踐中檢驗,需要一個逐漸中國化的過程。2006年度的中國小說,仍然在上世紀90年代以后文學的總格局下前行。如莫言的《生死疲勞》,依然繼承了自己〈檀香刑〉的思路,在小說敘述民族化、中國化的道路上努力:鐵凝的《笨花》從敘事學的意義上,不僅離開了《玫瑰門》的意象主義,而且離開了《大浴女〉的心理現(xiàn)實主義,表現(xiàn)出個人創(chuàng)作之路上的現(xiàn)實主義回歸;嚴歌苓的《第九個寡婦》則離開《人寰》等小說中西文化精神比較的現(xiàn)代主義展現(xiàn),進入對現(xiàn)代中國制度文化缺陷的思考。特別有趣的是,與鐵凝一樣,莫言、嚴歌苓,甚至包括其他許多重要作家,其敘事方式及精神價值走向,都有從以前的先鋒立場后撤,從現(xiàn)代道德倫理回歸中國傳統(tǒng)道德倫理的傾向?! 〖热蝗绱?,我這篇文章就只能在2006年中國小說學會《中國小說排行榜》名單中,撿拾部分作品,給以可以說毫無新見的歸類分析,以供讀者閱讀思考?! ∈紫?,關注現(xiàn)實,對現(xiàn)實社會矛盾進行批判性揭露,并思考其體制性、道德性、人欲化根源,在2006年中國小說中仍然占有突出的位置。其中以反思現(xiàn)行教育制度弊端的幾部小說最為令人驚心動魄,也顯示出作家們高度的社會責任感和歷史使命感。羅偉章的中篇小說《奸細》和《我們能夠拯救誰》以巨大的勇氣揭露了現(xiàn)行高教體制,應試教育造成的荒謬現(xiàn)實與對堅守傳統(tǒng)師德的知識分子心靈和人格的扭曲。忠于職守的教師淪落為挖自己墻腳的奸細,一絲不茍,堅持原則的老知識分子成為學?!按蟊姟钡臄橙耍@是何等的悲哀和無奈!當社會大眾在為媒體所披露的官商勾結所制造的一次又一次礦難而激憤的時候,為羅偉章等人在小說中披露的足以毀滅中國文化血脈的教育界的“礦難”,卻仍然沒有引起大眾媒體和有關部門的足夠重視,這從另一面顯示了中國知識分子和某些教育者歷史責任感和社會良知的缺失?! £P注城鄉(xiāng)差別的體制性弊病及社會弱勢群體生存狀態(tài)的小說在2006年中國小說,特別是中短篇小說中仍有突出的地位,不過文學批評界注目的已不只是對他們不幸命運的淚巴巴,甚至是血淋淋的展示,而是更關注對造成那些不幸命運背后社會現(xiàn)實根源的進一步思考。胡學文的《命案高懸》中讓人痛心的不僅是一個青年女子在鄉(xiāng)政府不明不白的死去,而是鄉(xiāng)級各部門幾乎是團結一致的對于追查者的監(jiān)視和迫害,是包括死者丈夫、公公在內(nèi)的親人們在得到8萬元賠償后的親情的麻木,受害者與侵害者在掩蓋事實真相方面竟然站在了同一戰(zhàn)線,這是多么可怕的鄉(xiāng)村精神與思想現(xiàn)實。蘇童的《拾嬰記》揭示的依然是人們對于一個女嬰生命的麻木與忽視,這與他們在得到一個能換來現(xiàn)實利益的小豬時的驚喜,形成了鮮明的對比?!朵P鋤頭》講的是一個小偷被回家的主人怎樣打死的故事,從法律來說似乎無可厚非,尤其是當事件過程可以被作為“主人”的男人單方面敘述的時候,但是作者喬葉卻通過對事件真相全知全能的復原,讓人看到了“主人”——一個插過隊,自詡對農(nóng)村、農(nóng)民懷有深切關懷的成功人士的虛偽與殘忍。特別應該注意的是,這篇小說似乎是對多年來在中國文學中占有主導地位的知青文學的反敘事。一把農(nóng)民用過多年的鋤頭,被“主人”精心收藏在家里,是一種他與農(nóng)村、農(nóng)民情感關聯(lián)的符號,但這個被他多次在客人面前炫耀的工具,卻成為殺害已經(jīng)誠懇悔過的農(nóng)民后代的兇器。應該譴責的不僅是李忠民這個當年的知青,而是他背后的一個巨大的群體,包括所有的“農(nóng)裔城籍”的“成功人士”。是的,你們沒有手刃過農(nóng)民及他們后代的行為,但你們在精神上、良心上是否問心無愧? 如果說在現(xiàn)實批判類小說中,對現(xiàn)實中人性,人的貪婪與自私,背叛與冷漠、麻木的揭示是它們深度的標志的話,那么,在另一類人生小說中,我們看到的則是在特定時代背景和特定現(xiàn)實生存狀態(tài)下,人性的復雜與廣闊,它的恒常與變異。清代戲劇家李漁說過,“六合之下無奇不有,七情之下無境不生”,揭示的正是被西人雨果在《悲慘世界》中所描述的比天空還高,比海洋還廣闊的人的情感心靈世界的無邊和無限。從而對人、人的情感世界、心靈世界的揭示和思考,成為古今中外一切文學藝術的永恒主題。王松的《雙驢記》是對人分幾等的“階級斗爭”年代,兩頭驢的命運的記憶,身份和來歷決定待遇的事,已經(jīng)對它們夠不公平了,但更為不幸的是一個叫高杰的知青在他們身上勇敢而怯懦,殘忍而自私的宣泄與報復。人殘忍如此,墮落如此,與禽獸何異!可貴的倒是驢在逆境中抗爭的高貴?!峨p驢記》與許多此前此后出現(xiàn)的人與動物小說一樣,是寓言性質(zhì)的人性反思,人性譴責。相對于《雙驢記》,魏微短篇小說《姊妹》中的人性要溫暖得多,兩個先后愛上同一個男人的女人,曾經(jīng)恨過,吵過,打過,罵過,但隨著歲月消逝,她們及她們的后代卻在血親倫理的無形力量下,日漸相安無事,甚至相互扶持幫助。然而在這種溫情脈脈之下,卻是女性生存的無奈,是以男權主義為核心的中國幾千年家族文化巨大的壓迫。在盛可以的《淡黃柳》中,女主人公桑桑的人生歷程追尋的也是同樣的邏輯,在母親的強制下,她背叛了她愛的男友,以嫁人做了讓母親榮耀的“城里人”,重要的是她心靈的變異,竟然以與母親當年強迫她一樣的理由,去干涉弟弟的婚姻。她的失落與痛悔包含了更多的現(xiàn)實和歷史的內(nèi)容。春風拂動下的淡黃柳既是女性柔軟美麗的情感的象征,也是他們難以左右的命運的生存狀態(tài)的象征。艾偉的長篇小說《愛人有罪》寫一個已婚女人為被她錯誤指認的“強奸犯”的贖罪歷程。如果說在開始她是甘愿以背叛丈夫、女兒的行為來補償自己的錯誤的話,那么后來,她委身于因為獄中生活而改變了心靈和人生軌跡的釋放青年,就包含了更多同情與愛的因素,并寧愿以自己的沉淪和犧牲來保護他、拯救他。這是一個以往在西方小說和影視中才能看到的圣女拯救罪犯的故事,難得的是艾偉將這個故事演義得如此血肉飽滿,不可思議卻又合乎情理,尤其是女主人公墮落中的純潔,沉淪中的高貴,與社會司法人員對人的冷漠殘忍構成鮮明的對比?! ∷摹 ∽x2006年的中國長篇小說,無論從哪個角度,都無法繞過莫言的《生死疲勞》和鐵凝的《笨花》。不只是因為作者的社會知名度,也不只是他們幾十萬冊的發(fā)行量,而是他們各自在長篇小說創(chuàng)作中鮮明的個人思想烙印和藝術成就。比起《檀香刑》的敘述花樣迭出,使得讀者應對不暇,《生死疲勞》仍然有靈魂轉世的魔幻,但對于深受佛教靈魂不死、生死輪回熏陶的中國大眾,卻不僅不構成閱讀的障礙,反倒增加了閱讀和敘事的情趣。讓被錯誤槍決的西門鬧的靈魂作為近半個世紀中國農(nóng)村社會變遷和農(nóng)民命運的代言人,更多了一些倫理之情的溫馨和對被折騰來折騰去的農(nóng)民大眾的悲憫?!澳浴边@個人物的被揭秘、被嘲諷,他的莊嚴性的被拆解,更使小說的敘述姿態(tài)徹底平民化、底層化,與充斥于文壇的以清高、以高人一等自命的精英式敘事徹底區(qū)別開來。藍臉這個寬容的執(zhí)著于自己土地的“父親”形象,是無數(shù)個勤勞、善良的中國老一代農(nóng)民的精神象征。而他的后代藍解放與西門金龍先后對“父親”的背叛和同歸,不僅凸顯了專制時代對人性的戕害而且凸顯了改革開放所帶來的鄉(xiāng)土中國變化之大,父親、母親葬禮的隆重及獨特方式,讓人們感覺到了中國深厚的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的巨大吸附力,中國文化的內(nèi)在血脈的不絕如縷?! ∏懊嬖?jīng)說過,《笨花》是鐵凝在長篇藝術上對現(xiàn)實主義敘事的一次回歸,然而也多虧了這種敘述姿態(tài)的后撤,使她的創(chuàng)作從女性命運的關注,放大到更廣闊的對民族生存和精神的關注。不僅表現(xiàn)出燕趙大地的深厚寬廣及人格化的堅韌和溫柔,而且表現(xiàn)出中國家族文化傳統(tǒng)的巨大凝聚力和它的溫暖與包容。向喜及其一家?guī)状信畬θ毡厩致哉叩目範帲蔑@的是寧靜和平的平民精神在面對無端而來的外來侵犯時深厚的爆發(fā)和巨大的力量。難得的是,鐵凝既沒有回避平原大地歷史的和現(xiàn)實的苦難,又沒有如許多相近題材的小說那樣,將苦難無限擴大,讓人們完全失去自己的日常生活,失去他們內(nèi)心的寧靜與追求。這種大地的寧靜與太陽的溫暖,與其說來自鐵凝自己的心靈和胸懷,一種至大歷史時空中對苦難的理解和觀照,倒不如說,它來自平原中孕育的內(nèi)在精神,一種宗教般的注視、關愛與悲憫?! ≈档锰貏e注意的是,我們從《笨花》和《生死疲勞》中,看到了鐵凝、莫言以自己獨特的生命體驗和藝術體驗,以詩的筆墨,重新建構中華民族精神史、心靈史的努力。這種建構自覺,早從陳忠實的《白鹿原》就開始了。他們的本意都不是企圖以家族史、地域史來代替莊嚴的然而卻嘖有分歧的正史,而是在祖父、父親一代人艱難而執(zhí)著的生存努力中,透視民族精神和心靈存在的本相?!胺俗印焙汀吧榔凇笔悄挲g正好差一代的男性作家對百余年百姓生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)的形象感受,極盡其生存和選擇的艱難與尷尬,而他們的終極追問,卻也各有千秋:在陳忠實是朱先生的“學為好人”;在莫言是“忘記仇恨”——他借似乎昏庸卻又清醒的閻王的口說:“在這個世界上,懷有仇恨的人太多太多了?!标愔覍崉t借鄉(xiāng)間大儒朱先生的口說出了對所有人的期望,當這四字箴言和“折騰到何時”的警告由“破四舊”破得發(fā)瘋了的紅衛(wèi)兵在朱先生墓中被挖出后,包括掘墓者在內(nèi)的所有人都驚呆了。而鐵凝則故意用對“笨花”這個具體而又抽象的詞語的糾纏,展示了對人們生命的一種期待,像笨花一樣生長,像笨花一樣貢獻:我們的先人是這樣走過來的,我們是否也應該這樣走下去。這是一種誠實樸素的個人生命感悟,也是對民族現(xiàn)在和未來的深情寄托。它從另外一方面對應著陳忠實的感慨,莫言的嘆息。當老、莊、孔、孟等先賢哲人“天人合一”的自然哲學、“中庸之道”、“和而不同”的社會倫理觀念,正在以和諧世界、和諧社會的主流意識,成為當今時代的主旋律的時候,回望2006年的中國小說,我們當感到些許的欣慰,因為它正一如既往地在深層次上與它的時代和它的人民在心靈上產(chǎn)生著深切的呼應與共鳴。
內(nèi)容概要
《2006中國小說學會排行榜》內(nèi)容分為短篇小說、中篇小說、長篇小說三部分,收錄的作品包括:《吉祥如意》、《軟肋》、《淡黃柳》、《黑眼睛》、《雙驢記》、《命案高懸》、《銹鋤頭》等。
書籍目錄
序:時代與人民心靈的感應和共鳴——2006年中國小說創(chuàng)作印象短篇小說姊妹平靜中的仇恨與廝殺——評《姊妹》吉祥如意世界是人心的鏡像——評《吉祥如意》軟肋觸摸最柔軟的部位——評《軟肋》淡黃柳欲望、世俗與真情的詩意糾纏——評《淡黃柳》黑眼睛對生命遭受輕侮的復仇——評《黑眼睛》我就是我想象中的那個人想象中的生活鏡像——評《我就是我想象中的那個人》拾嬰記人世溫度的一次測試——評《拾嬰記》成人禮一幅洋溢著淳樸人情的風俗畫——評《成人禮》李麗妮,快跑!徒勞的“奔跑”——評《李麗妮,快跑!》洛城戲癮苦中作樂妙趣橫生——評《洛城戲癮》中篇小說雙驢記豈止是人與驢的“斗爭”——評《雙驢記》命案高懸命案為何高懸?——評《命案高懸》銹鋤頭知青生活的非親歷敘述——評《銹鋤頭》我們能夠拯救誰對存在設問——評《我們能夠拯救誰》尖叫一個殘酷的作家——評《尖叫》失敗之書“心疼”的感覺——評《失敗之書》跑步穿過中關村另類生活的書寫與社會和諧的憂思——評《跑步穿過中關村》小男人千種風情誰與共——評《小男人》連翹心若在,夢就在——評《連翹》單雙人生的數(shù)——評《單雙》長篇小說生死疲勞“自由”的小說——評《生死疲勞》笨花溫潤地鋪敘日子和靈魂——評《笨花》愛人有罪救贖的艱難與尷尬——評《愛人有罪》誓鳥歷史與幻境之間——評《誓鳥》
章節(jié)摘錄
三爺?shù)男氖幜艘幌拢蝗幌肫饋?,自己其實也有夢想,那就是進文工團,或是縣劇團,當一個二胡獨奏員。這夢想隱隱約約的,他從未跟任何人說起過,現(xiàn)在,他跟心愛的姑娘坦白了,聲音很平靜,眼里卻閃著光。溫姑娘轉過頭來看他,很多年后,當三爺彌留之際,他躺在病床上,心疼的并不是他未能實現(xiàn)的夢想,而是一個姑娘的目光,那樣的安靜堅定,他不禁老淚縱橫,已經(jīng)完全不計較這姑娘后來給他惹了多大的麻煩。 三爺就是從這一天起,完全變了一個人,他的生活突然有了目標,他專門拜了一個瞎子師傅,一有空就跟他學二胡,回來的時候,整個人也喑啞了,總是在琢磨什么;他搬來一條板凳坐在院子中央,架著腿端著二胡,有時低頭沉思半天,偶爾一抬頭,眼神炯得像是在冒兇光。長輩們都說,三爺是活回來了,他二十來歲時淡漠得像個老人,長到三十來歲才長成了一個青年,生機勃勃,胳肢窩里都能蹦出來幾個欲望?! ∥夷悄贻p時曾是花花公子的堂爹爹說。這才是我們許家的種。其實三爺在外面有女人的事,我們?nèi)迦硕贾?,只差一個三娘。我們族人都不以為這事有什么大不了的,男人嘛,總歸要浪一浪的,要不白來這世上走一遭了?! ∪锏弥依锍隽顺笫率窃趦赡暌院?,她的第一反應竟不是生氣,而是有那么一點好奇,她怎么就沒看出呢,她的男人竟也是個老狐貍—一她原以為他沒什么心計的——活生生把這事在她的眼皮底下瞞了兩年!她那年三十五歲,已是兩個孩子的母親,成天忙于各種瑣事,老實說一顆心早巳不在三爺身上。當時街上又在鬧革命,個個熱血沸騰,三爺成天不歸家,她也只道他是貼標語、當造反派去了,再加上我們族里有一些十六七歲的年輕人,對偷雞摸狗的事最是感興趣,所以也常常為三爺遞消息放風?! ∪镏肋@事以后,也沒怎么聲張,只在屋里把個三爺兀自瞅了半天。三爺躺在床上假寐,腦子里偶爾也會閃過溫姑娘的身影,反正偷情就是這樣,越偷越來勁,怎么也不會生厭的。他一睜眼,卻看見老婆的一雙眼睛直勾勾地盯著自己,心里沒來由的一陣不高興,掉了個身,咕噥了一句:神經(jīng)病。 三娘的心都碎了,她拿手捂住臉,嚶嚶地哭了起來?! ∪隣敽舻囊幌伦饋?,“嘖”了一聲問道,好好的你哭什么,還讓不讓入睡覺? 三娘再也按捺不住了,一腔怒火并沒有沖著自己的男人,而是跑到院子里,先把我們族里那些“拉皮條的”罵了一通:那些狗吃的、不是人養(yǎng)的、混賬王八蛋……她雙手掐腰,聲嘶力竭,越罵越激動,七彎八拐的就帶上了我們的祖宗??蓱z我那些老祖宗,躺在墳墓里也不得安生,直被她罵得狗血噴頭,罵得八輩子都翻不了身?! ∵@次酣罵改變了三娘的一生,在由賢妻良母變成潑婦的過程中,她終于獲得了自由,此以后她不必再做什么賢婦了。她算是看透了,她來他們許家十多年了,為他們傳宗接代,為他們養(yǎng)老送終,正兒八經(jīng)一天福沒享過,結果怎樣呢?三娘突然覺得委屈,她抬頭看了看藍天白云,知道一個女人活在這世上,什么都靠不住,丈夫、兒子、愛情、婚姻,有一天都會失去?! ∪锎袅舜?,同時也不忘把拳頭攥了攥,小小粗糙的肉手心,軟的,溫的,潮濕的,正在發(fā)抖??墒沁@么一攥倒也攥出了幾許斤重,三娘的后半生就是從這一攥開始的,她獲得了一種絕望的力量,可謂無心插柳。這世上本沒什么救世主,三娘后來總不忘告訴那些受苦受難的姊妹們,女人天生軟弱,可是軟到極限就會變得強悍無比。假若實在沒什么招數(shù),三娘言傳身教道,你就大喊大叫,哭哭鬧鬧,反正這事沒什么道理可講的,拼的就是火力。 三娘說得沒錯。她那天確實嚇倒了我們,驚得我們?nèi)颐婷嫦嘤U。從此以后,這悍婦憑借一種道德上的優(yōu)越感,再也沒正眼瞧過我們。那天她罵完以后,擤了一泡鼻涕,啪的一聲摔在地上,拿膀子朝臉上抹了兩抹,就潑灑著、自暴自棄地進屋了。我們族人互相看了看,據(jù)三娘后來形容,全族上下竟沒人敢呲個牙,哼兩聲。 三爺躺在床頭,一雙眼睛斜斜地吊起來,一臉的匪夷所思。咦,事情怎么就傳出去了呢,在他的計劃里,好像是沒這一天的!看樣子這事有點蘑菇,可是他天生一慢性子,從來都臨危不懼,床上有一根不知什么人的頭發(fā),他把它撿起來,湊近眼前認真地研究了起來。 三娘說,那女的叫什么名字? 三爺搭了她一眼,一臉的懵懂無知:什么女的? 三娘冷笑一聲,把個身體倚著五斗櫥,雙臂交疊放在胸前,一副居高臨下的樣子;雖然妒火折磨得她快要瘋了,可是不知為什么,她一點都不恨自己的男人。她臉色鐵青,聲音平靜得像是沒有感情?! ∷謫?,她家住哪兒? 三爺鏡片后面的一雙眼睛,突然驚恐得至于呆滯,很多年后,三娘都能記得這眼神,那樣的坦白慌張,他連掩飾都不掩飾!三娘的心一陣徹骨寒冷,他怕什么?怕她去撒潑鬧事,傷了那女人?她跟他十年夫妻,競不抵他對那女人的情誼? 三娘拿手掠了掠頭發(fā),也沒有呼天搶地,只是扶著櫥柜,想要鎮(zhèn)定一下自己?! ?/pre>編輯推薦
對于同一年度的創(chuàng)作,不同的人完全可以排出差異較大的名單,因為一切事物都是相對的,沒有誰擁有惟一與絕對。《2006中國小說學會排行榜》就2006年度中國小說排行榜及相關情況,談談我眼中的中國小說排行榜到底怎么樣,再從幾屆排行榜看看我們的文學正在發(fā)生什么變化。圖書封面
評論、評分、閱讀與下載