新寄小讀者

前言

　　前言　　背景 （代序） 有那么一個(gè)人，突然走向了我們，倒也平平常常，并未見有山有水?！　〉腥藢?duì)這個(gè)人的底細(xì)卻有所了解，說道：“這個(gè)人是有背景的。”于是，人們?cè)偃タ催@個(gè)人時(shí)，就用了另樣的眼光——仿佛他不再是他了：他加上背景，所得之和，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于他?！　≡谶@里，我們看到了背景的力量。本來，衡量一個(gè)人的價(jià)值，只應(yīng)純粹地計(jì)算這個(gè)人到底如何，是不應(yīng)把背景也計(jì)算在內(nèi)的。然而，倘若這個(gè)人果真是有所謂背景的話，那么在計(jì)算時(shí)，卻會(huì)一定要加上背景的——背景越深邃、宏大，和也就越大。人值幾個(gè)錢，就是幾個(gè)錢，應(yīng)是一個(gè)常數(shù)。但我們?cè)谶@里恰恰看到的是一個(gè)變數(shù)——一個(gè)量大無窮的變數(shù)?！　‘?dāng)我去冷靜地分析自己時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我原也是一個(gè)“有背景”的人?！　∥业谋尘笆潜贝蟆！　∵@是一個(gè)大背景，一個(gè)幾乎大得無邊的背景?，F(xiàn)在，我站在了這個(gè)似乎無聲但卻絕對(duì)生動(dòng)有力的大背景下。本來，我是渺小的，猶如一粒恒河之沙，但卻因有這個(gè)背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點(diǎn)光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn)，使我感到了富有。其情形猶如融入浩浩大海的涓涓細(xì)流，它成了大海的一部分，仿佛也覺得有了海的雄渾與力量?！　∥页Ｈゴξ遗c北大的關(guān)系：如果沒有這個(gè)背景，我將如何？此時(shí)，我清清楚楚地看到了這個(gè)背景參與了我的身份的確定。我為我能有這點(diǎn)自知之明而感到一種良心上的安寧。我同時(shí)也想到了我的同仁們。他們?cè)谒麄兊念I(lǐng)域里，確實(shí)干得非常出色，其中一些人，簡(jiǎn)直可以說已春風(fēng)浩蕩、銳不可當(dāng)。也許我不該像發(fā)問我自己一樣去發(fā)問他們：如果沒有北大這個(gè)背景，他們又將如何？他們也會(huì)像我一樣去發(fā)問自己的——北大門里或是從北大門里走出的人，都還是善于省察自己的。我相信這一點(diǎn)?！　”贝髮?duì)于我們來說，它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識(shí)，給了我們?nèi)似罚o了我們前行的方向，又表現(xiàn)為它始終作為一道背景，永遠(yuǎn)地矗立在我們身后的蒼茫之中。因?yàn)橛辛怂?，我們不再感到自己沒有“來頭” ，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐?！　【驮谖矣谛闹型嫖?ldquo;背景”這一詞語時(shí)，總有一些具體的事情與場(chǎng)面繁忙地穿插于其間—— 那年四月，我應(yīng)邀去日本東京大學(xué)講學(xué)。在日本的十八個(gè)月中，我時(shí)時(shí)刻刻都能感受到這個(gè)背景的存在。那天晚上，在東大教養(yǎng)學(xué)部舉行的歡迎外國(guó)人教師的酒會(huì)上，我代表外國(guó)人教師講話時(shí)，在一片掌聲中，我感受到了：在我為我的小孩辦理臨時(shí)入學(xué)手續(xù)時(shí)，我感受到了；在我于北海道的邊陲小城受到一位偶然相識(shí)的日本朋友的熱情接待時(shí)，我又感受到了 ……十八個(gè)月結(jié)束后，東大教養(yǎng)學(xué)部的師生們破天荒地為我舉行了一次盛大的歡送晚會(huì)。在那個(gè)晚會(huì)上，“北大”這個(gè)字眼出現(xiàn)了無數(shù)次。我心里明白，這個(gè)晚會(huì)的隆重與熱烈，固然與我十八個(gè)月的認(rèn)真工作有關(guān)，但最根本的原因還是在于我背后有這個(gè)背景?！　o論是在學(xué)術(shù)會(huì)議上，或是應(yīng)邀到外校講學(xué)、演講，幾乎是走到任何一個(gè)地方、一個(gè)場(chǎng)合，我都能感受到這個(gè)背景。它給了我自信與勇氣。它默默地為我增加著言語的重量，并且神奇般地使我容光煥發(fā)?！　∷踔撩馊チ宋业膶擂闻c困境?！　〈蠹s是在五年前，那天上午，我將一本書寫完了，心情甚好，就騎了一輛車，一路南行，到了紫竹院一帶。已是中午，我感到餓了，就進(jìn)了一家飯館。那天胃口真是好極了，獨(dú)自坐下后，競(jìng)要了好幾個(gè)菜，還要了酒，擺出了一副要大吃大喝的樣子。陽春三月，天氣已經(jīng)非常暖和，加之我吃喝得痛快淋漓，額頭上竟沁出不少汗來，身與心皆感到莫大的舒坦。吃罷，我不急著走，競(jìng)坐在那兒，望著窗外路邊已籠了綠煙的柳樹，做一頓好飯菜之后的遐思。“今天真是不錯(cuò)！”我在心里說了一聲，終于起身去買單。當(dāng)我把手伸進(jìn)口袋去掏錢包時(shí)，我頓時(shí)跌入了尷尬：出門時(shí)忘了帶錢包了。我的雙手急忙地在身上搜尋著，企圖找出錢來，不想那天也太難為我了，渾身上下、里里外外，大小口袋不下十個(gè)，卻竟然摸不出一分錢來。身上立即冒起大汗。我走到收款臺(tái)，正巧老板也在那里，我吞吞吐吐、語無倫次地說了我沒有帶錢的情況。老板與小姐聽罷，用疑惑的目光望著我。那時(shí)，我在下意識(shí)中立即想到了一點(diǎn)：今天也只有北大能救我了?！　∥吹人麄儐栁沂悄膬旱模冶忝摽诙觯?ldquo;我是北大的。”老板與小姐既是從我的眼睛里看出了我的誠(chéng)實(shí)，更是他們聽到了“北大”這個(gè)字眼，隨即換了另樣的神情。老板說：“先生，沒有關(guān)系的，你只管走就是了。” 我想押下一件什么東西，立即遭到了老板的阻止：“先生，別這樣。”他在將我送出門時(shí)，說了一句我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很難再聽到的、似乎屬于上一個(gè)世紀(jì)的話：“先生，你是有身份的人。” 一路上，我就在想：誰給了我“身份”？北大?！　∵@個(gè)背景也可以說成是人墻。它是由蔡元培、馬寅初、陳獨(dú)秀、胡適之、魯迅、徐志摩、顧頡剛、熊十力、湯用彤、馮友蘭、朱光潛、馮至、曹靖華等無數(shù)學(xué)博功深的人組成的。這是一道永遠(yuǎn)值得仰望與審美的大墻。　　我想，這個(gè)背景之所以渾沉有力，一是因?yàn)樗鼩v史悠久，二是因?yàn)樗鼩舛然趾?。它是由漫長(zhǎng)的歷史積淀而成的。歷史一點(diǎn)一點(diǎn)地鞏固著它、發(fā)展著它，時(shí)間神秘地給它增添著風(fēng)采。而蔡元培先生當(dāng)年對(duì)它所作的“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”的定義，使它后來一直保持著“取精用宏，不名一家”的非凡學(xué)術(shù)氣度，保證了這個(gè)背景的活力、強(qiáng)度與無限延伸的可能性?！　≡捳f到此時(shí)，我要說到另一種心態(tài)了：對(duì)背景的回避?！　∵@個(gè)背景一方面給了我們種種好處，但同時(shí)也給我們?cè)斐闪司薮蟮男睦韷毫?。我們?cè)谶@樣一個(gè)背景之下生存著，無時(shí)無刻不感到有一根無形的鞭子懸在頭上。它的高大，在無形之中為我們?cè)O(shè)下了幾乎使我們難以接受的攀登高度。我們不敢有絲毫的懈怠。很久以前，我就有一種感覺：當(dāng)我一腳踏進(jìn)這個(gè)校園時(shí)，我就仿佛被扔到了無底的漩流之中，我必須聚精會(huì)神、奮力拼搏，不然就會(huì)葬身渦底，要不就會(huì)被浪頭打到淺灘?！　∥覀兌荚谛闹心钪夯貓?bào)、回報(bào)……一代一代曾得到過北大恩澤的北大人，都曾默念著它而展開了他們的人生與學(xué)術(shù)生涯。　　這個(gè)背景的力量之大，居然能夠使你不敢僅僅是利用它、享受它，還能提醒與鞭策你不能辜負(fù)于它。這就形成了一個(gè)難度：一代又一代人設(shè)下一道又一道臺(tái)階，使后來人的攀登愈來愈感到吃力。有些時(shí)候，我們就有可能生出隱瞞“北大”身份的念頭——“北大”這個(gè)字眼并不是我們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意提及的。背景既給予了我們，又在要求著我們。背景給了我們方便，給了我們榮譽(yù)，但又被別人拿了去，成了衡量我們的未免有點(diǎn)苛刻的尺度?！　‘?dāng)然，我們也可以換一個(gè)角度去說：沒有我們就沒有他們，是我們創(chuàng)造了前驅(qū)。先人們的榮耀與輝煌，是后人們創(chuàng)造的。若沒有后人們的發(fā)現(xiàn)、闡釋、有力的弘揚(yáng)與巨大的擴(kuò)展，先人們的光彩也許就會(huì)黯淡，他們就有可能永遠(yuǎn)默默無聞地沉睡在歷史的荒蕪之中。任何得其盛譽(yù)的先人，都應(yīng)由衷地感謝勤奮不倦的后人。沒有現(xiàn)在的我們，這背景也就不復(fù)存在；背景襯托了我們，但背景卻又正是通過我們才得以反映的?！　∪欢?，這個(gè)角度終究不能使我們獲得徹底的安心與解脫。我們還得在宛然可見的先人們的目光下向前，向前，無休止地向前?！　”尘笆且蛔?mdash;—一座大山?！　∥覀?nèi)魏我粋€(gè)人都無權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠(yuǎn)只能是北大?！　^斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時(shí)變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?！　〔芪能?/pre>


內(nèi)容概要
《新寄小讀者(學(xué)會(huì)感動(dòng))》，當(dāng)代版《寄小讀者》，由國(guó)際安徒生提名獎(jiǎng)獲得者，著名兒童文學(xué)作家曹文軒心動(dòng)奉獻(xiàn)！
《新寄小讀者(學(xué)會(huì)感動(dòng))》包括了“想象力，作文之翼”、“作文術(shù) ”、“孩子，踮起腳尖夠一夠”、“個(gè)性化的閱讀”、“知無涯，書為馬
”等內(nèi)容。


作者簡(jiǎn)介
　　曹文軒（1954～），江蘇鹽城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。長(zhǎng)篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細(xì)米》等《紅瓦》《草房子》、《細(xì)米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為英、法、日、韓等文字?！恫莘孔印帆@中國(guó)作協(xié)第四屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說集《紅葫蘆》獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》1994年度十大優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)。


書籍目錄
背景(代序)
通訊一：想象力，作文之翼
通訊二：作文術(shù)
通訊三：孩子，踮起腳尖夠一夠
通訊四：個(gè)性化的閱讀
通訊五：知無涯，書為馬
通訊六：一種清潔的選擇
通訊七：寫作的意義
通訊八：朗讀的意義
通訊九：人間的延伸
通訊十：高貴的格調(diào)——安徒生文字中最值得迷戀的地方
通訊十一：追隨永恒
通訊十二：《草房子》寫作札記
通訊十三：談?wù)劇陡B》
……


章節(jié)摘錄
　　最值得看的是，它的那對(duì)翅膀。烏鴉之所以飛得那么好，似乎與它的長(zhǎng)翅有關(guān)，它的翅膀與它的身體相比，是超比例的。有時(shí)，它立在地上，也會(huì)將雙翅展開，這時(shí)你可得到靜觀。那翅黑而優(yōu)雅。你就會(huì)覺得古代白話小說中形容一個(gè)女子的漂亮，說眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角，實(shí)在是一個(gè)很傳神的形容?！　|京的烏鴉，頑強(qiáng)地逼迫著我改變著對(duì)它們的看法。我發(fā)現(xiàn)在從前幾十年的時(shí)間中，我對(duì)烏鴉的觀察實(shí)在是極其草率和不負(fù)責(zé)任的。　　烏鴉竟然還是一種很淘氣、頑皮的鳥。井之頸公園的一些大樹下放了一些自行車。這些車大多是被遺棄的。烏鴉們常落在車座上，它們歪著頭看看那車座之后，就開始用喙去啄那車座，直啄得那車座全都翻出里面的海綿坐墊。發(fā)現(xiàn)里頭并無什么其他內(nèi)容之后，它們又去啄還未啄過的車座，樂此不疲。有些車，只是在這兒臨時(shí)放一放，也被啄開了。主人來了，一見如此情景，就會(huì)罵它們一句：“八格牙路！”它們就叫著暫且飛開去，但過不了一會(huì)兒，又可能再飛回來做未竟的事業(yè)。人們似乎并不記住這里有群烏鴉會(huì)啄車座，依然還是把自行車不住地停放在這里。它們還經(jīng)常把一些東西叼住飛到天上去。我?guī)状慰吹剿鼈儼讶巳酉碌目掌【埔桌薜鹱?，飛到枝頭或人家屋頂上去，然后在那兒擺弄易拉罐，仿佛要仔細(xì)看一看那里頭是否還剩下幾滴酒好喝。一只烏鴉不知從何處叼得一塊白綢，在井之頭的上空悠悠飛過，那白綢飛張開來，引得地上的人無不仰頭去看?！　∫惶?，我從東大講課回來，正走在路上，偶然抬頭一看，只見一只絕黑的烏鴉叼了一顆鮮亮如紅寶石一般的西紅柿在藍(lán)天下飛著。這回，這只烏鴉倒有點(diǎn)表演的心思，在天上長(zhǎng)久地飛，竟一時(shí)不肯落下。那真是一幅顏色搭配得絕好的畫。后來，它終于飛到公園的林子里去了，那一刻，你就覺得天地間毀滅了一道風(fēng)景?！　〉搅舜禾欤疫€發(fā)現(xiàn)烏鴉竟是屬于那種情感很投入的鳥。這時(shí)節(jié)，是它們戀愛的季節(jié)。這段時(shí)間里，井之頭一帶的烏鴉完全失去了往常很紳士的樣子，在枝頭飛來飛去，聒噪成一片。它們似乎完全陷入了癡迷與瘋狂，不分白天黑夜地在林子間飛翔與追逐，不吃也不喝。那天，我坐在井之頭公園的長(zhǎng)椅上打量著它們，發(fā)現(xiàn)它們一只只皆瘦弱下來，瘦弱得幾乎只剩下一對(duì)翅膀。那焦渴而無望的目光，簡(jiǎn)直使人感到震驚。有時(shí)，它們之間會(huì)發(fā)生激烈的沖突，直弄得空中黑羽紛紛。有一只烏鴉竟然疲憊地從枝頭跌落了下來。它在昏迷中晃動(dòng)著站起來，又振翅飛向枝頭。那副心力交瘁的樣子，讓人無端地在心里涌出一番同情?！　缀跏钦粋€(gè)春季，它們就這樣失魂落魄地燃燒著生命，直到夏季來臨，樹木蒼綠之時(shí)，它們才在濃蔭中漸漸平靜下來。　　當(dāng)然，烏鴉也有可氣可恨的一面。對(duì)我個(gè)人來說，它的不知疲倦的叫喚，使我常不能保持一份寫作的寧?kù)o。居室不遠(yuǎn)處有根電線桿，有一只烏鴉居然能持之以恒地從早直叫到晚。我想找根竹竿到外面去轟趕它們，又怕我的日本人鄰居見了說我們中國(guó)人待鳥態(tài)度不好，猶豫再三，還是放棄了轟趕。有好幾次思路被打斷，怎么也接不上去，腦子里一片空白，我竟無聊地去細(xì)聽起這前前后后的鴉聲來。我發(fā)現(xiàn)，烏鴉的叫聲絕非一種：有發(fā)“畦”的，有發(fā)“啊”的，那根電線桿頂上的一只，竟然發(fā)“嗚——啊，嗚——啊”。來了一位日本朋友，我問她：“你聽得懂鴉語嗎？”她笑了：“我聽不懂。你聽得懂？”我也笑了：“我也聽不懂，它們講的是日語。”日本朋友大笑?！　?hellip;…




編輯推薦
　　財(cái)富不在遠(yuǎn)方，財(cái)富就在我們腳下。所以，你要堅(jiān)持用你的眼睛觀察你的生活，用你的感覺體驗(yàn)?zāi)愕纳睿媚愕乃枷雽徱暷愕纳?，這些就是你現(xiàn)在寫作文、以后當(dāng)作家最寶貴的財(cái)富?！缎录男∽x者：學(xué)會(huì)感動(dòng)》，當(dāng)代版《寄小讀者》，國(guó)際安徒生提名獎(jiǎng)獲得者，著名兒童文學(xué)作家曹文軒心動(dòng)奉獻(xiàn)！





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(84)
勉強(qiáng)可看(613)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4340)
強(qiáng)力推薦(355)


 


    新寄小讀者 PDF格式下載