出版時(shí)間:2011-10-10 出版社:江蘇文藝出版社 作者:(美)哈金 頁(yè)數(shù):312 字?jǐn)?shù):200000 譯者:季思聰
Tag標(biāo)簽:無
前言
我們的安魂曲 我只用一個(gè)夜晚就讀完了哈金的新作《南京安魂曲》,我不知道需要多少個(gè)夜晚還有白天才能減弱這部作品帶給我的傷痛。我知道時(shí)間可以修改我們的記憶和情感,文學(xué)就是這樣歷久彌新。當(dāng)我在多年之后找回這些感受時(shí),傷痛可能已經(jīng)成為隱隱作痛——那種來自記憶深處的疼痛。身體的傷疤可以愈合,記憶的隱隱作痛卻會(huì)曠日持久?!? 我想,哈金在寫作《南京安魂曲》時(shí),可能一直沉溺在記憶的隱隱作痛里。他的敘述是如此的平靜,平靜得讓人沒有注意到敘述的存在,可是帶給讀者的閱讀沖擊卻是如此強(qiáng)烈。我相信這些強(qiáng)烈的沖擊將會(huì)在時(shí)間的長(zhǎng)河里逐漸風(fēng)平浪靜,讀者在此后的歲月里回味《南京安魂曲》時(shí),就會(huì)與作者一起感受記憶的隱隱作痛?!? 這正是哈金想要表達(dá)的,讓我們面對(duì)歷史的創(chuàng)傷,在追思和慰靈的小路上無聲地行走。在這個(gè)意義上說,哈金寫下了他自己的安魂曲,也寫下了我們共同的安魂曲?!? 哈金早已是享譽(yù)世界的作家了。他出生于遼寧,在“文革”中長(zhǎng)大,當(dāng)過兵,1981年畢業(yè)于黑龍江大學(xué),1984年獲得山東大學(xué)北美文學(xué)碩士學(xué)位,1985年留學(xué)美國(guó),他是改革開放后最早的出國(guó)留學(xué)生。這一代留學(xué)生拿著為數(shù)不多的獎(jiǎng)學(xué)金,一邊學(xué)習(xí)一邊打工糊口,還要從牙縫里省下錢來寄回國(guó)內(nèi)。哈金可能更加艱苦,因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)打工之余還要寫作,而且是用英語(yǔ)寫作。他對(duì)待寫作精益求精,一部小說會(huì)修改40多次,這部《南京安魂曲》也修改了這么多次?!? 我拿到這部書稿時(shí),《南京安魂曲》的書名直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我:這是一部關(guān)于南京大屠殺的作品。我心想,哈金又在啃別人啃不動(dòng)的題材了。 雖然我已經(jīng)熟悉他的寫作,雖然我在他此前的小說里已經(jīng)領(lǐng)略了他駕馭宏大題材的能力,我仍然滿懷敬意?!? 南京大屠殺是中國(guó)現(xiàn)代史上無法愈合的創(chuàng)傷。侵華日軍于1937年12月 13日攻陷當(dāng)時(shí)的首都南京,在南京城區(qū)及郊區(qū)對(duì)平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)星期的大規(guī)模屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在大屠殺中有30萬以上中國(guó)平民和戰(zhàn)俘被日軍殺害,南京城的三分之一被日軍縱火燒毀。 在這簡(jiǎn)單的詞匯和數(shù)字的背后,有著巨浪滔天似的鮮血和淚水,多少凄慘哀號(hào),多少生離死別,多少活生生的個(gè)體在毀滅、恥辱、痛苦和恐懼里沉浮,仿佛是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花那樣數(shù)不勝數(shù),每一片雪花都是一個(gè)悲劇。要將如此宏大而又慘烈的悲劇敘述出來,是一次艱巨的寫作。而且對(duì)于文學(xué)來說,光有宏大場(chǎng)景是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還要敘述出這樣的場(chǎng)景里那些個(gè)體的紛繁復(fù)雜。哈金一如既往的出色,他在看似龐雜無序的事件和人物里,為我們開辟出了一條清晰的敘述之路,同時(shí)又寫出了悲劇面前的眾生萬象和復(fù)雜人性?!? 《南京安魂曲》有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感,觸目驚心的場(chǎng)景和苦難中的人生紛至沓來。哈金的敘述也像紀(jì)錄片的鏡頭一樣誠(chéng)實(shí)可靠,這是他一貫的風(fēng)格。他的寫作從來不會(huì)借助花哨的形式來掩飾什么,他的寫作常常樸實(shí)得不像是寫作,所以他的作品總是具有特別的力量。 金陵女子學(xué)院是哈金敘述的重點(diǎn)。一所美國(guó)人辦的學(xué)校,在南京被日軍攻陷之后成為難民救濟(jì)所。成千上萬的婦女兒童和少數(shù)成年男子在這里開始了噩夢(mèng)般的經(jīng)歷,日軍在南京城的強(qiáng)奸殺戮也在這里展開,而中國(guó)難民之間的友情和猜忌、互助和沖突也同時(shí)展開。這就是哈金,他的故事總是在單純里展現(xiàn)出復(fù)雜?!赌暇┌不昵酚兄鴳K不忍睹的情景,也有溫暖感人的細(xì)節(jié);有友愛、信任和正義之舉,也有自私、中傷和嫉妒之情…… 在巨大的悲劇面前,人性的光輝和人性的丑陋都在不斷放大,有時(shí)候會(huì)在同一個(gè)人身上放大。 這部作品的宏大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它所擁有的篇幅,想要在此作出簡(jiǎn)要的介紹是不可能的,也許可以簡(jiǎn)要地介紹一下作品中的人物,那也是捉襟見肘的工作?!? 明妮·魏特林,作為戰(zhàn)時(shí)金陵女子學(xué)院的臨時(shí)負(fù)責(zé)人,是故事的主角。這是一位無私的女性,她勇敢而執(zhí)著,竭盡全力與日軍抗?fàn)?,努力保護(hù)所有的難民,可是最后卻遭受了妒忌和誹謗。故事的講述者安玲,她的兒子戰(zhàn)前去日本留學(xué),娶了一位善良的日本女子,戰(zhàn)爭(zhēng)期間被迫入伍來到中國(guó),作為日軍戰(zhàn)地醫(yī)院的醫(yī)生,這位反戰(zhàn)的正直青年最后被游擊隊(duì)以漢奸罪處死。安玲在戰(zhàn)后出席東京審判時(shí)與自己的日本兒媳和孫子相見不敢相認(rèn)的情景令人感傷?!? 而感傷之后是感嘆:人世間的可怕不只是種種令人發(fā)指的暴行,還有命運(yùn)的無情冷酷,而命運(yùn)不是上帝的安排,是人和人之間制造出來的?!? 余華 2011年8月26日
內(nèi)容概要
1937年12月13日,時(shí)為國(guó)民政府首都的南京城淪陷,國(guó)民黨部分官員棄城逃亡,南京即將面臨著血腥的屠殺……
金陵女子學(xué)院成為國(guó)際安全區(qū)內(nèi)專門收容婦女兒童的難民營(yíng),美國(guó)女傳教士明妮?魏特林臨危受命、進(jìn)行了抵抗日軍暴行、保護(hù)上萬婦女和兒童、成立家庭工藝學(xué)校等人道主義行動(dòng)?!赌暇┌不昵穼懗隽吮瘎∶媲暗谋娚f象和復(fù)雜人性,文章中的侵華日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行,恐怖的日日夜夜,人性的怯懦和黑洞,夾雜在親情與民族大義之間的掙扎,得以真實(shí)而全景地再現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介
哈金(Ha Jin)
美籍華裔雙語(yǔ)作家。1956年生于中國(guó)東北,14歲參軍,1977年考入黑龍江大學(xué)英語(yǔ)系,后于山東大學(xué)取得美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位,并于1986年赴美攻讀博士學(xué)位。現(xiàn)為美國(guó)波士頓大學(xué)英語(yǔ)系教授,主要教授創(chuàng)意寫作、移民文學(xué)和詩(shī)歌學(xué)方面的課程。其主要作品《等待》和《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》等,在美國(guó)主流社會(huì)引起巨大反響和廣泛好評(píng),曾兩度入圍普利策小說獎(jiǎng),并榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。哈金被公認(rèn)為美國(guó)歷史上最杰出的華裔作家。
【哈金主要作品】
長(zhǎng)篇小說:
《池塘》(In the Pond,1998)
《等待》(Waiting,1999)
《瘋狂》(The Crazed,2002)
《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》(War Trash,2004)
《自由生活》(A Free Life,2007)
《南京安魂曲》(Nanjing
Requiem,2011)
短篇小說集:
《詞?!罚∣cean of Words,1996)
《在紅旗下》(Under the Red Flag,1997)
《新郎》(The Bridegroom,2000)
《落地》(A Good Fall,2009)
詩(shī)歌:
《沉默的間歇》(Between Silences,1990)
《面對(duì)陰影》(Facing Shadows,1996)
《殘骸》(Wreckage,2001)
書籍目錄
第一部 首都淪陷
第二部 慈悲女神
第三部 諸種瘋狂
第四部 此恨綿綿
章節(jié)摘錄
第一部 首都淪陷 本順總算開口說話了。我們聚在飯廳里,聽那孩子講了整整一晚上。他說:“那天下午,魏特林院長(zhǎng)要我把進(jìn)咱們難民營(yíng)隨便逮人的情況報(bào)告給拉貝先生,我就去了安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)總部。到那兒時(shí),被兩個(gè)日本兵攔住,一個(gè)用刺刀對(duì)著我的肚子,另一個(gè)把槍戳在我的背上。他們把我的紅十字袖章扯下來,朝我臉上打了好幾拳。然后他們把我押到了白云寺。廟里邊有個(gè)池塘,水里有不少鯉魚和鱸魚。和尚們?cè)缍寂芄饬?,就剩兩個(gè)老的,已經(jīng)被他們打死,尸首給扔在廁所里。日本兵想捉魚,可又沒有網(wǎng)。有個(gè)當(dāng)官的朝池塘里把手槍子彈打光了,也沒打中一條魚。另一個(gè)往水里扔了幾顆手榴彈,轟隆隆一陣巨響之后,鱸魚、鯉魚都被震昏了,肚皮朝上地漂在水面上。日本鬼子用刺刀戳著我們四個(gè)中國(guó)人,命令我們脫掉衣服下水,把魚都撈上來。我不會(huì)游泳,怕得要命,也只好跳進(jìn)池塘去。那水冰冷刺骨,幸好只有齊腰深。我們把所有半死的魚都撈上岸,日本兵用槍托砸魚頭,把魚打死,拿麻繩穿了鰓,串成串兒,系在扁擔(dān)上,讓我們給抬到他們兵營(yíng)去。那些魚都很大,每條至少十二三斤?! 叭毡颈盹埑哉~,可什么也不給我們吃。不僅不給吃的,還讓我們赤手去撿他們騎兵留下的馬糞。天快黑時(shí),他們又把我們押到一個(gè)彈藥庫(kù)去裝卡車。加上已經(jīng)在那邊的,我們共有十一個(gè)中國(guó)人在給他們干活,負(fù)責(zé)把子彈箱都搬上卡車。裝完之后,他們又要我和另外三個(gè)人跟車去下關(guān)。那一帶那么多房子都被燒了,看得怕人,很多房子的火還在燒著,火苗子劈里啪啦,燒得呼呼響。一路上的電線桿子都起火了,就像一根根大火把似的。沒毀的只剩下?lián)P子旅館和一座教堂了??ㄜ囋谝粋€(gè)小斜坡停下,我們又從車上往下卸彈箱。岸邊不遠(yuǎn)處集中了好大一群人,上千都不止,里邊有中國(guó)士兵,也混著很多老百姓,還有女人和孩子。有幾個(gè)人在人群里舉著白旗,旁邊一棵樹上懸掛著一條白單子。離人群不遠(yuǎn)的路堤上,停著三輛坦克,坦克上的炮塔就像倒扣的大盆子,炮口都對(duì)著人群。離我們不遠(yuǎn)的地方,一些日本兵圍著插在地上的一面戰(zhàn)旗坐成一圈,從一個(gè)用稻草席子裹著的大桶往外舀出米酒喝著。一個(gè)當(dāng)官的走過來,大吼了幾聲命令,可是機(jī)關(guān)槍旁邊那些當(dāng)兵的,你看我我看你,都沒行動(dòng)。那當(dāng)官的發(fā)火了,一把拔出刀來,用刀背猛剁一個(gè)當(dāng)兵的,啪,啪,啪!然后,他的眼光又落在我們幾個(gè)蹲在旁邊的中國(guó)苦力身上。他把刀一舉,發(fā)出一聲狂吼,沖著我們當(dāng)中最高的一個(gè)撲過來,一刀劈掉了他的腦袋,兩股子鮮血噴向空中足有三尺高,那人一聲都沒來得及哼出來就倒了下去。我們?nèi)脊虻乖诘?,不停地磕頭,求他饒命。我嚇得尿了褲子?! 皺C(jī)關(guān)槍旁邊的士兵先是目瞪口呆,接著一挺機(jī)關(guān)槍先開了槍,然后是另外兩挺。其他地方的機(jī)關(guān)槍,緊跟著也都響了起來,坦克也跟著開了火。人群炸了窩,連喊帶竄,可是擠得太密,每一顆子彈都能射穿好幾個(gè)人。不到十分鐘,他們就全倒下了。一群士兵跑過去,看見沒有斷氣的就用刺刀刺死。我嚇壞了,止不住地發(fā)抖和叫喊。旁邊一個(gè)工友一把抓住我的頭發(fā)狠命一搖,說,‘不要出聲!別把他們引過來。’我才住了聲?! 拔覀兏ㄜ嚮貋?,給日本兵搬運(yùn)他們的‘戰(zhàn)利品’,主要是家具。他們并不是什么都留,很多東西都被扔進(jìn)他們營(yíng)部前的火堆里?;鸲焉?,插在鋼條上烤著的有豬有羊,還有分成一塊塊的水牛,火上還燒著幾個(gè)滾開著的大鍋,到處飄著烤肉的味道。那天夜里,他們把我們鎖在一間屋子里,給了每人一個(gè)飯團(tuán)和一杯水。后來兩天,他們把我們押到中央大學(xué)那一帶,還是給他們搬運(yùn)“戰(zhàn)利品”。他們把每一處房子里值錢的東西搶光之后,就一把火把房子點(diǎn)著燒掉。有個(gè)日本兵還帶著撬開保險(xiǎn)箱的工具,不過他們一般不用工具,就在保險(xiǎn)箱底部鐵皮比較薄的地方安顆手榴彈把它炸開。他們很喜歡手表和珠寶,所以專找那些東西。有個(gè)很年輕的家伙還搶來一部嬰兒車。我弄不明白他要那個(gè)干什么用,他年紀(jì)輕輕不像有孩子的?! 昂髞恚麄儙Я宋覀兞鶄€(gè)人出了城,向東到了句容,我們?cè)谀沁吀闪艘惶?,運(yùn)炮彈和彈殼。到了晚上,他們把我們幾個(gè)放了,說我們可以回家了。我們已經(jīng)快累垮了,摸黑往回趕,也走不快,第一天夜里只走了三十里。一路上,所有的水塘,所有的小河里都有死尸,人的尸首,動(dòng)物的尸首,水都變了顏色??蕵O了的時(shí)候,我們只好喝那些臭水。天哪,我到現(xiàn)在還忘不了那些腐爛尸體的惡臭。有的尸體,可能是因?yàn)樗麄兩眢w里有氣膨脹,眼球都暴出眼眶好遠(yuǎn)。我們還看見一個(gè)女人的尸體,一只腳沒有了,黑色的血水還從傷口往外滲著,另一只腳上穿著小小的花鞋——是個(gè)小腳。好些女人下半身光著,日本鬼子強(qiáng)奸完又把她們刺死了。每次經(jīng)過一堆尸體,我的腿就抖得不聽使喚?! 拔覀儾粩嗟乇蝗毡颈鴶r住。幸好,放了我們的那個(gè)當(dāng)官的給我們寫了張字條,所以一路上那些哨兵沒有把我們逮起來,放我們回到了南京。有個(gè)同伴,拉肚子拉得脫了水,再也走不動(dòng)了,我們什么辦法也沒有,只能把他留在路邊,他現(xiàn)在一定沒命了。離他不遠(yuǎn)的地方我們看見一個(gè)小孩子,也就兩三歲,坐在廢棄的汽車站旁邊,餓得哇哇大哭。我給了他一塊餅,可他還沒來得及吃,走過來四個(gè)日本兵,用皮靴在他身上踢來踢去。有一個(gè)鬼子掏出家伙來,對(duì)著孩子嘴里撒尿,聽那孩子哭聲越來越大,那幾個(gè)鬼子卻哈哈大笑。我們不敢再待著看下去,趕快走開了。我想另外三個(gè)鬼子也會(huì)往那孩子嘴里撒尿的。他們不殺他就是他的運(yùn)氣了。 “天哪,人命突然之間就變得不值錢了,死尸到處都是,有些尸體的肚子被切開,腸子都流了出來,有的被汽油燒得半焦。鬼子殺了那么多人,把小河、池塘、水井都弄臟了,連他們自己也找不到干凈的水喝了。就連他們吃的米飯都發(fā)紅了,因?yàn)槎际怯脦а乃蟮?。有個(gè)日本伙夫給了我們幾碗米飯,我吃完以后,好幾個(gè)鐘頭滿嘴都是血腥味兒。說老實(shí)話,我根本沒想到還能活著回來,還能再見到你們。到現(xiàn)在,半夜里我的心還亂跳呢?!薄 ∫贿吢牨卷樦v,我一邊把他說的都記了下來?! ?/pre>編輯推薦
《南京安魂曲》是一部震撼靈魂的史詩(shī)作品,美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主哈金三年瀝血之作,余華連夜看完再也放不下的偉大小說。 這是一部關(guān)于南京大屠殺的作品。有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感,觸目驚心的場(chǎng)景和苦難中的人生紛至沓來。哈金的敘述也像紀(jì)錄片的鏡頭一樣誠(chéng)實(shí)可靠,這是他一貫的風(fēng)格。他的寫作從來不會(huì)借助花哨的形式來掩飾什么,他的寫作常常樸實(shí)得不像是寫作,所以他的作品總是具有特別的力量。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(85)
- 勉強(qiáng)可看(618)
- 一般般(105)
- 內(nèi)容豐富(4372)
- 強(qiáng)力推薦(358)