出版時(shí)間:2012-5 出版社:北京燕山出版社 作者:鐘偉民 頁(yè)數(shù):138 字?jǐn)?shù):99000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
這是一段有關(guān)愛情的傳說(shuō),凄美、深遠(yuǎn)、痛徹心扉……
主人公胡狼是花的守護(hù)者,愛上了與自己身世懸殊的高貴的寧?kù)o雪,而超凡
脫俗的寧?kù)o雪也被胡狼的真摯感動(dòng),兩人墜入情網(wǎng)。然而這份強(qiáng)烈的感情卻無(wú)法打破世俗的眼光,在重重壓力下,“雪”與“狼”被迫分離,但他們的內(nèi)心卻無(wú)法忘卻曾經(jīng)許下的諾言,還有那片賦予諾言的“雪狼湖”,在掙扎與對(duì)抗中,在錯(cuò)綜糾結(jié)的家庭壓迫下,愛情被凝固在時(shí)間的湖水中,生與死、花與湖,愛情與永恒就此誕生……
小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)特,具有濃厚的異域色彩,情節(jié)曲折,引人入勝,意境唯美,內(nèi)容富有深刻的內(nèi)涵,對(duì)于永恒、對(duì)于時(shí)間、對(duì)于愛情,在小說(shuō)中都有不同于普通敘事小說(shuō)的表達(dá)。
《雪狼湖》是香港著名作家鐘偉民先生于1996年創(chuàng)作的,該作品曾被改編為張學(xué)友主演的著名音樂劇《雪狼湖》,因此成為經(jīng)典之作,廣受好評(píng)。
《雪狼湖》曾在香港寶麗金公司及香港皇冠出版社出版,此次首度引進(jìn)大陸,由北京燕山出版社獨(dú)家代理出版。
作者簡(jiǎn)介
鐘偉民,香港著名作家、詩(shī)人。曾任《明報(bào)》、《蘋果日?qǐng)?bào)》副刊編輯、《明報(bào)月刊》助理編輯。因?yàn)楂@得青年文學(xué)獎(jiǎng),大受余光中、黃國(guó)彬等詩(shī)人欣賞,故獲得梁錫華保薦入讀嶺南學(xué)院文史系至畢業(yè)。鐘的詩(shī)歌初期被評(píng)為晦澀難明,鐘偉民撰文反駁,引起文壇爭(zhēng)議,是為“第一次鐘偉民現(xiàn)象”。任職《蘋果日?qǐng)?bào)》期間,曾批評(píng)作家阿濃的文章《委屈》和董啟章的小說(shuō)《紀(jì)念冊(cè)》(后收錄在《狼的八種表情》及其修訂版《狼八式》中),同樣引起爭(zhēng)議,是為“第二次鐘偉民現(xiàn)象”。
主要著作:
詩(shī)集《故事》《捕鯨之旅》;散文集《驚青集》《狼八式》《我是大白燦》《如何訓(xùn)練你的男朋友》《狼心系列散文自選集》六種;小說(shuō)《花渡》《雪狼湖》《八十八夜》《四十四次日落》《玩具》《請(qǐng)讓我給你幸?!贰冻缘裟愕膼邸贰犊奁〕蟮奈⑿Α贰洞笸挕贰F渲小堆├呛犯木帪橐魳穭∮蓮垖W(xué)友主演,《玩具》曾改編為廣播劇由黎明主演。
書籍目錄
山水花月本有情——從《雪狼湖》扯到小說(shuō)這門藝術(shù)
一、命運(yùn)舞會(huì)
二、狼與雪
三、別人的花圃
四、摧花時(shí)刻
五、撲火
六、情種
七、屋頂上的精靈
八、心愿碎片
九、紅絲帶盡頭
十、時(shí)間的傷口
后記
章節(jié)摘錄
壹 舞臺(tái) 澳門回歸前,曾經(jīng)去拍照,拍的都是舊教堂、老房子、陽(yáng)臺(tái)、屋頂、寂寞的園圃和無(wú)人的長(zhǎng)椅;一座城涂了脂抹了粉,鮭魚紅、檸檬黃、蘋果綠和乳白的油漆髹去歲月的痕跡;美得越發(fā)像布景,像水上舞臺(tái)?! ∥枧_(tái)上胡狼的澳門,寧?kù)o雪的澳門,秦玉鳳的澳門可不是這樣的;那是燒過(guò)了,淹過(guò)了,留在洪荒世界的一片廢墟,幾幢沒塌陷的大宅屋頂,蹲著長(zhǎng)了翼的狼;故事,都在這廢墟上演;最璀璨的愛,最甜的話,都罩著一層灰茫茫的顏色。絨幕拉開,一九九七年紅館的“天空”,樂隊(duì)和舞蹈員頭上,仿佛飄著恐龍和三葉蟲的骨灰?! ⌒≌f(shuō)用心描畫的,就是這種時(shí)光流逝前的華麗和時(shí)光流逝后的荒涼。我很喜歡劇中潘源良作詞的《內(nèi)疚》,寧?kù)o雪悲哀地唱著:“但愿這雙手,能夠捉緊當(dāng)初最愉快時(shí)候,卻恨世上時(shí)日,到底沒法可偷……”胡狼偷到時(shí)日,只是改變不了宿命。 這是探討宿命的故事,關(guān)于愛情的。 貳 牢籠。 胡狼先是住在公園獸籠,再給關(guān)進(jìn)拘留室的鐵籠,繼而過(guò)上牢獄生活,他的人生,注定要跟“牢籠”相依。“囚車開動(dòng),胡狼從車后繃著鐵絲網(wǎng)的小窗回望阿雪,站在滿天璀璨焰火下的她,是那樣的彷徨,那樣的無(wú)助……”[5]這種跟“鐵絲網(wǎng)”的不解緣,就比跟寧?kù)o雪的緣分更深?! 『浅霆z,出國(guó)找寧?kù)o雪之前,他打開囚禁赤猴的鐵籠,釋放了荷荷。“對(duì)于這頭屬于蠻荒野地的生物來(lái)說(shuō),一旦沒有鐵籠的保護(hù)而投身紛亂人世,自由,或許只是跟死亡等同的東西而已。”[8]說(shuō)的是赤猴,其實(shí)是胡狼一生的寫照?! ∷抢牵挥谢\子可以拘囿他的野性?! 榘⒀c祝生日,胡狼燒炮竹廠,這就是野性。“阿雪怕黑,一直拉著他的手。她的手是那樣的溫?zé)岷统睗?rùn),那樣的叫他難以放手,在這片熟悉的火藥味里,他感受到從來(lái)不曾有過(guò)的悲哀和甜蜜。”[5] 火藥味不難聞。我五六歲時(shí)在炮竹廠做過(guò)小工,記憶中,火藥總帶著甜香。凼仔發(fā)生過(guò)炮竹廠大火,其中一次,我大概還在襁褓之中,只記得一個(gè)單純的畫面:夜晚,紅色的天,水邊都是黑影,像看大戲?! ∪∮白印! ∏赜聒P也擺脫不了作為“影子”的宿命?! ?kù)o雪和兩個(gè)女孩走在傾斜的麻石路上,街燈,將她們的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng),麗兒因而想到為室樂團(tuán)取名“三弦”?! ?ldquo;好是好,然而,總不能少了玉鳳這一條線啊。” “說(shuō)的也是。”麗兒同意,“畢竟我們演的是‘四重奏’,如果玉鳳能夠走動(dòng),也是一個(gè)影子,該為這個(gè)影子留一條線的。”[1] 一晃眼,過(guò)了六年。 暮色下,麻石路一片晶藍(lán)?! ∮聒P問胡狼:“怎么老望著我的影子發(fā)呆?” “沒……沒什么。” “因?yàn)橄肫鹆硪粋€(gè)人?” “嗯。”胡狼點(diǎn)點(diǎn)頭?! ?ldquo;我是她的影子嗎?”玉鳳只得悲嘆,“看來(lái),我連這個(gè)影子也送給她了。”[7]這個(gè)“她”,是妹妹寧?kù)o雪。后來(lái),她把自己的命運(yùn)解釋得更清楚:“狼,你知道‘第二小提琴’是什么意思嗎?”玉鳳恍似自語(yǔ),“我和妹妹都愛上了同一首曲子,阿雪拉‘第一小提琴’,我就是她的影子、她的和聲;因?yàn)槭峭瑯拥男桑瑯拥墓?jié)拍,我們連動(dòng)作、連表情,最終連悲喜都漸漸一致。唉,我該早就懂得,你不會(huì)心死;同一首曲子,用上兩把小提琴,只徒然令痛苦加深。”[8] “或者,我總算明白阿雪的丈夫?yàn)槭裁匆勰ニ凰幌裎遥荒苋淌茏约褐皇且粋€(gè)影子,他以為折磨一個(gè)人可以挽回他的自尊!真傻,折磨不可以,奉獻(xiàn)也不可以,只有你和阿雪可以互相傷害對(duì)方,一直都是只有你們兩個(gè)人,一直都是……”玉鳳憬然驚覺:當(dāng)她從一個(gè)影子偷偷蛻變成寧?kù)o雪,她不僅失去了自己,還完全失去了胡狼的愛情?。?0] 肆 背叛。 米蘭 昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書批注用過(guò)的詞:背叛。什么是“背叛”?“背叛,就是走出隊(duì)列;背叛,就是走向未知。(在《生命中不能承受之輕》里)薩賓娜不知道有什么比走向未知更美的了。” 寧?kù)o雪出國(guó),最終“走向”富家子梁直,表面上是因?yàn)檎`解和不幸的際遇;說(shuō)到底,是她要走向未知。 阿雪曾經(jīng)問胡狼:“看,野花是不是比園里的好看?” “嗯。” “我喜歡這份野性,雖然只開那么一天,卻開得風(fēng)風(fēng)火火的,一點(diǎn)不含糊。”[2]“我一直希望將來(lái)可以在最大最好的音樂廳里演奏,希望有很多很多人認(rèn)同我,為我鼓掌,為我喝彩;我不想只是對(duì)‘牛’彈琴。”[4] 她也曾經(jīng)這樣對(duì)玉鳳說(shuō):“姐,真想一起到最大的音樂廳拉小提琴,我們轉(zhuǎn)眼就會(huì)老,會(huì)丑;我不會(huì)讓自己變老變丑,不會(huì)讓自己活過(guò)三十歲。年輕的日子,應(yīng)該活得燦爛。”阿雪搖動(dòng)著紅兔的長(zhǎng)耳朵,作狀問道:“長(zhǎng)耳兔,你是不是會(huì)跳到舞臺(tái)上???” “會(huì)的,會(huì)的!”玉鳳代兔子回答,“不過(guò),我的兔子沒你的野心,不管跳得多遠(yuǎn),它都會(huì)回來(lái)。”[4] 寧?kù)o雪的兔子有“野心”,逐漸走向未知;而且,沒有回來(lái)。畢竟,“沒有比走向未知更美的了”。要發(fā)生的事,發(fā)生之前就作了預(yù)告;每個(gè)角色的下場(chǎng),都有其“必然”;這種小說(shuō),不會(huì)有一個(gè)以上的結(jié)局;用不著趕潮流,也不必有一個(gè)以上的結(jié)局?! ∥椤∏谢??! 《韲?guó)的契訶夫曾對(duì)文友說(shuō):“作家應(yīng)當(dāng)樣樣都知道,樣樣都研究,免得出錯(cuò),免得虛偽。”他說(shuō)著走到花籃旁邊,注視著花,“這種虛偽一方面會(huì)使讀者不痛快,一方面又會(huì)損害作者的威信。例如我們的小說(shuō)家某某,他是描寫大自然美麗的專家,他寫道:‘她貪婪地聞著鵝掌草的醉人香氣。’可是,鵝掌草根本沒有氣味。不能說(shuō)芬芳的紫丁香花束和野薔薇的粉紅色花朵并排怒放,也不能說(shuō)夜鶯在清香的、開花的菩提樹枝頭上啼鳴——這不真實(shí);野薔薇開花比紫丁香遲,夜鶯在菩提樹開花之前就不叫了……”(《契訶夫論文學(xué)》) 出錯(cuò),不可能完全避免,只得盡可能用心觀察,仔細(xì)研究?! ∥覍戇^(guò)一部小說(shuō),由沈一一改編成黎明當(dāng)主角的廣播劇,寫完了,知道不少古董玩具知識(shí)。寫《雪狼湖》之前,我沒種過(guò)什么植物,后來(lái),卻愛栽花自?shī)?。胡狼有一次和玉鳳閑聊,那時(shí)候,玉鳳還叫做早蕊,突然,她坐到長(zhǎng)椅上,一臉難受?! ?ldquo;怎么啦?要不要去看醫(yī)生?” “用不著,”她抱著頭,問胡狼,“你有沒有止痛藥?” “什么止痛藥?” “阿司匹林之類。” “園里多的是。” 沒多久,他已捧著一把藥片跑回來(lái)。早蕊詫問:“你也頭痛嗎?” “不,只是放些阿司匹林到水里去,像劍蘭、康乃馨這類切花會(huì)耐開些;沒想到你也有那些花的習(xí)性。” “切花”就是折下來(lái)插到瓶里的花,沒有根柢,也不會(huì)結(jié)果。 “能耐開些也好。”早蕊痛苦地一笑。[7] “沒有根柢,也不會(huì)結(jié)果”,就是她和胡狼那段愛情的寫照?! ?ldquo;好,今天就休息,切花讓頭痛藥水養(yǎng)著,開得是牽強(qiáng)些,一時(shí)三刻卻死不了。”早蕊說(shuō)的仿佛是她自己。[8] 切花暗喻秦玉鳳,是個(gè)“象征”,跟代表寧?kù)o雪那種耐開的白繡球相對(duì)照。有讀者根據(jù)以上描述,照方抓藥,投阿司匹林到花瓶里,結(jié)果,花反而早死。我是從很權(quán)威的書里看到的,寫前沒做實(shí)驗(yàn),讀小說(shuō)的人不談文藝,只關(guān)心園藝,我有點(diǎn)迷惘,后來(lái)反復(fù)求證,花兒給一個(gè)“象征”害死,說(shuō)不定只是用量過(guò)多,植物不勝藥力。這也是吃一塹,長(zhǎng)一智?! ∪諄?lái)寫關(guān)于“食”的小說(shuō),食譜啃多了,漸漸嘗出新鮮的文學(xué)味。我不會(huì)讓一個(gè)廚師像花王,也不會(huì)讓花王只懂吃,儼然口沫橫飛的食家;起碼,我這樣要求自己?! ∽骷?ldquo;應(yīng)當(dāng)”樣樣都知道;要知道得透徹,是早就熱愛“應(yīng)當(dāng)”知道的事情。作家不可能都“熱愛”可能會(huì)觸及的東西;下筆謹(jǐn)慎,貪新時(shí)不忘舊,還知道有“舊”,也算是“免得虛偽”了。 陸 窗口。 《雪狼湖》小說(shuō)結(jié)局,我寫的初稿是讓胡狼和寧?kù)o雪坐上那輛鮮紅的跑車投湖;“水”的澄藍(lán),正配合故事的憂傷。在舞臺(tái)上,讓一輛車沖進(jìn)一座湖,卻不容易。張學(xué)友先生就提議:“不如放火燒屋。” “火”的暴烈,的確更與胡狼的性格匹配?! ∏既f(wàn)想,“水”與“火”,原來(lái)可以兼容:胡狼于是在焚燒的大屋里,抱出寧?kù)o雪,步進(jìn)湖水,步進(jìn)他們失落的時(shí)光之中。“結(jié)局不同了,里頭的‘小故事’可能也要改改。”張先生不忘提點(diǎn)。那是一九九六年的事了。他說(shuō)的“小故事”,不妨稱為“小說(shuō)的窗口”,有了窗口,明眼人就能夠窺見故事的發(fā)展和終結(jié),感受到宿命的播弄。 小說(shuō)第三章,有一則“傳說(shuō)”: 好多年前,有一個(gè)獵人在格林鎮(zhèn)的森林迷了路,他又渴又餓,在林中團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),知道一入黑,難免就會(huì)給野獸吃掉。就在他最彷徨的時(shí)候,他看到一個(gè)淚珠形狀的池塘。他走過(guò)去,用手掬水,卻看到池水里有一個(gè)紅色的影子,他伸手去撈,卻不小心掉到水里。池水很清澈,很溫暖,他竟然忘了掙扎,只是讓自己靜靜下沉,沉得越深,周圍越發(fā)明亮,獵人漸漸看到那片紅影,原來(lái)只是一條紅色的絲帶……就這樣潛泳了不知多久,他才隨著那片紅影浮升。當(dāng)他爬到岸上,雖然渾身濕透,卻發(fā)覺自己已經(jīng)出了森林,池塘變得無(wú)邊無(wú)際,夜空里,還閃滿星光…… 雖然出了森林,眼前景象卻讓獵人怔住了。他看到水邊正躺著一個(gè)年輕的男人,走近察看,那個(gè)人,竟然就是他自己!獵人終于明白,原來(lái)自己已經(jīng)在林中遇難,那條紅絲帶,只是招聚他魂魄的旗幡。就在他傷心地望著自己的尸體迷惘、躊躇的時(shí)候,一個(gè)腕上纏著紅絲帶的女孩從樹后走出來(lái),相互凝望的一刻,獵人馬上就察覺到女孩和他同屬于黑夜的世界。她伸出手,溫柔地對(duì)他說(shuō):“我一直在等你呢,不用怕,苦難已經(jīng)過(guò)去,如今,你真正自由了。” 因?yàn)橐雇砗瞄L(zhǎng),他們會(huì)一起在荒野漫步,會(huì)一起看星星,會(huì)一起游湖…… 這個(gè)傳說(shuō),就是小說(shuō)的一扇窗;因應(yīng)結(jié)局而修改,是細(xì)心的作者應(yīng)該照顧到的。我只是沒想到,張先生看得這么深刻,這么會(huì)看?! ∑狻〖t星?! ?ldquo;凡是跟小說(shuō)沒有直接關(guān)系的東西,一概要毫不留情地刪掉。要是你在頭一章里提到墻上掛著槍,那么在第二章或者第三章,就一定得開槍。如果不開槍,那管槍就不必掛在那兒。”這也是契訶夫的心得?! ∥以凇秶?guó)王的新稿》散文集里,收了篇短文《寫小說(shuō)》,談的就是這種有槍必開的“收發(fā)問題”?!堆├呛防锏募t緞子手絹,由手絹“演變”出的紅絲帶,固然緊纏住整部小說(shuō);繡球花、胡狼父母遺留的掛表、日漸清晰的火焚之夢(mèng)……都是契訶夫說(shuō)的“掛在墻上的槍”。槍,反復(fù)出現(xiàn),就是要在不同章節(jié)里瞄準(zhǔn)主題?! 『窍仁桥c手絹共舞,到最后一章,他掉入時(shí)間傷口,在那個(gè)屬于“過(guò)去”的混沌時(shí)刻:他走到梧桐樹下,想起還有一事未了,就輕輕放下阿雪,將自己腕上的紅繩松開,系在枝上,“不管是生是死,雪,你永遠(yuǎn)只可以是我的妻子;只有我,可以為你系上這一條紅絲帶。”[10] 因?yàn)榧t絲帶背后,還有一個(gè)傳說(shuō),一扇我說(shuō)過(guò)的“小說(shuō)的窗口”。 有一個(gè)叫廓爾尼的洋人說(shuō)過(guò):“在花園里的人,比在其他任何地方,更接近上帝的心。”胡狼就在“上帝的心”旁邊露宿,可惜上帝太忙了,沒有把他放在心上。 他一生都在種花,在花園里種,在屋頂種,在牢里也種。 灑掃完畢,搬來(lái)幾個(gè)大瓦盆,正要替長(zhǎng)得過(guò)分擁擠的紅星分株,好把子株削下來(lái)栽種到新盆里,背后卻傳來(lái)石頭的聲音:“盆子太大了,拿最小的來(lái)。” “反正泥土多著,用大盆子種,長(zhǎng)得茂盛些不好嗎?” “不是泥土問題,紅星要種在小盆里才開花;盆子越小,越能逼出花來(lái)。” “真犯賤!” “對(duì)。不過(guò),你得佩服這種花的蠻勁;你越壓迫它,它越不讓你看扁了。” 后來(lái),他在牢中知道寧?kù)o雪的婚訊,萬(wàn)念俱灰,打算跳到鴨池里尋死?! M月,從云朵中脫出。 就在胡狼抬起頭,要踏出下一步之際,池塘對(duì)面晃動(dòng)著鮮紅的暗影,仿佛一列朱砂色的星星圍繞著半個(gè)池塘。他定神看了看,見石頭教他栽種的幾十盆紅星正開得無(wú)比燦爛…… 越受壓迫,越不讓人看扁! 為什么自己竟連一株小花都不如? 他咬緊牙關(guān),走到那幾十盆紅星前面,無(wú)力地跪倒。他沒有在厄逆中開花的蠻勁,但他要活下來(lái),他不能給自己的軟弱擊倒。[6] 這幾十盆紅星,不是“跟小說(shuō)沒有直接關(guān)系的東西”,它讓胡狼在絕路之前回頭,可不是白種的?! “啤±溲??! ∮幸粋€(gè)叫馬埃斯 特羅的人,他想學(xué)寫作,于是一邊幫海明威打魚,一邊求教創(chuàng)作之道。海明威覺得自己說(shuō)的話有意思,一九三五年,寫下《同馬埃斯 特羅的獨(dú)白》。 馬埃斯:“你寫短篇的時(shí)候知道小說(shuō)后來(lái)要發(fā)生的事嗎?” 海明威:“幾乎從來(lái)不知道。我一開頭就創(chuàng)造,什么樣的事,一邊寫,一邊發(fā)生。” 馬埃斯:“大學(xué)里他們不是這樣教的。” 海明威:“我不知道這些。我從來(lái)沒上過(guò)大學(xué)。哪個(gè)狗崽子能寫作,就不用到大學(xué)去教創(chuàng)作了。” 馬埃斯:“你正在教我。” 海明威:“我瘋了。而且,這是一條船,不是大學(xué)。” 我特別喜歡這一段話?! 堆├呛肥窍葦M好大綱再動(dòng)筆的,我不要知道往后發(fā)生的事,但籌辦音樂劇的人要知道。今天我不會(huì)這么寫。比方說(shuō),我在報(bào)紙刊載的《肉香》(出書時(shí)易名《吃掉你的愛》)就沒有寫下來(lái)的大綱,那是個(gè)長(zhǎng)篇,結(jié)構(gòu)算獨(dú)特,我卻心里有數(shù)?! 懽鞑簧衩兀袝r(shí)候,真像打鐵一樣,會(huì)在不斷琢磨推敲中進(jìn)步?! 『C魍菍?duì)的,進(jìn)步了,“什么樣的事,一邊寫,一邊發(fā)生”;前呼后應(yīng)。第一章提到墻上掛著槍,那么在第二章或者第三章,我一定開槍,沒有寬容,更不會(huì)有特赦。真羨慕契訶夫,他才夠冷血?! 【痢ν狻! ∧程禳S昏,紅日,野貓一樣蜷伏在瞭望塔上。 石頭突然出現(xiàn)在塔下,神色凝重地對(duì)胡狼說(shuō):“我大概想到怎么種你說(shuō)的繡球花,但不容易,步驟對(duì)了也不一定成功。你要種的話,我可以教你,不過(guò),你功夫還未到家,得先學(xué)培植月季花;月季花又叫做中國(guó)玫瑰,畢竟是土東西,易上手,掌握了竅門,再練習(xí)種洋水仙。洋水仙、中國(guó)玫瑰都種得好,中西合流,融會(huì)貫通了,能夠順利改變它們的顏色,我再教你下一步該怎么做。” 怎樣種花,就是怎樣寫作?! W(xué)土東西,參考洋東西,中西合流,融會(huì)貫通了,然后: “你要對(duì)著種子和花苗,專注地想著心上人的名字,然后默念:‘我希望某某人平安幸福。’這樣念上一千遍一萬(wàn)遍,念上十年二十年……白繡球就有可能會(huì)開花。” “這還不容易!” “一點(diǎn)也不容易。”石頭說(shuō),“人都有一顆會(huì)漂移的心;這顆心,不會(huì)停在時(shí)間的河流上。”[6] 因?yàn)?ldquo;心”會(huì)漂移,誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)實(shí)地創(chuàng)作,才變得不容易?! ⌒拍钅苌皇腔?;要有進(jìn)境,要破土出頭,最好還得遇上一種狀況:“窮”。沒有錢,是窮;但“窮而后工”的“窮”,我總覺得,該是心理狀態(tài):已經(jīng)不能忍受了,是非如此不可的了。面前有一堵十英尺高墻,今天能跳八英尺,明天再高一英尺,還不怎樣;窮,把人推到墻外,景物就不同了。“文學(xué)作品的最大課題是怎么樣創(chuàng)造筆底的孤寂境界。”(董橋《一室皆春氣矣!》)窮極窬墻,背后是厚墉,眼前是長(zhǎng)天,就易創(chuàng)造這“孤寂境界”。絕處,可以逢生。廢墟上長(zhǎng)出的花,分外耐看?! ∪藗円坏┮獙⒒ò纹饋?lái),移植到別的地方,才發(fā)覺根柢緊抓著泥土,花與花之間,勾連纏結(jié);要拔起一株花,就像要掀動(dòng)一座湖?! ∵@是一種頑固的花。[1] 小說(shuō),尤其愛情小說(shuō),能不講這“頑固”兩字? 拾 花月?! ∫宦飞?,胡狼對(duì)這個(gè)女孩眼中所見的景物還是充滿好奇,他想,當(dāng)淺灘一旁的山丘、山丘上廢置了的炮竹廠、無(wú)邊的紅樹林、石堤,以及秦家大門昏黃的玻璃罩燈順序映入她眼眸的時(shí)候,或許,她也會(huì)看到他回望的背影吧?[1] 胡狼離開秦家大宅的時(shí)候,他幻想投進(jìn)寧?kù)o雪眼中的一景一物,都是真實(shí)的。獲罪系獄,過(guò)了幾年苦日子,他刑滿回到曾經(jīng)和阿雪相會(huì)的教堂屋頂,卻遇上她姐姐玉鳳。 海灣在夕陽(yáng)下染著蜜蠟的顏色,他入獄前還沒筑成的公路堤已經(jīng)連接,偶然還有些閃亮的汽車駛過(guò);山丘上那座炮竹廠是沒有了,白鷺卻仍在廢墟上盤旋不息?! ?ldquo;只是過(guò)了幾年,景物都不同了。” 女人的感慨,正是胡狼幾要說(shuō)出口的話。[7] 那是一九六九年發(fā)生的事。過(guò)了整整三十年,我拿著朋友送的錦囊EOS5去捕捉曾出現(xiàn)在小說(shuō)的場(chǎng)景,才驚覺“景物”更不同了?! ●R埃斯問海明威:“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?” “不愉快的童年。”海明威答?! ?ldquo;不愉快的童年”可遇不可求。我的童年很幸福,只是稍嫌“冷清”;“冷清”,也是對(duì)寫作有用的吧?我在嘉謨公園旁邊的圣善學(xué)校讀過(guò)書,只是很短的時(shí)光。小時(shí)膽怯怕人,只記得昏黃的墻垣和寂寞的園圃。那是個(gè)只有樹蔭和花影的世界,讓給胡狼窩居的獸籠,那時(shí)候囚著一只猴子;一座園就只有一只猴子,它就是在“冷清”中死去的?! 臎]想過(guò)有一天會(huì)跟女孩在園里談戀愛;因?yàn)閼賽?,?ldquo;驚覺”那座園,原來(lái)那么美麗。 不美麗的故事,在園外?! ⌒〗烫梦蓓斒謭?zhí)橄欖枝的天使像,是我虛構(gòu)的。他在小說(shuō)里化身為石頭人,失掉翅膀,年華老去,“我的心是自由的,沒有人可以禁錮一個(gè)人的心。”他這樣安慰失戀的失意人。天使在音樂劇里叫狼仙。我們難道不渴望身邊有這么一個(gè)“天使”或者“狼仙”? 散文家董橋先生有《讀園林》一文,講英國(guó)作家 Vita Sackville West 精于園藝,“她和丈夫 Harold Nicolson 合力經(jīng)營(yíng)的 Sissinghurst 庭園,后來(lái)成了英國(guó)名園,其種園法度傳遍英國(guó),不少人學(xué)他們?cè)谔O果樹下密種各色玫瑰,綠蔭下花影生姿,濃葉里果實(shí)搖紅,把那些中產(chǎn)階級(jí)紳士淑女迷得醉醺醺!人對(duì)花草體貼,花草會(huì)長(zhǎng)得分外好看”?! ∪艘獙?duì)花草體貼;花草凋零?那就對(duì)文字體貼好了。 “園林多么繁華都靠不??;用畫用詩(shī)用文寫出來(lái)的紙上園林反而耐看耐讀。司馬溫公描寫?yīng)殬穲@的詩(shī)歌傳誦一時(shí),其實(shí)那座園很小,園中讀書堂也小,澆花亭尤小,弄水種竹軒、見山臺(tái)、釣魚庵、采藥圃等等更遠(yuǎn)不如名字那么清幽……” 桃花依舊,物是人非,固然可嘆;其實(shí),更可哀的,是物非,人也非;笑春風(fēng)的桃花,換成后現(xiàn)代的燈柱。胡狼的嘉謨公園過(guò)去沒有名字,卻有生機(jī)。為新而新,為改而改,從新與改之中漁利,虛矯、貪婪的現(xiàn)實(shí)之園,不僅靈氣蕩然,連“清幽”也談不上了。回憶和生活,果真只能“用畫用詩(shī)用文寫出來(lái)”,就算“耐看耐讀”,畢竟離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)?! ?ldquo;山水花月本無(wú)情,情在看山看水看花看月的心眼之中。”(《故國(guó)山水辯證法》)董橋先生這么說(shuō)?! ∥覀兌贾溃剿ㄔ卤緛?lái)是有情的。 ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
這是一部想象高超,氣勢(shì)貫串,語(yǔ)言自然的杰作?! ?mdash;—余光中 愛情原來(lái)是凄美的吞噬,但愿我的身體容得下你,永不分離。 ——張小嫻 精美的意象,多姿的語(yǔ)言,筆墨間布滿一股如煙似霧的淡淡哀愁,朦朧惝恍而動(dòng)人心弦。 ——陳德錦
編輯推薦
《雪狼湖》經(jīng)典回歸:愛情不老,詩(shī)意不滅 ——張學(xué)友主演,轟動(dòng)華人世界音樂劇《雪狼湖》原著小說(shuō)大陸首發(fā) 曾轟動(dòng)整個(gè)華語(yǔ)樂壇的著名音樂劇《雪狼湖》超經(jīng)典曲目,再一次伴隨張學(xué)友世界巡回演唱會(huì)來(lái)到我們身邊。與此同時(shí),塵封多年的音樂劇原著小說(shuō)《雪狼湖》也揭開了神秘的面紗,以一種經(jīng)典傳世、超凡脫俗的姿態(tài)終于在大陸出版了。這部經(jīng)典小說(shuō)曾先后在香港寶麗金公司及香港皇冠出版社出版,在港澳臺(tái)及華語(yǔ)閱讀圈中均反響強(qiáng)烈,此次由北京燕山出版社獨(dú)家代理大陸版權(quán),隆重推出,由余光中、張小嫻、馮唐、董橋、彭浩翔、金庸、蔡瀾聯(lián)袂推薦,這也是香港著名作家鐘偉民先生的作品首次在大陸出版發(fā)行。 《雪狼湖》講述的是一段有關(guān)宿命與愛情的傳說(shuō),凄美、深遠(yuǎn),讓人痛徹心扉……《雪狼湖》不同于傳統(tǒng)的敘事小說(shuō),它訴說(shuō)的是一份情愫,把靈魂最深處對(duì)愛情的渴望與感動(dòng)一一挖掘,呈現(xiàn)在讀者面前。在小說(shuō)中,身份、年代、時(shí)間、事件、甚至人物本身似乎都不再成為重要的因素,每一個(gè)角色都可以被看作是愛的化身,用不同的方式詮釋“愛”這種獨(dú)特的語(yǔ)言。難怪當(dāng)年張學(xué)友作為這本原著小說(shuō)的第一位忠實(shí)讀者時(shí)會(huì)說(shuō):“胡狼的愛情觀在很大程度上就代表著我的愛情觀。” 《雪狼湖》濃烈的異域風(fēng)情,可以說(shuō)展現(xiàn)了97年回歸前——舊時(shí)澳門的色彩:美得像布景,像水上舞臺(tái)?!堆├呛访枥L出的色彩感無(wú)疑給人留下充足的憑吊空間,被引人入勝的故事帶入,竟讓人忘了時(shí)間為何。鐘偉民先生說(shuō),自己在1996年創(chuàng)作《雪狼湖》之前,曾在澳門的大街小巷拍過(guò)許多照片,正是小說(shuō)的背景出處。 在香港、澳門,談到《雪狼湖》,人們除了會(huì)想到音樂劇以外,也會(huì)想到這部音樂劇的原著小說(shuō)作家鐘偉民先生。鐘偉民自十幾歲開始寫作至今,筆耕不輟,他所創(chuàng)作的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)自十五六歲開始便屢獲大獎(jiǎng),在華語(yǔ)文壇享有很高聲譽(yù)。近來(lái),他正呼吁倡導(dǎo)“保育中文,抵抗邪風(fēng)”,由“造好一個(gè)句子”開始!鐘偉民認(rèn)為:保育中文是“品味教育”,破壞中文,等同破壞心智;心智壞了,邪惡,就乘虛來(lái)了。因此,在鐘偉民先生的淡泊名利的寫作世界中,語(yǔ)言是純粹而純潔的,他用無(wú)數(shù)個(gè)好句子寫成《雪狼湖》,呈現(xiàn)給讀者?! 堆├呛返恼Z(yǔ)言美是出了名的,源自于鐘先生詩(shī)一般的語(yǔ)言功力,早年獲得多項(xiàng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)的鐘偉民先生的作品,一直受到余光中、黃國(guó)彬等名家推崇,也曾被圈內(nèi)好友——著名作家張小嫻女士作為唯一引用的他人詩(shī)歌,用于《面包樹下的女人》中??梢?,鐘先生的語(yǔ)句絕非一般。他的語(yǔ)言,是從靈魂深處迸發(fā)出的力量偶然落在紙上的,新奇、深情而不做作?!堆├呛氛且赃@種獨(dú)特的語(yǔ)言魅力描繪出一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的意境,多重意象:雪、狼、湖、繡球花、紅色手絹……無(wú)一不富有詩(shī)意。但在這詩(shī)意語(yǔ)言的背后,則代表著更豐富的意象和內(nèi)涵,讓人捉摸不透,也耐人尋味。 《雪狼湖》有他獨(dú)特的味道,品讀的人會(huì)嘗到辛辣、浪漫、酸澀、深情、固執(zhí)、背叛、無(wú)奈與歡愉……相信還未曾品讀的人,就會(huì)尋著這些味道,遠(yuǎn)望著那濃烈的色彩,欲罷不能地踏著唯美的步調(diào),走進(jìn)那片穿越時(shí)間、打碎激情的“雪狼湖”。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載