敗者的地平線

前言

自序：當(dāng)朋友問(wèn)起，這是一個(gè)什么樣的故事時(shí)。我的回答常常是：“推理小說(shuō)……大概?！迸c大多數(shù)人一樣，我對(duì)推理小說(shuō)的概念，源自于十九世紀(jì)的英國(guó)，成形于二十世紀(jì)的日本。古典推理重邏輯，本格推理重詭計(jì)，社會(huì)推理重布局。而那時(shí)，初識(shí)推理小說(shuō)的我，也與身邊的同好一樣，傾心的，只是小說(shuō)里天馬行空的“犯罪手法”。沉醉于密室、機(jī)關(guān)、時(shí)間表、以及不在場(chǎng)證明所蒸騰的幽香中；以為只要一個(gè)偵探，一個(gè)兇手，一個(gè)迷題，一個(gè)謎底便有了全部。后來(lái)隨著閱讀的積累，慢慢感受到了推理小說(shuō)本身自帶的難以和解的矛盾。單純構(gòu)建詭計(jì)的小說(shuō)，讀過(guò)之后除了感嘆作者思維的精巧和創(chuàng)意的大膽，很難動(dòng)心。而通過(guò)推理寫人事，讀起來(lái)又往往會(huì)陷入兩者的因果關(guān)系難以同步的尷尬。因?yàn)樵幱?jì)有解，生活無(wú)解。但是，突破這種尷尬的嘗試，反而為推理小說(shuō)的更新，提供了可能。我以為，如果能夠?qū)懗鲆徊吭幱?jì)之上有邏輯，邏輯之外有布局的小說(shuō)，讓迷題和推理成為壯闊支架，而筆鋒能夠穿透它們，直指人性的精神內(nèi)核，應(yīng)該是非常理想的狀態(tài)。很多前輩大師們做到了。我只是初學(xué)者，離得尚且遙遠(yuǎn)。但是，這并不妨礙，以此作為用力的方向。于我而言，推理小說(shuō)的另一個(gè)迷人之處，在于以“動(dòng)機(jī)”為借口，將“惡”的文學(xué)審美發(fā)揮到極致。不受制于以理性價(jià)值觀為行為準(zhǔn)則的現(xiàn)世，小說(shuō)能夠最大限度地用悲憫去包容人性的“惡”。殺人既是殺己，那么他在成為加害者之前，勢(shì)必以某種形式被害，才會(huì)選擇這種同歸于盡的方式，對(duì)抗世界。加害者內(nèi)心的邪惡種子，一定需要從社會(huì)制度之痛和生存法則之冷中，汲取養(yǎng)分，陰暗生長(zhǎng)。我試圖去探究這種關(guān)系，尋找“惡”的張力，以及它與它的載體之間的相互作用。這也就決定了，我寫作的出發(fā)點(diǎn)，不會(huì)是自身，甚至不會(huì)是自己的生存圈子。即使在這個(gè)故事中，不可避免地融入了一些自己的疑惑。我始終認(rèn)為，世界如此之大，需要我們保持積極的姿態(tài)去質(zhì)問(wèn)，年華搖擺和歲月多擾之外的秩序和規(guī)則。否則，多少會(huì)心有不甘。所以即使注定失敗，也需讓自己上路。于是，我用犯罪和陰謀，搭建了一個(gè)不講述日常的舞臺(tái)，用冷血和悲憫，承載了一個(gè)屬于敗者的故事。道不是說(shuō)，只有政治和外交才足以設(shè)問(wèn)，也不是說(shuō)，只有謀殺和推理才足夠鋒利。只是在寫作這個(gè)故事時(shí)，我看到的是一片廣袤無(wú)邊的寒帶針葉林，翠綠的極光緩慢升起，顫抖不定讓人心生畏懼。腦海中浮現(xiàn)的，便是一群以惡果腹，野心勃勃，遵從著各自的生存法則，朝著欲望而行的人。他們的不擇手段和力不從心，演示了很多人羞于探究的迷題。故事的情節(jié)，也就順著這種意象，慢慢清晰起來(lái)。盡管謎底背后，未必就見真相。這是我的第一部小說(shuō)，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的構(gòu)建過(guò)程中，它的缺陷和硬傷讓我時(shí)刻懷疑它存在的合理性。但是，敵不過(guò)內(nèi)心對(duì)某種答案的渴望，終究是沒(méi)有妥協(xié)地堅(jiān)持了下來(lái)。仿佛寫完這個(gè)故事，便能看到遙不可及的陸地盡頭。而你我都知道，地平線之上，還有地平線。

內(nèi)容概要

　　《敗者的地平線》內(nèi)容簡(jiǎn)介：二十五年前，日本最大的電子集團(tuán)——水名集團(tuán)的總裁水名浩司的長(zhǎng)子，在一場(chǎng)晚宴上殺死了一個(gè)小嬰兒。事件被警方以“意外事故”定性結(jié)案。十五年后，水名浩司在一起空難中遇害。僅僅相隔一個(gè)月，水名浩司的前妻在大阪的一家高級(jí)酒店的客房中被殺害。半年過(guò)后，水名浩司的私人律師慘死在自家的別墅之內(nèi)。二零一零年，經(jīng)營(yíng)狀況良好的水名集團(tuán)，突然在美國(guó)陷入了一場(chǎng)足以使之破產(chǎn)的訴訟糾紛。而最有動(dòng)機(jī)報(bào)復(fù)水名集團(tuán)的人，卻早在多年之前“自殺身亡”。警方經(jīng)過(guò)了十年的調(diào)查，至今無(wú)法鎖定兇手。

作者簡(jiǎn)介

羅旋，女，1985年生，湖南長(zhǎng)沙人。喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，法學(xué)博士，紐約州律師，任職于世界銀行。熱愛推理小說(shuō)，卻常常只被案件中的“惡人”吸引。一直想要寫出屬于他們的有趣故事。

書籍目錄

自序引子第一章 第二章 　第三章 　第四章 　第五章 　第六章 　第七章 　第八章 　第九章 　第十章 　第十一章 　第十二章 　第十三章 　第十四章 　第十五章 　第十六章 　第十七章 　第十八章 　第十九章終章尾聲世界終止之地跋：平行世界與矛盾螺旋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：那天田中智宏和往常一樣被困在空無(wú)一人的值班室里，無(wú)所事事。與東京大阪那些大城市不一樣，在長(zhǎng)崎縣這種人口并不密集的偏僻小城，政府沒(méi)有財(cái)政預(yù)算專門雇人來(lái)處理報(bào)警電話。當(dāng)然，也沒(méi)有那個(gè)必要。因?yàn)檫@里安寧得如同已經(jīng)被壞人遺忘了一般。也正由于此，大半夜等候不知何年何月才會(huì)響起的報(bào)警電話的任務(wù)，都被交給了每一年剛進(jìn)警局的新人。今年，正好是田中在長(zhǎng)崎警局的第一年。窗外逐漸轉(zhuǎn)亮，過(guò)程卻因?yàn)闈忪F的關(guān)系緩慢而曖昧，如同浸泡著萬(wàn)物的黑墨水被一點(diǎn)一點(diǎn)稀釋淡化。田中百無(wú)聊賴地趴在桌上，下巴抵著桌子打了一個(gè)大哈欠。他想起前兩天還聽同僚們談?wù)?，進(jìn)入平成之后，縣內(nèi)唯一一起被全國(guó)新聞媒體廣泛關(guān)注的犯罪事件，居然要往回推算到十七年前。那是平成六年發(fā)生在長(zhǎng)崎縣高浜町的一起綁架案?？墒?，即使是那起案件，由于嫌疑人不是本地人，長(zhǎng)崎縣警局也只能乖乖地將主導(dǎo)權(quán)交給東京警視廳，自己在一邊打打下手。聽到這件事讓田中深感失望，他覺得，選擇在老家當(dāng)警察是個(gè)絕對(duì)的錯(cuò)誤。時(shí)間是早上六點(diǎn)，為了對(duì)抗睡意，田中翻開手機(jī)，調(diào)出了晨間新聞。不出所料，頭條又給了美國(guó)法院正在審理的水名集團(tuán)的行賄案件。這樁持續(xù)了將近一年的官司，不但將日本最大的電子產(chǎn)品制造商水名集團(tuán)卷入了空前的信任危機(jī)，還一度震動(dòng)了剛剛組建的谷協(xié)內(nèi)閣。盡管十個(gè)月以來(lái)，媒體都在孜孜不倦地追蹤報(bào)道著案件的審理進(jìn)度，田中對(duì)于整個(gè)事件的來(lái)龍去脈依舊是茫然不知。正在他準(zhǔn)備換臺(tái)的時(shí)候，突然響起的尖銳的電話鈴聲讓他大腦一整脹痛。百無(wú)聊賴被扯破，他竟然感到一陣緊張。那個(gè)時(shí)候水名電子雖然年輕且規(guī)模不大，但是卻在電視機(jī)的關(guān)鍵零件——晶體管——的制造技術(shù)上遠(yuǎn)勝過(guò)他的競(jìng)爭(zhēng)者。水名啟介在公司面臨毀滅性打擊的時(shí)刻，意外結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)任職于通商產(chǎn)業(yè)省電子工業(yè)部的日向誠(chéng)一。對(duì)于水名電子來(lái)說(shuō)，這個(gè)固執(zhí)又糾纏不休的年輕宮員，卻是實(shí)實(shí)在在的再生之神。日向誠(chéng)一并不希望水名電子這類規(guī)模小的電視機(jī)生產(chǎn)商，因?yàn)榈貌坏酵óa(chǎn)省的資金援助而就此倒閉。作為通產(chǎn)省的官員，他的目標(biāo)是讓這些小型公司轉(zhuǎn)型去生產(chǎn)別的電子產(chǎn)品。那個(gè)年代，“電子計(jì)算機(jī)”對(duì)于日本來(lái)說(shuō)還是一個(gè)陌生的概念，盡管美國(guó)已經(jīng)擁有了全世界最大的電子計(jì)算機(jī)生產(chǎn)商。日向誠(chéng)一敏銳地意識(shí)到，電子計(jì)算機(jī)將成為未來(lái)高科技產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)力量。由于晶體管是構(gòu)成計(jì)算機(jī)的基本部件，在認(rèn)定水名電子具有研制電子計(jì)算機(jī)的能力之后，他開始游說(shuō)水名電子放棄電視機(jī)，轉(zhuǎn)而研制電子計(jì)算機(jī)。在水名啟介看來(lái)，研制計(jì)算機(jī)對(duì)于一個(gè)連計(jì)算機(jī)是什么都不知道的企業(yè)來(lái)說(shuō)。根本就是天方夜譚。況且，即使研制出來(lái)，等到投入市場(chǎng)獲得回報(bào)，這之間不知道要經(jīng)過(guò)多少年的曲折。但是他憑借自己在電子設(shè)備領(lǐng)域多年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，和仿佛與生俱來(lái)的膽識(shí)，認(rèn)識(shí)到電子計(jì)算機(jī)的巨大可能性。況且，當(dāng)時(shí)的水名電子如果失去通商產(chǎn)業(yè)省的支持，即使固執(zhí)地繼續(xù)生產(chǎn)電視，也不可能有生路。于是，在日向誠(chéng)一的主推下，通產(chǎn)省和水名電子共同開始了漫長(zhǎng)又艱辛的，日本國(guó)產(chǎn)電子計(jì)算機(jī)的研發(fā)之路。將通產(chǎn)省與水名電子的密切關(guān)系公之于天下的，是昭和三十五年的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)開放風(fēng)波。東京承辦了1964年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。這對(duì)于急于走出戰(zhàn)敗陰影，重新站上國(guó)際舞臺(tái)的日本來(lái)說(shuō)，是個(gè)向世界展示日本全新的一面的重要機(jī)會(huì)。而走出戰(zhàn)敗陰影的標(biāo)志之一，在當(dāng)時(shí)的首相池田看來(lái)，就是恢復(fù)日本因?yàn)閼?zhàn)敗而被迫拋棄的航天工業(yè)。

后記

平行世界與矛盾螺旋2010年的夏天，我輾轉(zhuǎn)顛簸于華盛頓、北京、長(zhǎng)沙、和紐約之間，切膚承受著，由時(shí)差、氣候、語(yǔ)言、和族群的巨大差異，給生存狀態(tài)帶來(lái)的責(zé)問(wèn)和不安。這種責(zé)問(wèn)與不安，從大學(xué)時(shí)期開始，就一直伴隨著前行的腳步。如同被時(shí)間催促著，慌忙之中便認(rèn)定了，答案必定在前方的某處。而現(xiàn)在沒(méi)能找到，一定是因?yàn)樽约鹤叩眠€不夠遠(yuǎn)?！暗仄骄€的盡頭，是否就是足夠遠(yuǎn)的地方呢？”寫下這個(gè)故事之前，我是這樣問(wèn)自己的。而現(xiàn)在我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題無(wú)解。因?yàn)轭}干本身，就已經(jīng)過(guò)于任性和理想主義。在生活面前，顯得如此的幼稚和無(wú)力。夏天的大部分時(shí)間，都在紐約，恰巧趕上了紐約多年不遇的高溫天氣。臨時(shí)住所的狹小房間里沒(méi)有空調(diào)，小說(shuō)的很多情節(jié)，都是在身體快要融化的狀態(tài)中，閃現(xiàn)出來(lái)的。我實(shí)習(xí)的地方，在曼哈頓下城區(qū)，而住所，在皇后區(qū)。因此，每天都會(huì)在來(lái)回的地鐵上，花費(fèi)大量時(shí)間。唯一能夠做的事情，便是閱讀。網(wǎng)購(gòu)回的很多日文小說(shuō)，由于只能依據(jù)簡(jiǎn)單的介紹做出選擇，并不是每一個(gè)故事都那么討人歡心。但是，卻也足夠通過(guò)閱讀它們，暫時(shí)將自己與周圍的嘈雜擁擠隔離開來(lái)。常常驚覺之后抬頭，發(fā)現(xiàn)門外已是目的地月臺(tái)。白天的工作，是糾結(jié)于一切對(duì)法律定義的技術(shù)性曲解，和社會(huì)性辯解當(dāng)中。一個(gè)案子進(jìn)行到最后，早已脫離了深陷其中的當(dāng)事人，忘掉了寄托在里面的利益。留下的，只是如何把一個(gè)理論，一個(gè)理解，狡辯得讓對(duì)方無(wú)話可說(shuō)。我始終相信，生命、生存、生活狀態(tài)，這些東西不論用什么形式去裝飾和改變，始終充滿了矛盾和意外。不論是大隱于市，還是曲高和寡，都會(huì)被生活不經(jīng)意間拋來(lái)的殘酷或平凡擊中。連辯解和掙扎的余地都沒(méi)有。所要做的，也只是在坦然接受，和固執(zhí)抗?fàn)幹校龆y選擇。這個(gè)夏天，在大都會(huì)博物館里耗掉了太多的時(shí)間。流連在公元前雅典的陶器壁畫，亞歷山大時(shí)期的青銅盔甲，羅馬帝國(guó)的雕塑建筑之中。然后從拜占庭和塞浦路斯，沿著中世紀(jì)西歐基督教文化，往上進(jìn)入文藝復(fù)興的浪漫主義，和十八世紀(jì)開始的極盡奢華。歐洲歷史是一條有跡可循的大路，一路往回就能體會(huì)到俯瞻世界的興奮。而埃及文化是從未照面也不知身份的陌生人，只能站在它面前目瞪口呆，任憑話涼在嘴邊，就是說(shuō)不出來(lái)。但是，他們都很壯麗迷人。因?yàn)椋麄兪瞧叫惺澜缋锏奶焯?。博物館里最大的展示廳，面朝中央公園的一整面墻都是玻璃。外面的綠生機(jī)勃勃。展廳內(nèi)有一座完整的古埃及寺廟，是當(dāng)年埃及政府饋贈(zèng)給美國(guó)的禮物。為了感謝美國(guó)在修建阿斯旺水壩時(shí)，為搬遷拉姆西斯二世神殿做出的貢獻(xiàn)。寺廟只占了大廳不到一半的面積，但是整個(gè)大廳都給了他。常常在那里一坐就是幾個(gè)小時(shí)?？粗n老的褐黃色外壁上，整齊詭異的雕刻圖案。那是千年前的某一天，某群說(shuō)著我聽不懂的語(yǔ)言的人，一毫一厘打磨出來(lái)的作品。是真實(shí)的故事，是被尼羅河水撫摸，被炎熱風(fēng)沙磨礪過(guò)的歷史。說(shuō)的人早已不在，而故事殘存。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)有著同樣的功能。是另一個(gè)平行世界。內(nèi)心對(duì)于這個(gè)世界的疑問(wèn)，卻能夠在那個(gè)世界里坦白。而自己寫的故事，是照著鏡子自省。用一種隱晦孤獨(dú)卻無(wú)法躲避的方式，將自己的殘缺和窩囊照得一清二楚。每一段自省，都是一個(gè)虛假的結(jié)束和另一個(gè)虛假的開始。因?yàn)樯钜砸环N無(wú)法抗拒的方式循環(huán)漸進(jìn)著，沒(méi)有起點(diǎn)更沒(méi)有終點(diǎn)。任憑你嬌貴，不容你嬌貴。五月初在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里，敲下小說(shuō)的第一字。這期間，由于初衷只是“自?shī)省?，?duì)于寫作也著實(shí)手生，一度沒(méi)有了堅(jiān)持下去的理由（這么看來(lái)，我對(duì)于問(wèn)題的答案，也并非如自己所想地那么執(zhí)著）。但是，董曉每日如催稿一般的“下一章呢”，在后期，成為了我最直接的動(dòng)力。經(jīng)過(guò)北京和長(zhǎng)沙的短暫輾轉(zhuǎn)，紐約夏日的漫長(zhǎng)白晝，最后在華盛頓的夏末干燥空氣里，終于是結(jié)束了。問(wèn)題的答案依舊是沒(méi)有的，自己反倒不再疑惑。那些纏繞如藤蔓一般的形而上，就讓它們留在平行世界里好了。在現(xiàn)世，我們也只能腳踏實(shí)地地，去磨生活中的每一寸平淡與繁瑣。矜矜業(yè)業(yè)地折磨自己，也許就是自己在某一個(gè)瞬間，得以逃到那個(gè)世界里去的借口。我想，面對(duì)生命中諸多無(wú)法跨越的障礙，和無(wú)法釋懷的失敗，我們還是要知難而進(jìn)的。因?yàn)椋瑳](méi)有什么比坐以待斃，更加讓人絕望不安的了。我一直在逃，卻也一直在戰(zhàn)斗。而在那個(gè)世界里，水名來(lái)島從來(lái)沒(méi)有逃跑過(guò)。哪怕他的結(jié)局，在一開始就沒(méi)有了懸念。這么說(shuō)來(lái)，“小說(shuō)”還是很好的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“我只是從來(lái)不覺得整個(gè)世界與自己有任何關(guān)系，除了來(lái)島。”——淺田未步“我只是想生存下去而已?！薄麃?lái)島

編輯推薦

《敗者的地平線》：具有顛覆性震撼的敘述性詭計(jì)。以“動(dòng)機(jī)”為借口，將“惡”的文學(xué)審美發(fā)揮到極致。隨著真相揭開的，頃刻降臨的崩壞感，給你打開前所未有的推理之門。那是段黑暗得近乎甜膩、扭曲得近乎魅惑、背德得近乎醉人的時(shí)光。那是惡人們的舞臺(tái)，敗者們的旅途，是地平線上的離島。貪欲是它的桂冠，殺意是它的注解。在真相敗露之前，兩人卻只能一起去看世界停轉(zhuǎn)之地的極光。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    敗者的地平線 PDF格式下載

---