風沙星辰

前言

　　序　　把這本書獻給我的伙伴亨利·紀堯姆① ?！　〈蟮厮o予我們的一切，比這個世界上任何的書籍都更為淵博廣闊。因為它始終在挑戰(zhàn)著我們。人類在遭遇阻礙的那一刻，也恰恰是他發(fā)現(xiàn)了解自我的契機。為了踏上大地的每一個角落，我們必須擁有合適的工具，比如一張犁、一把刨子。農民在耕作中，總能借助著他手里的工具，一點一點地挖掘到那屬于自然的各種秘密。而這些隱藏在土地中的奧秘，又時常蘊涵著普世的真理。飛機就是這樣一種工具，它引領著人們，走到世界面前，審視著、解讀著千百年來困擾人類的關于宇宙的種種?！　∥业难矍笆冀K浮現(xiàn)著第一次在阿根廷的夜間飛行?；璋档囊雇?，平原上微弱的光線，好像空中零落的星光?！　∵@片黑暗的海洋中的一切，都在訴說著意識的存在有多么的珍貴。那一刻，也許有的人正在閱讀思考，互相傾訴著各自的心聲；也許有的人正全神貫注地探索著宇宙的奧秘，計算著仙女座離我們究竟有多遠；還有的人，在某一個角落，相愛著。遠處鄉(xiāng)間閃動的火焰，是人們在等待食物的信號。這些人里面，有詩人，老師和木匠。然而這片閃爍的星空下，又有多少關閉的窗戶，暗去的星光，與沉睡著的人們……　　我們要試著走近這一切。和鄉(xiāng)間那燈火闌珊處，輕輕地聊上幾句。

內容概要

　　《小王子》作者圣?？颂K佩里自傳，講述只屬于他的沙漠與狐貍
　　不死的欲望，疲憊生活里的英雄夢想
　　紀德作序
　　笛安、陶立夏最感興趣作品
　　梅子涵女兒梅思繁傾情翻譯　
　　她將與唯一一位尚在人世的目擊者，將小王子之死娓娓道來
　　這本書是圣埃克蘇佩里在《小王子》之外最有名的兩部作品《風沙星辰》和《夜間飛行》的合集。
　　《風沙星辰》是圣?？颂K佩里在為法國航空公司執(zhí)行飛行任務中的旅行見聞和哲思，《夜間飛行》講述的是一位飛行員與風暴的搏斗，充滿無盡的勇氣與哲理。
　　這兩部作品可以說是他一生的思想寫照與行動實錄。他在黑夜中期待黎明，在滿天烏云里尋找?？空荆阼残强罩凶穼ぷ约旱男乔颉南矏?。

作者簡介

　　安東尼·德·圣?？颂K佩里（1900—1944）
　　Antoine de Saint Exupéry
　　他以飛行見聞為基礎創(chuàng)作的《小王子》感動了全世界一代又一代的讀者，至今全球發(fā)行量已逾五億冊，僅次于《圣經(jīng)》。圣?？颂K佩里一生以飛行為業(yè)，他雖是法國文壇最重要的作家之一，但他在生前卻認為，自己首先是一名飛行員，他為飛行而生，為飛行而死。
　　圣?？颂K佩里并不是第一位描寫飛行的作家，卻是通過飛行探討人生與人類文明的第一人。
　　1944年，正值第二次世界大戰(zhàn)期間，44歲的圣?？颂K佩里駕馭著他輕巧的“萊特寧”飛上一萬米的荒涼高空，從此再也沒有回來。
　　1975年11月2日，一顆小行星被命名為“Antoine de Saint
Exupéry(安東尼?德?圣埃克蘇佩里)”，編號2578。在去世31年后，圣?？颂K佩里終于擁有了自己的一顆星星。但愿在他的星星上，種滿了玫瑰花。

書籍目錄

風沙星辰
序
第一章
航線
第二章
同伴
第三章
飛機
第四章
飛機與地球
第五章
綠洲
第六章
在沙漠中
第七章
沙漠的心臟
第八章
人
夜間飛行
序
第一章
飛行冥思
第二章
生命之痛
第三章
游向黎明
第四章
等待勝利
譯后記

章節(jié)摘錄

　　我們中間有多少人，曾經(jīng)把這輛陰冷幽暗的公共汽車當做自己最后的棲身地？六十？八十？被那沉默寡言的司機引領著，行駛在下著雨的黎明中。我看著自己的周圍，陰影中閃動著幾點光亮，香煙的火光讓人的思緒停頓破碎。抽煙的是些上了年紀的公務員。他們又曾經(jīng)陪伴過多少飛行員，作為他們最后的守衛(wèi)者？　　我不時捕捉到這些人低沉的交談聲。他們談論著疾病、金錢，還有令人傷心的家務事。這些談話勾勒出那堵黯淡的監(jiān)獄的墻，無情地將人們關閉在里面。忽然，我的眼前出現(xiàn)了在召喚著我的命運的面孔?！　∽谖疑磉叺墓珓諉T，你從來都沒有從這堵墻翻越出去的機會。這不是你的錯。你只是用盡全力，搭建著那蒙住了雙眼的平和生活。就像飛蛾一樣，它們總是往有光亮的地方飛舞過去。你在那布爾喬維亞的、一成不變又令人窒息的外省生活方式中，舒適地將自己就這么安頓下來。你筑起這道謙卑的墻壁，用它來抵擋狂風、海浪與星星。你不再想為那些嚴峻的問題而操心擔憂了，因為你好不容易才擺脫了昔日沉重的生活負擔。你不是生活在某一個游蕩的星球上的公民，你也不會去提出沒有答案的問題：你只是一個生活在圖魯茲的小布爾喬維亞。在曾經(jīng)還來得及做些什么的過去，從來沒有人抓住過你的肩膀，對你說些什么。如今，你自己堆砌成的黏土，早已經(jīng)風干變硬。你身體里曾經(jīng)沉睡著那顆音樂家、詩人或者天文學家的心靈，再也沒有人能將它喚醒了?！　∥也辉俦г固炜罩酗h灑的雨點。這神奇的職業(yè)即將向我打開一扇門。兩個小時以后，我眼前舞動著的，將是黑色的長龍與籠罩著山頂?shù)乃{色閃電。我一路要閱讀的，則是閃爍在天上的星星?！　∵@就是我們在正式成為飛行員以前所經(jīng)受的洗禮。從此以后，我們便踏上了征途。大部分的時候，旅行中并沒有什么特別的故事。我們像職業(yè)的潛水員一樣，平靜地潛入深不見底的大海。這個海洋今天已經(jīng)被人們掌握研究得很是詳細。飛行員、機械師、通信員不再將每一次出發(fā)當做一次探險，而是走進了一個實驗室。他們遵守的，是指針上顯示的各種數(shù)據(jù)，而不是窗外一片接一片的風景。機艙外的山川被黑暗籠罩著?？伤鼈円呀?jīng)不再是簡單的山川，而是某種需要精確計算的看不見的力量。通信員在燈光下記錄著所有的數(shù)據(jù)，機械師在地圖上畫著標記，飛行員則不時地根據(jù)眼前的地理參照，糾正著飛機的方向。　　至于地面的通信員，他們則每時每刻，一絲不茍地記錄著來自同事們的消息：“凌晨零點四十分，230航道，機上一切正常。”　　這就是今天全機組人員在旅途中的狀態(tài)。他們或許都不覺得自己正處在某種行動中。他們離所有的坐標點都無比遙遠。然而引擎響徹機身的呻吟聲卻賦予這看似平凡的一切以特殊的內容與意義。時間在一分一秒地過去，然而在那些數(shù)據(jù)表里，指針間，卻正進行著人眼看不見的煉金術。那些神秘的手勢，欲言又止的話語，所有的注意力都在為奇跡的發(fā)生做準備。當那一刻終于來到時，飛行員也終于可以舒口氣，將額頭貼在窗玻璃上。黃金長于虛無中：它在中途?？空镜募t綠燈下閃爍著?！　∥覀円捕冀?jīng)歷過，離下一個?？空局皇Ｏ聝尚r的時候，突如其來的迷航?！　‘斆窢柲潰?駕著水上飛機，第一次穿越南大西洋，在太陽即將落下時，他到達了熱帶輻合帶。他眼看著龍卷風的尾巴，在自己的面前收得越來越緊，好像砌起了一堵墻一般。然后夜色慢慢地降臨，將這片場景遮掩起來。一個小時以后，當梅爾莫茲鉆進這片云層時，他走進了一個現(xiàn)實中不存在的幻想世界?！　『Ｃ嫔系凝埦盹L層層疊疊地堆積在一起，好像廟宇里黑色的柱子。它們支撐著，也令陰暗的風暴的頂部與底層，看上去更加壯大。透過被撕裂的頂端，某種光線灑落下來，那是柱子間閃耀著的滿月。梅爾莫茲在這片荒無人煙的廢墟中穿行著。他繞過海水洶涌的區(qū)域，在月光下飛行了整整四個小時以后，終于找到了出口。眼前的場景用一種難以形容的力量震撼著他，以至于從這片輻合帶走出來以后，他才意識到，自己當時連害怕的念頭都還來不及有?！　∥疫€記得那些飛行在真實與幻覺邊緣的時刻。來自撒哈拉各?？空镜南?，一個晚上都是錯誤的。于是我和通信員內里犯下了嚴重的判斷錯誤。當我透過濃霧的裂縫看見隱約閃爍的水面，立即將飛行的方向往海岸邊調整。因為錯誤的消息，我們不知道已經(jīng)在公海上飛行了多久?！　∥覀儾⒉淮_定飛機是否還剩下足夠的汽油，能將我們帶回海岸。即使能抵達海岸，也必須找到可以著陸的停靠站。然而當時，月亮正在慢慢地落下。在沒有任何角動力消息的條件下，加上一片漆黑的天空，飛機幾乎是盲目地在空中飛行著。月亮在一層蒼白如雪的霧氣中，像一堆木炭似的逐漸熄滅了。頭頂上的天空，立即被云層遮蓋了起來。我們行走在云層與霧氣中，一個全無光影的空洞世界?！　⊥？空緹o法給予我們關于飛機當前所處位置的任何消息：“沒有數(shù)據(jù)顯示，沒有數(shù)據(jù)顯示。”云層與霧氣讓飛機身在某處，卻又行走于虛無中?！　【驮谖覀円呀?jīng)絕望時，左前方一個閃爍的亮點，撕下了隱藏在霧氣中地平線的面具。我感覺到一種近乎狂亂的喜悅。而坐在邊上的內里，則唱著歌身體朝著我傾斜過來。這點光亮并不來自某個?？空荆鼞搶儆谀匙鶡羲?。因為夜晚的撒哈拉，一切?？空镜臒艄舛急幌?，像是一片死亡的土地。那光線繼續(xù)閃爍著，片刻后熄滅了。我們于是朝著另一處閃著光線的地方繼續(xù)飛行。　　只要某處有光亮，我們就抱著某種盲目的希望，往它的方向飛過去。假如那亮光持續(xù)著不熄滅，我們立即企圖證明，它來自航線上某個?？空?。“前方有燈火，”內里同西斯內羅站聯(lián)絡著，“請關閉燈火，連續(xù)三次亮燈。”西斯內羅站按照內里的要求操作，可是我們面前的燈光卻依舊閃亮著，沒有熄滅?！　”M管燃油正在一點一點地耗盡，我們卻不放棄任何一個發(fā)光的目標體。每一次的嘗試，對我們來說，都是一次生的機會。可是每一次，那亮光都來自燈塔，而不是我們尋找的?？空??！　∥覀兯坪跏窃谶@一個又一個的行星中迷路了。這一片你永遠無法踏及的星空中，我們尋找著屬于我們的那顆星星。只有它是飽含著我們所熟悉的風景與溫柔的?！　≈挥兴?，擁有我們所尋找的……我會向你們講述，當時出現(xiàn)在我眼前的一幅幅畫面，也許有人會覺得那很幼稚。即使是在這種極端的危險中，我們仍然有著和普通人一樣的煩惱與牽掛。我當時又餓又渴。我想，如果我們能找到西斯內羅?？空?，就能把飛機裝滿汽油，然后在卡薩布蘭卡降落。涼爽的早晨，我們將結束工作。內里和我一起來到市中心，小酒館已經(jīng)開門營業(yè)了……我們兩個找張桌子坐下來，面前擺著牛奶咖啡和熱羊角面包，嬉笑著談論昨天晚上的危險情景。那將是屬于我和內里的來自生命的禮物。對一個年老的農婦來說，只要一幅簡單的神的畫像，或者一串念珠，就能讓她與神相會。而我，那第一口熾熱的、混合著牛奶與咖啡滋味的芬芳，就足以讓我沉浸在活著的喜悅中。也正是當牛奶、咖啡與麥子在口中融合的那一刻，我能感覺到同靜謐的田野、異國的植被之間的交流，同腳下的大地神奇的相知相通。在所有的星光中，只有那么一顆，能給予我們黎明時分那頓早餐獨特的溫柔?！　∪欢钄r在我們與那陸地間的距離，卻是如此難以逾越。似乎這個世界上所有的財富，都聚集在一顆迷失了方向的灰塵上。內里這個天文學家，只能企求著眾多的星星，幫助他找到這顆迷路的小塵埃?！　∷蝗辉诩埳蠈懴铝诵┦裁?，遞給我。“情況一切正常，我剛剛收到一條你難以置信的消息……”我的心狂跳著，等待他告訴我，究竟是什么消息救了我們的命。終于，我等到了來自“上天的恩賜”?！　∵@是一條來自昨天晚上我們的出發(fā)地卡薩布蘭卡的消息。飛機當時因為交接而延遲了起飛的時間，隨后我們就在空中偏離了航線兩千公里，迷失在云層與霧海中。這條消息代表官方，從卡薩布蘭卡機場發(fā)來。“圣?？颂K佩里先生，由于您在卡薩布蘭卡起飛時，螺旋槳在旋轉時靠停機庫太近，我不得不向巴黎要求對您處罰。”我當時的確是將飛機靠停機庫太近了，這位先生因此而生氣也是完全正常的事情。我已經(jīng)在機場的辦公室里，非常謙卑地聽了他一大堆的責難。而他此時的這條消息，在這片濃厚的霧氣與充滿威脅氣息的大海中，卻顯得如此的不協(xié)調。我們手中駕馭的，是這架郵航與我們自己的命運。我們正困難無比地為此搏斗著，這個男人卻在這個時候，清算他對我的怨恨。我和內里完全沒有因為他的消息而覺得生氣或者懊惱，反而感到一陣巨大的喜悅。在這架飛機里，我們兩個才是唯一的指揮者。他難道沒發(fā)現(xiàn)，從坐上飛機那一刻開始，我們袖子上印著的“下士”級別，已經(jīng)變成了“隊長”的頭銜？他正在打擾著屬于我們的夢境。當我們從大熊星飛到射手星時，當我們此時唯一關心的是背叛了我們的月亮時，他不合時宜地打擾著我們……　　這個男人應該立即執(zhí)行的義務，也是此刻他唯一的義務，是給我們提供正確的數(shù)據(jù)，好讓我們計算不同行星之間的距離。而他提供的所有數(shù)據(jù)，都是錯誤的。所以他目前可以做的，就是閉嘴。內里在紙上寫道：“他們有時間折騰這些蠢事情，不如動動腦子，想想怎么讓我們從這片虛幻世界走出去……”這個“他們”概括了這個地球上存在的所有的人，他們的議會、參議院、軍隊和皇帝們。讀著這條來自某個荒唐的，自以為和我們有什么關聯(lián)的人的消息，我們轉向了水星的邊緣?！　∥覀儽荒撤N最奇怪的偶然所拯救著：當我們不再抱有找到西斯內羅?？空镜南Ｍ麜r，我決定垂直地向海岸線方向轉，一直到燃油耗盡為止。我做好各種準備，讓飛機不在海面上墜落。不幸的是，不停地在欺騙著我的燈塔，把我引到了不知道什么地方。更不幸的是，四面阻礙我們的濃霧，讓我們很難平安地到達陸地?？墒?，我已經(jīng)沒有選擇了?！　⊙矍暗木謩菰谖颐媲?，已經(jīng)再清晰不過了。我憂郁地聳了聳肩膀。內里這個時候又遞給我一張紙條，上面的消息如果在一個小時以前傳達到，也許還能救我們的命。“西斯內羅站找到我們目前的位置了，二百十六，但是不能確定……”西斯內羅不再是隱藏在黑暗中而無法觸及的，它在我們的左邊。但是，它離我們究竟有多少距離？內里和我在短暫地討論以后，一致認為，已經(jīng)來不及了。現(xiàn)在往西斯內羅站方向飛行，我們將冒著錯過陸地的可能性。內里回復著：“還剩一個小時的燃料，維持九十三方向。”　　此時航線的?？空?，卻一個接著一個地醒來。阿加迪爾、卡薩布蘭卡、達喀爾站，都紛紛加入到與我們的對話中。所有的無線電通信站都向當?shù)氐臋C場進行了報告，所有機場的負責人都通知了相關的工作人員。他們慢慢地走到我們身邊，好像是圍繞著一個重病的病人一樣。那是一種無用的溫情，但它至少是溫暖的。那是一種枯萎的建議，但它至少是柔和的?！　『鋈恢g，傳來了圖魯茲站的聲音，那遠在四千公里以外的圖魯茲。圖魯茲問道：“飛機的型號是不是F……” （具體型號數(shù)據(jù)我已經(jīng)不記得了）。“是的。”“這樣的話你們還有兩小時的燃料，該型號的蓄油裝置與標準型號不同。請調整方向飛往西斯內羅。”　　就這樣，航空飛行這個特殊行業(yè)，它所苛求的一切，正在改變、豐富著這個世界。它讓你領會到這一出出重復的劇目中，每一次蘊涵著的不同的意義。對于乘客來說單調重復的風景，卻對機組人員有著完全不同的意義。地平線上堆積的云層，對掌控飛機的人來說，早已不是一幅單調的裝飾畫。它刺激著他們的肌肉，時時地向他們提出挑戰(zhàn)。他們意識到這一點，觀察著研究著它，用一種真正的語言維系著他們之間的關系。一個又一個的山頂，它們的臉龐在顯示著些什么？在滿月的照耀下，它們是最適宜的方位坐標。但是如果飛行員盲目地在空中翱翔著，無比困難地糾正著自己的偏航，對自己所處的位置并不確定，那這些山頂就變成了危險的炸彈。它將夜晚變成海洋，只要有一個尖頂露出水面，海水立即變得波濤洶涌?！　〈蠛Ｒ嗍侨绱?。對普通的乘客來說，從高空中望下去，浪花既顯得靜止不動，風暴也就讓人無法捕捉到它們的蹤影。結冰的水面上，那一大片一大片的白色浮冰，展露著斷裂的痕跡與紋路。只有機組人員才了解，這片白色的浮冰意味著水上迫降是不可能進行的。它們對飛行員來說，就如同一條有毒的河流。　　即使是一程令人愉快的旅途，飛行員也無法以一個觀眾的身份欣賞一路的風景。天空與大地的顏色，海面上風吹過留下的痕跡，黃昏時金色的云彩，他都不能潛心觀賞。他好像一個開墾土地的農民，時時要分析掌握著春天的來臨，霜降的危險，下雨又會給他帶來些什么。飛行員要破解那云、霧與歡樂的夜中，隱藏著的種種消息。只有在掌握了這所有的消息以后，在遇到了自然的挑戰(zhàn)時，飛行器才會越發(fā)地服從人的指揮。當飛機行走在暴風雨組成的法庭中，他所要面對的是山川、大海與風暴，這三個神靈將與他爭奪手中掌控的那架飛機?！　?hellip;…

媒體關注與評論

　　一本完美之作，一本勇敢之書，一本對抗這個世界迷惑的必讀之作?！　?mdash;—《紐約時報》　　《風沙星辰》刻畫了飛行的壯麗、危險和孤獨。這本飛行之書，激動人心，既充滿詩歌般的抒情，又富有哲學深意。它成為最受歡迎的飛行著作當之無愧。　　——法蘭西學院大獎獲獎評語　　我也終于明白了，曾經(jīng)令我非常困惑的一個問題：為什么柏拉圖（還是亞里士多德？）將勇氣排在所有美德的最后一位。因為勇氣實在不能算是一種美好的情緒體驗。它混合著憤怒和虛榮，還有很多的固執(zhí)，以及某種有點粗野的運動般的快感在里面……我想，我是再也不會欣賞那些光有勇氣的人了?！　?mdash;—圣埃克蘇佩里在寫給紀德的信中說

編輯推薦

　　《風沙星辰》　　1939年，獲得法蘭西學院小說大獎。同年在美國出版，獲得美國國家圖書獎　　1967年，蒙特利爾世博會以此為主題　　被《戶外》雜志評選為“我們時代25本最佳旅行文學”之首　　位列美國《國家地理探險》雜志評選出的“我們時代100本最佳旅行文學”第三　　《夜間飛行》　　1931年獲得法國文學大獎費米娜獎　　1933年，被改編成電影，由克拉倫斯·布朗（《納尼亞傳奇》《最后一個莫希干人》的導演）指導　　1940年，被改編成意大利歌劇，由意大利作曲家達拉皮科拉作曲。1940年5月18日，在佛羅倫薩佩哥拉劇院上演。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    風沙星辰 PDF格式下載

---