離太陽最近的樹

前言

散文卷再版序我是從當醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng)，是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的，又細又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道法國梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強努力長大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當之響。陽光透過葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當初墊了灰藍的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細細看去，其實并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候，像一架民航貨機，滯重遲緩載著貨物；飛離的時候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當我確認它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方時可心細呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳。我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草梗和樹枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖，有我們不知的選材標準，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設(shè)計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆?。畢淑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　本書以“生命關(guān)懷”為主題，收集了畢淑敏各個不同時期的散文數(shù)十篇，娓娓道來如何敬畏生命，面對生命的苦難我們該何去何從，擁有什么樣的心態(tài)，是本凈化靈魂的好書。畢淑敏被王蒙稱為“文學(xué)的白衣天使”，以精細、平實的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟世情懷著稱，多年來一直深受讀者喜愛。

作者簡介

　　畢淑敏，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

離太陽最近的樹
艾滋之椅
我注視我自己的頭顱
關(guān)于人生的沉思
關(guān)于生命與命運的遐想
生命的借記卡
悲憫生命
蒼涼的生命
飛翔吧，生命
太平門與非?？?br />安然逝去
永別的藝術(shù)
假如我能活下去
21世紀，我們死在哪里
你為什么而活著
翅膀上馱著天堂親人的期望
攝影能否記錄死亡
寫下你的墓志銘
絕望之后的曙光
生病也是生活
假如我得了非典
假如我是毒王
是否要預(yù)知今生的苦難
生命的顏色
生命之序
苦難之后
豆角鼓
轟毀你心中的魔床
關(guān)于思想和心靈的感悟
假如我重新走過中學(xué)
每只小狗都有一個目標
年齡的顏色
深綠是淺綠的弟弟
為了能夠緊緊地握住一雙手
用生命擦拭生命
沒有少作
戒指描述疼痛
煉蜜為丸
非典附送的風(fēng)鈴
溫暖的陵園

章節(jié)摘錄

離太陽最近的樹30年前，我在西藏阿里當兵。這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，風(fēng)羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍色調(diào)的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。一天，司務(wù)長布置任務(wù)--全體打柴去！我以為自己聽錯了，高原之上，哪里有柴？原來是驅(qū)車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。我大驚，說：“紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎？”司務(wù)長回答：“你要吃飯，對不對？飯要燒熟，對不對？燒熟要用柴火，對不對？柴火就是紅柳，對不對？”我說：“紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！”司務(wù)長說：“拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等于六斤白面。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧！”挖紅柳的隊伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結(jié)實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數(shù)腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。我很奇怪，紅柳為什么不找個背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為有了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子黏結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來從太陽那里索得的光芒，壓縮后爆裂開來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都彌久地維持著盤根錯節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏凈。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這里須請來最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小伙子也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是，人們想出了高技術(shù)的法子--用炸藥！只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之后，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪也尸骸散地了。我們風(fēng)餐露宿。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術(shù)的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會持續(xù)太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來不曾生存過什么千年古木、不曾堆聚過億萬顆沙礫。聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚起的塵沙，常常會飛得十分遙遠。……

編輯推薦

經(jīng)得起磨煉才能領(lǐng)略生命的美好畢淑敏的時光感悟熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典穿越心靈激發(fā)最美的生命之光

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    離太陽最近的樹 PDF格式下載

---