出版時(shí)間:2012-7 出版社:湖南文藝出版社 作者:申賦漁 頁(yè)數(shù):219 字?jǐn)?shù):60000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
一顆顆星,就是一個(gè)個(gè)人申賦漁我一直相信,我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關(guān)。奶奶在我十歲的時(shí)候去世了。小時(shí)候,奶奶經(jīng)常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”,就是在曠野里,用高粱稈和稻草搭一個(gè)“人”字型的小棚子,住在里面,守著地里的農(nóng)作物,不要被人或者小獸偷盜。我們陪爺爺說(shuō)幾句話(huà),等他吃好了,爺爺拎著馬燈去地里巡視,奶奶收拾好碗筷,牽著我,穿過(guò)鄉(xiāng)間的夜色回家。偶爾會(huì)看到流星,奶奶就會(huì)站住腳,念一句“阿彌陀佛”。她說(shuō),又一個(gè)人走了。所以我從小就知道,天上的一顆星,就是地上一個(gè)人。1988年,我18歲,沒(méi)考上大學(xué)。正是收麥子的時(shí)候,我一聲不吭地在地里干活。父親知道了我的分?jǐn)?shù)之后,就沒(méi)再看我一眼。我沒(méi)臉跟別人說(shuō)話(huà),而左鄰右舍呢,也不搭理我。在鄉(xiāng)間,高中生是一種很尷尬的人。農(nóng)民已經(jīng)不把我們當(dāng)成他們一體的了,我們是讀書(shū)人。沒(méi)考上大學(xué),我們又只能當(dāng)農(nóng)民??墒怯之?dāng)不好農(nóng)民。鄉(xiāng)親們說(shuō)我們成了“半吊子”。高不成,低不就。廢了。割麥子到后半夜,整個(gè)田地里只剩下我一個(gè)人。腰像要斷了,我丟下鐮刀,躺在麥把上,對(duì)著夜空長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。滿(mǎn)天都是星星,對(duì)著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話(huà)。我想,我是哪一顆星呢?如果這會(huì)兒掉下來(lái)就好了。掉下來(lái)了,我就可以去見(jiàn)奶奶了。奶奶從來(lái)不會(huì)對(duì)我失望,她一定還是一臉的笑,慈愛(ài)地把我摟在懷里。在家里呆的時(shí)間并不長(zhǎng),也沒(méi)法呆下去,我去了城里打工。做過(guò)木工、油漆工,后來(lái)在江南大學(xué)的江南書(shū)屋終于找到一份我喜歡的工作,當(dāng)圖書(shū)管理員。1992年夏天,江南書(shū)屋又倒閉了。江南書(shū)屋在江南大學(xué)一幢教學(xué)樓的一樓,本來(lái)是一間教室。前面一半做了書(shū)屋,中間用高高的書(shū)柜一隔,里面一半是堆書(shū)的書(shū)庫(kù)。我在書(shū)庫(kù)的角落里清出一塊地,放了一塊木板,做我的床。江南書(shū)屋倒閉了,我既沒(méi)有了工作,也沒(méi)了住處。白天出去找工作,晚上像一條認(rèn)家的狗,又回到這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了江南書(shū)屋的教學(xué)樓。我爬到四樓露天的屋頂上,鋪上席子,蓋個(gè)毛巾被,望著星空發(fā)呆。月光很好,星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的,我搖搖頭,肯定不是我。閃爍不定,活潑快活的,也不是我。我朝遠(yuǎn)處看,找最偏的,最小的,最暗的。我就想,如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上,既不用吃飯,也不用找住處,更不會(huì)看到白眼。想到有人會(huì)對(duì)著天上的星星翻白眼,我忍不住笑了。離開(kāi)無(wú)錫,我去了廣東。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在佛山南海黃岐鎮(zhèn)的一家家具廠做搬運(yùn)工。已經(jīng)是秋天了,這里還是熱,而且蚊子特別大,可以隔著褲子叮人。我的工作很簡(jiǎn)單,就是把車(chē)間里的雙人沙發(fā)、床頭柜等等,一件件扛到三樓的倉(cāng)庫(kù),或者把倉(cāng)庫(kù)里的家具扛到卡車(chē)上,每天如此。有天下午三點(diǎn)多,我抱著一只床頭柜上到二樓,或許是有汗,或許是太累了,手一滑,柜子落下去,我趕忙伸出腳,讓柜子砸在腳背上,幸虧這樣,柜子只擦掉指甲大的一塊漆。黑而瘦的女監(jiān)工立即跑過(guò)來(lái),一邊罵我,一邊拿個(gè)小本子記錄,扣我的工錢(qián)。她讓我把柜子重又送回車(chē)間。我一瘸一拐地在前面走,她跟在后面不停地罵,卻罵不出什么新意,無(wú)非是蠢豬、狗屎、賤人。我明明是個(gè)男人,她卻罵我是賤人。晚上躺在席子上,腳腫腫的,很疼,怎么也睡不著。我們睡覺(jué)的地方,是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的倉(cāng)庫(kù)。人字形的屋頂,水泥地。地上一個(gè)挨一個(gè)鋪著席子,幾十個(gè)人,一溜排躺著。正對(duì)著我的屋頂上,有一個(gè)方方的,小小的天窗。我睡不著,就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動(dòng)不動(dòng),對(duì)著我,像要拋給我什么。我心里一動(dòng),并立即變得歡喜起來(lái)?;蛟S,這就是屬于我的那一顆星星了。第二天一早,我離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)。我又流浪了許多年。一路上,我碰到了一個(gè)一個(gè)人。我常常想,他們也是一顆一顆的星星,或明或暗,或近或遠(yuǎn),或大或小,他們高高懸掛在天幕,構(gòu)成一個(gè)星空——我們時(shí)代的天空。而那些星星,也照耀著我灰暗而平凡的人生。
內(nèi)容概要
《一個(gè)一個(gè)人》是一部紀(jì)實(shí)散文集,時(shí)間跨度三十年,從七十年代末到今天,記錄了作者一路走來(lái)遇到的形形色色的人。每個(gè)人身上都帶著所屬年代的烙印。他們出現(xiàn)在作者的各個(gè)人生階段:鄉(xiāng)村生活、求學(xué)經(jīng)歷、打工生活、記者生涯。他們來(lái)自于不同的社會(huì)階層:農(nóng)民、工人、電視臺(tái)記者、商人、詩(shī)人。小人物的生活正是大時(shí)代的碎片,一幅幅肖像構(gòu)成了一個(gè)長(zhǎng)卷——中國(guó)社會(huì)的畫(huà)卷。
作者簡(jiǎn)介
申賦漁,著名專(zhuān)欄作家。1970年11月生于江蘇泰興。金陵報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、東南大學(xué)人文學(xué)院特聘教師、南京日?qǐng)?bào)專(zhuān)欄記者。長(zhǎng)期進(jìn)行“新新聞主義”寫(xiě)作。2008年,出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《不哭》,被評(píng)為當(dāng)年“中國(guó)最美的書(shū)”。2009年,出版生態(tài)文學(xué)作品《逝者如渡渡》,該書(shū)獲得了“冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)”和“金陵文學(xué)獎(jiǎng)”。2010出版《光陰——中國(guó)人的節(jié)氣》?!恫豢蕖泛汀豆怅帯?,由著名設(shè)計(jì)師朱贏椿擔(dān)任裝幀設(shè)計(jì),使書(shū)本兼具了藝術(shù)品的氣質(zhì)?!兑粋€(gè)一個(gè)人》是兩位創(chuàng)作者的第三度合作。
書(shū)籍目錄
序 一顆顆星,就是一個(gè)個(gè)人
1979·一個(gè)一個(gè)找肉的人
1981.一個(gè)撕光小人書(shū)的人
1983.一個(gè)尋找逃跑老婆的人
1985.一個(gè)愛(ài)上鞋匠的人
1987.一個(gè)談戀愛(ài)被開(kāi)除的人
1988.一個(gè)我叫他大舅的人
1989.一個(gè)高調(diào)唱歌的人
1990.一個(gè)想當(dāng)詩(shī)人的人
1991.一個(gè)在雪地里徘徊的人
1992.一個(gè)在賣(mài)肉時(shí)寫(xiě)毛筆字的人
1992.一個(gè)斷了食指的人
1992.一個(gè)賣(mài)玉米的人
1993.一個(gè)被當(dāng)成小偷的人
1993.一個(gè)把我從拘留所救出來(lái)的人
1994.一個(gè)沒(méi)擠上火車(chē)的人
1994.一個(gè)有氣質(zhì)的人
1995.一個(gè)不談瑣事的人
1995.一個(gè)在輪船上聚了又散了的人
1996.一個(gè)卷進(jìn)了碎尸案的人
1996.一個(gè)故意被捕的人
1997.一個(gè)變成了紳士的人
1997.一個(gè)半夜起來(lái)喝酒的人
1997.一個(gè)搖擺在理想與現(xiàn)實(shí)中的人
1997.一個(gè)玩失蹤的人
1998.一個(gè)終于沒(méi)能發(fā)表文章的人
1999.一個(gè)想做善人的人
1999.一個(gè)找尋小喇嘛的人
2004.一個(gè)撿了張百萬(wàn)支票的人
2007.一個(gè)追求人生意義的人
2008.一個(gè)自以為變態(tài)的人
2012.后面
2102.一個(gè)設(shè)計(jì)這本書(shū)的人
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 插圖: 一個(gè)撕光小人書(shū)的人 從家到鎮(zhèn)上有10里多路,有時(shí)候,爺爺會(huì)帶我們?nèi)ペs集。弟弟5歲,我8歲,我們邊玩邊走。到了鎮(zhèn)上了,爺爺給我們每人5分錢(qián),讓我們?nèi)ベI(mǎi)燒餅。每次,我都費(fèi)盡心機(jī)地說(shuō)服弟弟,讓他把錢(qián)給我去買(mǎi)小人書(shū)。一本小人書(shū)要七分到一角錢(qián)。 爺爺是木匠,手藝是方圓幾十里最好的,只是年紀(jì)大了,已經(jīng)70多歲,不過(guò)偶爾也有老主顧請(qǐng)他,打兩把凳子,修補(bǔ)一下桌椅犁耙什么的。所以過(guò)年的時(shí)候,他還會(huì)有點(diǎn)錢(qián),給我和弟弟壓歲。大年三十,每人給1元。這可以買(mǎi)10本小人書(shū)。這么個(gè)大數(shù)目,弟弟是不會(huì)給我的,他給媽媽?zhuān)瑪€起來(lái),給他買(mǎi)一只書(shū)包,等他上學(xué)時(shí)用。爸爸媽媽也給壓歲錢(qián),可是過(guò)完年就會(huì)收回去。只有爺爺給的,才是真正的壓歲錢(qián)。 對(duì)小人書(shū)的狂熱,使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父,他養(yǎng)蠶。等到蠶“上山”了,賣(mài)了繭,他會(huì)給我?guī)捉清X(qián)。還可以摘桑椹,摘滿(mǎn)一簍了,放在河水里洗,洗出桑籽,桑籽也可以賣(mài)錢(qián)。 平日里掙錢(qián)就不容易了,撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來(lái)的牙膏皮賣(mài)給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒融了的鐵水補(bǔ)鍋,還能把牙膏皮融化了,補(bǔ)臉盆、補(bǔ)碗、補(bǔ)搪瓷缸。因?yàn)槌38谛掊伣澈竺鎭y轉(zhuǎn),村里人竟給我起了“修鍋匠”的綽號(hào)。 我把掙得的每一分錢(qián)都買(mǎi)了小人書(shū),到小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,我已經(jīng)收集了100多本。 父親很討厭我看小人書(shū),說(shuō)這是不務(wù)正業(yè),影響學(xué)習(xí)。所以我是偷偷地買(mǎi)、偷偷地看。所有的小人書(shū),我用一塊布包著,藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個(gè)頭還高。只有在確信無(wú)人的時(shí)候,我才會(huì)取出來(lái),攤開(kāi),一本一本貪婪快活地翻著看。大多數(shù)時(shí)候,上學(xué)時(shí),或者放學(xué)回來(lái),我站到凳子上,飛快地把手伸到麥子深處,摸到包裹了,隨便從里面抽一本,飛一般跑掉,躲到一邊再慢慢地反復(fù)地看。每一本我都喜歡。 小學(xué)即將畢業(yè),同班的同學(xué)借了我一本小人書(shū),我已經(jīng)向他要了好幾回,他不肯還。終于在一天放學(xué)之后,我們打了起來(lái)。我們?cè)谝粔K成熟了的麥地里扭打成一團(tuán),麥子一圈圈倒下,無(wú)數(shù)的麥粒被踩踏進(jìn)泥土。遠(yuǎn)處同學(xué)的父親聞?dòng)嵹s來(lái)的時(shí)候,同學(xué)正被我死死地壓在身下。他把我拎起來(lái),給我兩個(gè)耳光。我瘋一樣朝他撲過(guò)去。他一只手揪住我,一只手去解我的皮帶,想脫下我的褲子,羞辱我。我兩只手死死地抓著皮帶。掙扎當(dāng)中,他的手被我劣質(zhì)皮帶的鐵皮龍頭劃破了,鮮血直流。 他一腳把我踢倒,捂著手,領(lǐng)著兒子朝我家走去。我絕望地坐在地上。我知道,我完了。從來(lái),只要有人到我家去告狀,父親不管青紅皂白,總是狠狠地揍我,表明他不是一個(gè)“護(hù)短”的人。 天黑了。我剛進(jìn)家門(mén),就被父親一把揪住頭發(fā),在門(mén)上亂撞。我一聲不吭,倔強(qiáng)地站著,既不討?zhàn)?,也不逃跑,只是因?yàn)樘弁春臀瑹o(wú)法忍住眼淚。 父親突然放開(kāi)我,跑進(jìn)房間,幾乎一秒鐘就拎了裝著小人書(shū)的包裹沖出來(lái)。他扯開(kāi)包裹。我的心停止了跳動(dòng)。 他把所有的小人書(shū)倒在地上,拿起一本,撕掉,再拿起一本,撕掉。嘴里朝我吼道:“我讓你不學(xué)習(xí)!讓你看!讓你打架!” 從他撕掉第一本小人書(shū)時(shí),我心底像有一根弦,突然就斷了,大腦一片空白。接著,像被涼水澆過(guò),渾身冰冷。我聽(tīng)不見(jiàn)父親在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼淚,迷蒙的一切變得清晰了。100多本小人書(shū),變成了一地碎紙。 整整一個(gè)月,我不跟任何人說(shuō)一句話(huà)。起床、吃飯、上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺(jué)。 那天放學(xué)回來(lái),爺爺背對(duì)著我,坐在夕陽(yáng)底下門(mén)檻外的小板凳上。在他的左腳邊,是一堆已經(jīng)撕碎了的小人書(shū)的碎片,右邊是一盆漿糊。他的膝蓋上放著一塊木板,他把撕碎了的小人書(shū)的碎片在木板上拼好,然后用粘著漿糊的小紙條貼上。一頁(yè)一頁(yè)貼好之后,按頁(yè)碼排好,再用針線(xiàn)縫上。他已經(jīng)做好了一本,他還在做著。我呆呆地站在他的身后。爺爺弓著腰、低著頭,拼著、貼著,用粗糙的手指細(xì)細(xì)地抹平,不肯留下一個(gè)皺褶。 “爺爺?!币粋€(gè)月來(lái),我第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。爺爺抬起頭,一臉慈愛(ài)的笑:“放學(xué)啦!” 我沒(méi)有拿爺爺做好的小人書(shū)。我再也不看小人書(shū)了,小人書(shū)永遠(yuǎn)離我而去。
后記
恰如本書(shū)的紙張,從陳舊的黃,漸漸變得明亮。這是時(shí)光的逼近。這是歷史往當(dāng)下的延伸。然而書(shū)中的心靈史,卻與之相反。早遠(yuǎn)時(shí)的心,是那樣的明亮、真誠(chéng)、充滿(mǎn)希望,一點(diǎn)妥協(xié)的氣息也沒(méi)有。然而隨著時(shí)光的推移,心靈卻開(kāi)始變得沉重、扭曲,甚至變異。這就是為什么最后一篇是《一個(gè)自以為變態(tài)的人》了。 那么寫(xiě)這本書(shū)的意義呢?記錄一個(gè)時(shí)代,記錄一代人的心靈……還不止這些,更準(zhǔn)確的是,我希望打在泛黃紙張上的文字,能打撈一些遺落在時(shí)光之流中的詩(shī)意貝殼,它的力量能讓異化并麻木了的靈魂重拾感受力,讓原初的生命力重新起身,最終能把一顆完好的心——我們這些行走在星空底下的人的心,安放到一個(gè)妥貼之處。 2012年5月16日于魯院
編輯推薦
《一個(gè)一個(gè)人》編輯推薦:《不哭》、《光陰》作者、著名專(zhuān)欄作家申賦漁,用身邊形形色色普通人描繪時(shí)代烙印?!笆澜缱蠲缊D書(shū)”大獎(jiǎng)唯一華人得主、《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《不哭》《不裁》設(shè)計(jì)師朱贏椿再次超越自我?guī)p峰之作,每天一頁(yè)設(shè)計(jì)《一個(gè)一個(gè)人》。一本新書(shū)故意做舊,歲月斑駁爬上字里行間。小人物被遺棄、被損害的命運(yùn),與封面設(shè)計(jì)的破舊感互為襯托。黃金搭檔申賦漁、朱贏椿第四次合作。打造最具個(gè)人特色的紀(jì)傳體斷代史;1979-2012的中國(guó)微敘事,還原過(guò)去三十年中最具代表性、最有時(shí)代氣息的物品,小人書(shū)、“大前門(mén)”煙盒、磁帶歌紙、蟲(chóng)子、墨跡、水漬……歲月的一切,都忠實(shí)顯現(xiàn)。閱讀小貼士:這是一本嶄新的“舊書(shū)”。請(qǐng)查閱出版日期,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是來(lái)自舊書(shū)倉(cāng)庫(kù)。書(shū)中的破損、水漬、墨跡、各種夾帶的小紙片,包括雞毛信里的海娃、磁帶包裝、瓜子、小蟲(chóng)子等等,都來(lái)自設(shè)計(jì)師的精心構(gòu)思和印刷廠的特殊工藝。如果你在過(guò)去三十年珍藏過(guò)一本書(shū),它會(huì)是這個(gè)“模樣”。
名人推薦
每一個(gè)人。這本書(shū)從作者小時(shí)候?qū)Ω篙叺挠∠箝_(kāi)始說(shuō)起,說(shuō)著自己的恥辱感,說(shuō)著自己迫不及待想要逃離的渴望,然后在自己的流浪里,用迷惑而清醒的眼神看著同樣是一個(gè)個(gè)找不到歸屬感的人?!x者全書(shū)采用編年體順序,一個(gè)又一個(gè)消失于茫茫人海、卻駐足在作者心中的人躍然紙上。——讀者
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版