四季隨筆

前言

　　亨利·賴克羅夫特的名字對于讀者大眾，絕非是熟悉的。一年前在文學(xué)報上曾刊登過幾段訃告，對他作了被認(rèn)為是必要的介紹：他出生的日期和地點(diǎn)，他所寫的某些書的書名，以及他死時的情況。在當(dāng)時這已足夠了。即便少數(shù)認(rèn)識他，并在某種程度上了解他的人，也一定覺得他的名字無須得到更多稱頌。他像其他人一樣生活過，工作過；也像其他人一樣長眠了。然而，我卻感到有責(zé)任仔細(xì)讀讀賴克羅夫特寫的文章。我憑借自己的判斷，決定將這一小冊子予以出版。此時，我覺得需要對作者的人生經(jīng)歷補(bǔ)充幾句，讓讀者從其個人的細(xì)節(jié)中，看到這本揭示自我的作品的重要意義?！　∥易畛跖c賴克羅夫特相識時，他已四十歲，二十年里他以寫作為生。他是一個不斷掙扎的人，為貧窮和其他種種境況所困擾，而這對于腦力勞動極為不利。他嘗試過許多文學(xué)創(chuàng)作形式，但從未取得顯著成功，不過他也時時掙到一點(diǎn)超出實(shí)際所需的稿費(fèi)，因而得以去異域他鄉(xiāng)看看。因雄心壯志受到挫折，遭遇多種幻滅，不得不向無情的貧困低頭，一個善于獨(dú)立、滿懷輕蔑的人自然吃盡了苦頭。其結(jié)果是，他已不是一個心靈破碎的人，而成為精神和性情受到嚴(yán)格訓(xùn)練的人，以至你在與他平常的交往中，只知他過著一種平靜而滿足的生活。只是在與他保持了幾年的友誼后，我才對其經(jīng)歷或真實(shí)的生活有了恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識。漸漸地，賴克羅夫特讓自己過上比較勤勞的日常生活：他干了不少純粹的砍伐活；他寫評論和其他文章，搞翻譯；間或也會出版一兩本書。我毫不懷疑有時他會遭受痛苦。他的健康常常不好，大概是身心均勞累過度所致吧，不過總體而言他像普通人一樣獲得生計(jì)，照例每天都要辛苦地勞動工作，并且少有怨言?！　r光在繼續(xù)，事情在發(fā)生，但賴克羅夫特卻仍然處于艱苦貧困之中。每當(dāng)消沉的時候，他會說自己的精力每況愈下，顯然時刻為未來擔(dān)憂焦慮。想到依賴他人，他總是難以忍受。無論任何時候，也許我聽到他說過的唯一值得夸耀的事，就是他從未欠債。在與冷酷無情的環(huán)境努力抗?fàn)幜诉@么久以后，他有可能最終是一名失敗者，想到這就令人心酸?！　∫环N更好的命運(yùn)等待著他。五十歲時，正當(dāng)賴克羅夫特的身體開始衰弱，精力也顯得越來越不濟(jì)時，他的命運(yùn)卻出奇的好轉(zhuǎn)——他發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)眼間不需要太辛苦勞累了，無論身心都可獲得一份安寧，而這是他以前從不敢期望的。在他的一個熟人去世時——此人勝過他所想象的朋友——這個旅途勞累的文人吃驚地得知，自己被遺贈了每年三百英鎊的終身年金。由于只需供養(yǎng)自己（唯一的女兒已出嫁，幾年來賴克羅夫特一直是個鰥夫），所以他看到這筆收入足以讓他過上豐衣足食的生活，幾周后他便離開了居住的倫敦郊區(qū)，遷到英格蘭自己最喜愛的地方，不久在?？巳馗浇囊蛔迳峋幼∠聛?，并由一個鄉(xiāng)下的女管家照顧，很快過得相當(dāng)舒適自在了。不時會有某個朋友會去德文郡看望他。這是一件使人愉快的事，凡去過的人，都不會忘記坐落于半野生的花園中那座簡單樸實(shí)的小房子，那令人愜意的書室（這兒可以欣賞從?？怂股焦鹊交魻栴D的景色），以及主人親切開心的盛情；也不會忘記在小徑與草地上同他悠然漫步，在鄉(xiāng)村寧靜的夜里和他長談的情景。我們希望這一切能持續(xù)多年，仿佛賴克羅夫特要成為一個強(qiáng)健的男人，只需得到休息和平靜即可?？墒撬男呐K已經(jīng)有了毛病，盡管他不知道。這使得他在過了五年多一點(diǎn)平靜滿足的生活后，生命突然終止。事實(shí)上，他一向希望突然死去；他害怕想到疾病，主要因?yàn)榕陆o別人添麻煩。一個夏日的傍晚，他在炎熱的天氣里散步了很久，在書房的沙發(fā)上躺下，并在這兒——正像他那平靜的面容表明的——他于睡眠中進(jìn)入了無比寂靜的世界?！　≠嚳肆_夫特離開倫敦后便告別了作家的身份，他告訴我，他希望再不要寫任何文字發(fā)表了。不過他去世后我查看過一些材料，從中發(fā)現(xiàn)三本手稿，乍一看像是日記。有一本手稿開頭寫下的日期，表明作者在德文郡住下不久就開始寫日記。我讀了幾頁，看到它們不只是記錄日常生活。這位老作者顯然發(fā)現(xiàn)無法完全放棄手中的筆，于是記錄下某個想法，某一回憶，一點(diǎn)思考，對自己的心境作一番描述，等等。他只按照寫作的月份標(biāo)明某段文字的日期。我坐在曾與他相伴的屋里，一頁頁翻動著他的手稿，朋友的聲音仿佛不只一次回響在我耳旁。我好像看到他那疲乏的容貌，要么嚴(yán)肅莊重，要么露出微笑；我又回想到他那熟悉的姿態(tài)或動作，不過在這樣的隨筆里，他把自己揭示得更加透徹，即使我們過去的談話也沒有如此深入。賴克羅夫特并未因時常表露心跡做錯什么，一個吃過不少苦頭的敏感的人，自然多傾向于溫和的默許，極力避免與人爭論，自作主張。在此，他無拘無束地和我說話，待我全部讀完之后，我對這個男人就有了更多的了解?！　o疑，他這部作品不是寫給公眾看的，可在許多段落里我似乎看到其中所包含的文學(xué)意味——某種言辭以外的東西，它們源自于他長久的寫作習(xí)慣。特別是賴克羅夫特的某些回憶，假如不是因?yàn)樗氲阶屍洚a(chǎn)生一些作用——不管這種想法多么朦朧——那么他本來是不會費(fèi)心寫下來的。我猜想，他在快樂悠閑的時候，曾渴望再寫一本書，這本書只是為了滿足自我，顯然，這本來會是他能夠?qū)懗龅淖詈米髌??？伤坪鯊奈丛O(shè)法將這些零星的篇章予以編排，大概因?yàn)樗麩o法決定它們應(yīng)采用何種形式吧。我想他在避免用第一人稱寫書的念頭，他會覺得那樣太自命不凡；他愿意讓自己等到智慧更加成熟的一天，然后筆從他手中掉了下去。　　在這樣的推測中，我很想知道這部與眾不同的日記，是否不會比初看起來具有更廣泛的情趣。在我看來，它所包含的個人魅力相當(dāng)強(qiáng)烈。難道不可能從中精選出一部小書嗎？就真實(shí)而言它至少對于讀者不無價值——不僅對于人們的眼光，而且對于人們的心靈。我再次翻閱一頁頁手稿，眼前這個男人有著自己的渴望——非常樸實(shí)的渴望——他既感到滿足，又享受著巨大的快樂；他談?wù)摵芏喔鞣N各樣的事情，想到什么就說什么；他談?wù)撟约海粋€平常人所能講的真話他都講。我覺得這部手稿有著顯示人性的意趣，于是決定出版?！　‖F(xiàn)在必須考慮編排的問題。我無意僅僅提供一本粗糙的雜集，給每一段互不連貫的文字加上一個標(biāo)題，或甚至再用一個個副標(biāo)題將它們進(jìn)行歸類，又會影響到作品中所包含的自發(fā)的東西，而這是我最希望保留的。在閱讀所選取的手稿時，我深深感到，作者多么經(jīng)常地提到大自然的面貌，他的許多思考與所標(biāo)明的月份多么相稱。我知道，賴克羅夫特總是深受天氣狀況和四季交替的影響。因此我忽然想到根據(jù)四季的名字，將這本小書分成四章。像所有分類的東西一樣，本書存在著不足，但也是不無益處的。

內(nèi)容概要

英國作家喬治·吉辛的優(yōu)秀隨筆集《四季隨筆》，主要敘述了隱士賴克羅夫特醉心于書籍、自然景色與回憶過去的生活，體現(xiàn)了作者對文學(xué)名著的愛好與追求，對于大自然恬靜生活的向往。本書分為春、夏、秋、冬四個部分，文筆優(yōu)美，行文流暢，是英國文學(xué)中小品文的珍品之一。

作者簡介

喬治·吉辛（1857-1903），英國小說家、散文家，維多利亞時代后期最出色的現(xiàn)實(shí)主義小說家之一。一生發(fā)表過23部長篇小說。因其《四季隨筆》一書被譽(yù)為英國版的“陶淵明”。

書籍目錄

前言第一章  春第二章  夏第三章  秋第四章  冬

章節(jié)摘錄

　　第一章　春　　一周以來我都沒碰過筆了。整整七天我啥也沒寫，甚至連個字母都沒寫。除了患一兩場病時，在我的生活中這樣的事從未有過。我的生活，就是說不得不靠令人焦慮的辛勞維持的生活，這生活不是為生活而生活(所有生活都應(yīng)該如此)，而總是讓人擔(dān)驚受怕。掙錢竟然成了達(dá)到目的的手段。三十多年來——我十六歲就開始自立了——我不得不把掙錢視為其目的本身。　　我能想象，那支舊筆架心里在責(zé)備我了。難道它沒有為我服好務(wù)嗎？為啥我在快樂的時候把它丟棄在那兒，讓它撲滿灰塵？就是這支筆架日復(fù)一日靠在我的食指上，一共有——多少年了？至少二十年，我記得是在托特納姆宮廷路的一家店里買的，并且我那天還買了鎮(zhèn)紙，整整用掉一先令——這樣的奢侈真使我擔(dān)憂。嶄新的筆架在我的食指上留下了老繭，多么富有光澤，而現(xiàn)在它已整個露出平淡的褐色木頭?！　∥业睦吓笥?，然而又是我的老敵人！有多少次我拿起它，一邊不得不如此加以詛咒；我的頭腦和內(nèi)心都沉重，手在顫抖，患有眼疾的眼睛也昏花起來，我多么害怕不得不用墨水將白紙玷污！尤其是在這樣的日子：春天藍(lán)色的眼睛在云霞之間笑我，陽光照耀到我桌上，久久地讓我差點(diǎn)發(fā)瘋，因?yàn)轷r花盛開的大地多么芬芳，山坡上的落葉松多么翠綠，高地上的云雀唱得多么悅耳。曾有一時——好像比孩童期還早吧——我熱切地拿起筆，如果說我的手在發(fā)抖，那是因?yàn)槲覒阎Ｍ?。然而這一希望欺騙了我，我寫的東西沒有一頁值得留存，我現(xiàn)在可以毫無痛苦地這樣說了，那是年輕時犯下的錯誤，只不過環(huán)境的力量使得這個錯誤延續(xù)。世界對我毫不公正，感謝上天我已變得明智起來，不會為此抱怨！為什么會有人寫作呢，即使他寫出了不朽的東西，因被世界忽視而懷著憤怒。誰讓他發(fā)表了？誰答應(yīng)聽他說了？誰又對他失信了？假如我的鞋匠給我做出一雙極好的靴子，而我卻因?yàn)樾那椴缓茫狈硇?，猛地把它們?nèi)拥剿稚希敲此怯姓?dāng)理由抱怨的?？墒悄愕脑姼?，你的小說，誰和你討價要買它們呢？假如那是誠實(shí)的臨時工作，但卻缺少買主，那你至多可以說自己是個不幸的工匠。假如你的工作十分崇高，你要為人們沒付很多錢而煩惱發(fā)怒，那也是不得體的。對于一個人心智方面的工作，只有一種檢驗(yàn)，那就是尚未出生的后代人的評判。倘若你寫出了一部偉大的作品，未來的世人就會知道，但是你對身后的榮耀別在意，你得不到躺在舒適的扶手椅里享受盛名的機(jī)會。啊，那完全是另一回事。勇敢地表明你的意愿吧，承認(rèn)你自己是個商人，向眾神和人們聲明你提供的商品比許多高價出售的東西更好。你也許是對的，而“時尚”沒有轉(zhuǎn)向你的貨攤，對你的確苛刻。　　屋子出奇的寧靜！我一直坐著，悠然無比；我觀察天空，看見金色的陽光照在地毯上——它形態(tài)各異，時刻變化著——我任目光游移于一個個形影和一排排可愛的書籍之中。屋內(nèi)毫無動靜，我能聽見花園里鳥兒的歌唱，能聽見它們拍打翅膀發(fā)出的沙沙聲。如樂意，我可以這樣坐一整天，直至夜晚萬籟俱寂之時?！　∥业姆孔訕O盡完美。我請到一位十分滿意的女管家，實(shí)在三生有幸——她聲音溫和，腳步輕盈，到了言行顯得謹(jǐn)慎的年齡；她身體強(qiáng)健，辦事靈巧，凡我需要做的事都能完成，并且不怕幽居獨(dú)處；她起床甚早，早餐時除對食物進(jìn)行調(diào)料外已幾乎無事可做，連陶器的叮當(dāng)聲我也很難聽見，至于關(guān)閉門窗的聲音則從未傳入我耳里。啊，多么神圣的寧靜！　　根本不可能有人拜訪，至于我去拜訪他人，卻是一件未曾夢到的事。我應(yīng)給一位朋友寫封信，或許在就寢前，或許留到明日上午，因?yàn)樵跓o心思的時候，絕不能寫一封充滿友愛的信來。我尚未看報紙——一般而言，散步累了回來時我才看它。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    四季隨筆 PDF格式下載

---