百年孤獨(dú)
出版時(shí)間：2007-10 出版社：南海出版社 作者：（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯 譯者：黃錦炎
Tag標(biāo)簽：無
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(51)
- 勉強(qiáng)可看(375)
- 一般般(641)
- 內(nèi)容豐富(2657)
- 強(qiáng)力推薦(217)
用戶評(píng)論 (總計(jì)21條)
- 還記得高一每天晚上餓著肚子看這本書，那種精神上的滿足感讓我感覺很幸福。在期末，大家都在緊張的復(fù)習(xí)之中，只有我一個(gè)人徜徉在百年孤獨(dú)的世界之中，會(huì)在上課也想它的情節(jié)。在閱覽室只是一開始被他的書名吸引，剛看一兩行便無法自拔了，一種強(qiáng)烈的渴望驅(qū)動(dòng)著我。我也不清楚為是么我會(huì)對(duì)她如此著迷，學(xué)校的譯本是最爛的一種，我比較嫌棄。剛開始看的時(shí)候，和剛看紅樓夢(mèng)一樣，紛繁復(fù)雜的人物結(jié)構(gòu)，但后來發(fā)現(xiàn)他比紅樓復(fù)雜多了。第一遍的時(shí)候毫無頭緒。后來自己買了一本范曄譯的，又看了一兩遍，每天頭腦中浮現(xiàn)都是馬貢多的各種畫面，感覺自己活在另一個(gè)世界中。
書中的每一個(gè)人物都恪守著自己的那份孤獨(dú)，并盡力守護(hù)它，每個(gè)人都在且造且毀的循環(huán)當(dāng)中，一切都是那么真實(shí)又感到難以置信。他把孤獨(dú)描寫那樣深刻，精確，讀時(shí)甚至有種想流淚的沖動(dòng)。我肯定還會(huì)再讀的。 - 有人這么評(píng)論：“面對(duì)這樣的作品，當(dāng)你沒有能力讀它的時(shí)候，千萬不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對(duì)那些看似紛亂的情節(jié)，不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系，不要翻來覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里，已經(jīng)說明你無須去讀它，起碼是當(dāng)下，無須去讀?！钡?，千萬不要因?yàn)楦≡甓e(cuò)過它。
非常同意。
或許就是由于太多相似的名字、盤根錯(cuò)節(jié)的情節(jié)，還有穿插著倒敘、死去的人鬼魂的出現(xiàn)等等擾亂正常閱讀思路的因素，這本書分了好幾次才讀完。但奇怪的是，期間并沒有產(chǎn)生什么厭煩的情緒，每次重新拿起來讀的時(shí)候，不用費(fèi)很大勁就能跟上上次的節(jié)奏。也正是因?yàn)檫@樣才沒有放棄閱讀，沒有錯(cuò)過這本書。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)拜讀莫言的作品時(shí)就略有了解。有些情節(jié)真的很不可思議，很荒誕，但其實(shí)它是某種真實(shí)情感的傳神表現(xiàn)。倒是對(duì)“孤獨(dú)”的理解一直都覺得很單薄。在看了寫作背景和一些點(diǎn)評(píng)之后，才明白要懂這部作品，需要放在更大的背景下才有深意。以下直接引用百度百科的的說明：
“作家以生動(dòng)的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個(gè)家族的孤獨(dú)精神。在這個(gè)家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒有感情溝通，缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索，但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來，最后均以失敗告終。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn)，而且滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。”
“作家寫出這一點(diǎn)，是希望拉丁美洲民眾團(tuán)結(jié)起來，共同努力擺脫孤獨(dú)。所以，《百年孤獨(dú)》中浸淫著的孤獨(dú)感，其主要內(nèi)涵應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議，是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。這個(gè)古老的家族也曾經(jīng)在新文明的沖擊下，努力的走出去尋找新的世界，盡管有過畏懼和退縮，可是他們還是拋棄了傳統(tǒng)的外衣，希望溶入這個(gè)世界?？墒峭鈦砦拿饕砸环N侵略的態(tài)度來吞噬這個(gè)家族，于是他們就在這樣一個(gè)開放的文明世界中持續(xù)著‘百年孤獨(dú)’。作者表達(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來批判外來者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略，以及西方文明對(duì)拉美的歧視與排斥?！蚱ぜ埵指逅涊d的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。’ 作者用一個(gè)毀滅的結(jié)尾來表達(dá)了自己深深的憤懣。”
如此一來，對(duì)于馬孔多經(jīng)受和適應(yīng)著一次次新鮮事物沖擊、最后被四年多的大雨澆灌得了無生氣這個(gè)設(shè)定就有了現(xiàn)實(shí)對(duì)照。而布恩迪亞家族的白色房子從生機(jī)勃勃到被各種昆蟲蠶食至腐朽潰敗，又何嘗不是被文明拋棄、被孤獨(dú)吞噬的寫照呢？ - 孤獨(dú)是一種人生常態(tài)，即便擁坐于熱鬧的人群之中，孤獨(dú)之感，仍時(shí)時(shí)縈繞
或許因?yàn)槊暎覀儽黄冉邮芄陋?dú)
或許因?yàn)榻缦?，我們必須保持孤?dú)
或許因?yàn)榫嚯x，我們只能忍受孤獨(dú)
或許因?yàn)榭酥疲覀儎?chuàng)造孤獨(dú)
或許因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，我們選擇孤獨(dú)
只是，在魔幻現(xiàn)實(shí)中，孤獨(dú)的形式更加夸張，釋放孤獨(dú)的行為更加荒誕
就像聽重金屬，搖滾，我們需要吶喊，癲狂，既然懼怕異樣的目光，就讓別人代替我們吶喊、癲狂吧
我們排斥孤獨(dú)，貶低孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀兿騺硪匀壕由鐣?huì)性動(dòng)物的本質(zhì)自居，
不僅如此，還強(qiáng)烈的要求每一個(gè)個(gè)體認(rèn)可和加入到這樣的群體
然而
孤獨(dú)，也可能是一種美
對(duì)個(gè)人，如果享受孤獨(dú)，即是美妙的
對(duì)他人，如果可以看得見孤獨(dú)的豐富，就是美好的，甚至是羨慕的，只是不會(huì)去交換，因?yàn)樗鸤她不確定，是否也能嘗得到孤獨(dú)的美妙 - 辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院金昌開病假條【ΩΩ:535982237】金昌醫(yī)院開診斷證明
- 其實(shí)，這本書，我并沒有讀懂。
我估計(jì)我現(xiàn)在是閱讀障礙癥早期，所以雖有障礙，但還能每次從閱讀中獲得點(diǎn)什么。對(duì)于這種神書，我實(shí)在無可奈何。
有人干過這樣的工作，就是統(tǒng)計(jì)**家族中，出現(xiàn)的所有人名，當(dāng)然會(huì)有重名的，它們還順帶統(tǒng)計(jì)了書中所出現(xiàn)的孤獨(dú)的次數(shù)。
我再說一遍，作為一張大嘴，書沒讀完，跑來寫感想，只能隨便寫了。
我記得，我第一次看楊德昌的《一一》，那時(shí)我的境地很糟糕，當(dāng)然現(xiàn)在也好不到哪去。我很害怕，害怕我的生活只不過是我祖輩的copy，就像電影里的老爸，四十好幾了，跟自己的初戀回憶以前的往事，然后導(dǎo)演將鏡頭切換到他的兒子，他的女兒。兩個(gè)小孩所經(jīng)歷的，不也是自己曾經(jīng)所經(jīng)歷的嗎。
誒呀，一想到這里，我就害怕。
我害怕我的生活也會(huì)是這個(gè)樣子?？墒牵?dāng)我又出去，轉(zhuǎn)了一圈，再來看這部電影，心態(tài)稍微好了點(diǎn)。
人類自古不就是這個(gè)樣子嗎。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞?！独碇桥c情感》里，公爵就希望自己能有個(gè)兒子，繼承自己的爵位。將來小公爵，還要繼續(xù)為子嗣的事“奮斗”。換個(gè)角度，從底層出發(fā)，不有個(gè)很有名的例子嗎，搞社會(huì)學(xué)的女博士，去山溝溝里搞田野調(diào)查，遇到一個(gè)放羊娃，就問他，你以后想干啥，小娃說，放羊；那放羊干啥，掙錢；掙錢干啥，娶媳婦；娶媳婦干啥，生娃；生娃干啥，放羊。嗯，來句評(píng)語：高社會(huì)學(xué)的，都這么啰嗦嗎。
竇文濤，竇叔說過，當(dāng)然這話也是別人說的，文學(xué)就是把說不清楚的事，給它用筆寫出來。
對(duì)于現(xiàn)在的我，還是那句話，I can't read it
- 這是本我不知該不該推薦的書。百年孤獨(dú)，真的是那么孤獨(dú)吧。我只是覺得，書中沒有心理活動(dòng)描寫，對(duì)話也不多，一直在以一位旁觀者的身份敘述，讓我在閱讀時(shí)給自己定位為看客。所以，當(dāng)朋友問我孤獨(dú)怎么解時(shí)，我愣住了，似乎大家都會(huì)把焦點(diǎn)放在孤獨(dú)上，說這是個(gè)孤獨(dú)的家族，孤獨(dú)的城市。我當(dāng)時(shí)的回答好像是，因?yàn)椴欢異矍榘?，他們。他們家族中有終生不結(jié)婚的，也有結(jié)婚的，但是沒有愛情。讀這本書，總有一種感覺，那就是作者的冷漠，筆下人物尤其是那位奧~抱歉，我記不起名字了。他一直是個(gè)淡漠的人，唯一一次小時(shí)與兄弟交心，得知哥哥的風(fēng)流韻事，他嫉妒。但是他應(yīng)該算是有愛的吧，喜歡上了未成年的女孩子，等到她成人娶了她，遺憾的是孩子沒有出生。之后一直醉心于小金魚，戰(zhàn)爭(zhēng)，回想一下，似乎也是個(gè)有血肉的人物，可是閱讀時(shí)卻沒法有連貫的感覺，總覺得缺點(diǎn)什么，書讀的不起勁，不似有些書，越來越感興趣，恨不得一口氣讀完。我不太知道魔幻現(xiàn)實(shí)主義，拉丁美洲文學(xué)，也許，我還是沒有到能夠閱讀這樣一本厚重書的時(shí)候吧，書已入手，期待什么時(shí)候再次閱讀，能夠讀出它的孤獨(dú)。
- 多年以后，當(dāng)我再次翻閱《百年孤獨(dú)》，就會(huì)想起初次讀完它的那個(gè)夜晚。仲夏時(shí)節(jié)的氣息彌漫校園的每個(gè)角落，在這個(gè)應(yīng)該溫暖的時(shí)節(jié)，我獨(dú)坐于樓道的昏暗燈光下卻覺得分外寒冷。這本書以近乎冷酷的平淡語調(diào)敘述著布恩迪亞家族演繹的一樁樁悲哀而陰暗的戲幕，羊皮紙上的預(yù)言在家族最后一個(gè)活人手上被破譯：家族的第一人被綁在樹上，最后一人被螞蟻吃掉。隨之而來的一場(chǎng)颶風(fēng)將小鎮(zhèn)馬孔多移平，布恩迪亞家族存在過的痕跡被徹底抹消，就像書中箴言所訴：經(jīng)歷了百年孤獨(dú)的家族注定不會(huì)在這片土地上再次出現(xiàn)。一切都顯得魔幻而瘋狂。
許多年以前，當(dāng)我第一次聽說《百年孤獨(dú)》這部名著的時(shí)候，這本書給我的印象便可以用如雷貫耳來形容，一切信息都表明，這實(shí)在是一部了不得的名著：《百年孤獨(dú)》這部小說出版于1967年，出版的當(dāng)年就發(fā)行了500萬冊(cè)，可以說作品一問世，就震驚了整個(gè)西語文壇，被稱為發(fā)生在拉丁美洲的一場(chǎng)文學(xué)地震。出版后很短時(shí)間，這本書就被譯成多種文字，在世界廣為流行，而且據(jù)說這部書至今已經(jīng)再版了１００多次了。這本書第一次在阿根廷出版時(shí)，評(píng)論家說它完全可以和西班牙古典文學(xué)名著《唐吉訶德》相媲美。這本書于1982年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說作者哥倫比亞的作家馬爾克斯為了寫這本書，構(gòu)思了整整16年，僅僅寫作也用了幾乎兩年的時(shí)間。這些信息中，還有最重要的一點(diǎn)，就是這本書是魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說流派的代表作，表現(xiàn)了拉丁美洲的孤獨(dú)，是再現(xiàn)了拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著。
懷著些許激動(dòng)的心緒，我翻開了這本巨著。然而它留給我的第一印象并不美好，撲面而來的怪誕感和混亂的時(shí)空結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直令我眩暈，而人物那近乎畸形的性格，病態(tài)的孤獨(dú)也使我沉浸于一種無形的恐怖氛圍中，幾乎喘不過起來。布恩迪亞家所有人的生命本源都植根于宿命般的孤獨(dú)中，而這個(gè)家族中所發(fā)生的一系列野蠻、私通、畸戀、亂倫的行為都源于這種孤獨(dú)。博爾赫斯曾評(píng)價(jià)《百年孤獨(dú)》是一部最能體現(xiàn)西班牙浪漫主義色彩的書，這里提到的浪漫與我們一般認(rèn)為的那種以愛情為主的浪漫不同，書中的浪漫也是以孤獨(dú)為基礎(chǔ)的，何塞.阿爾卡提奧.布恩迪亞對(duì)于新鮮事物的瘋狂追求、奧雷利亞諾.布恩迪亞上校不斷發(fā)動(dòng)的血腥內(nèi)戰(zhàn)，都從一個(gè)近乎怪異的角度展示了屬于孤獨(dú)的浪漫。孤獨(dú)對(duì)于我們是可怕的，可對(duì)于布恩迪亞家族眾人來說，只有孤獨(dú)才能給予他們難得的內(nèi)心平靜，被綁在樹下的身影、在金銀器作坊中忙碌的身影、端坐于皮椅中遮于黑紗下的身影一一顯映這一點(diǎn)。不論身處何方，只要徜徉于孤獨(dú)中，布恩迪亞家族中人就能體會(huì)到久違的幸福。
有人說，《百年孤獨(dú)》的真正價(jià)值在于，它用簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和平淡的生活瑣事，表現(xiàn)出了拉丁美洲在西方文明劇烈沖擊下表現(xiàn)出的無力感和孤獨(dú)感。小鎮(zhèn)馬孔多是拉美文明的縮影，吉卜賽人來此推銷新鮮玩意是小鎮(zhèn)與外界溝通的開端，隨后到來的香蕉公司和“該死的美國(guó)佬”真正宣告了西方資本主義殖民者的來臨。通過殖民者發(fā)動(dòng)的廣場(chǎng)屠殺、暗殺行動(dòng)和法庭上的狡辯等一系列行為，作者深刻揭露了拉美人民在西方殖民者到來后遭遇的苦難。然而小鎮(zhèn)各項(xiàng)設(shè)施的改進(jìn)、源源不斷涌入的電器產(chǎn)品，又實(shí)實(shí)在在得反映了殖民者文明的優(yōu)越性。正是在這樣痛苦的矛盾中，馬孔多小鎮(zhèn)的居民漸漸變得麻木，對(duì)于真正生命價(jià)值的思考埋沒在了物質(zhì)的喧囂中。在香蕉公司撤走之后，馬孔多陷入了整整四年的瓢潑大雨中，房屋變得朽壞不堪、原本熙熙攘攘的街道被雨水變成了一片泥潭、奧雷利亞諾二世龐大的牲畜群在積水中紛紛淹死，一切似乎即將走向消亡，然而一個(gè)新的契機(jī)又已出現(xiàn)，物質(zhì)的衰弱帶來了精神的重生，作者同時(shí)給了馬孔多居民和拉美人民一個(gè)緩沖期，讓他們得以從殖民者帶來的百年苦難中喚醒自我意識(shí)，走向新的希望。
雨停后，一切似乎如常，可尋常的風(fēng)景已與過去不同。曾與殖民者勾結(jié)的政府頒發(fā)給布恩迪亞上校護(hù)國(guó)勛章，盡管他們?cè)鴼⒑α怂械乃缴?；?zhèn)上的人們不再進(jìn)行各種窮奢極欲的娛樂，漸漸從欲望的深淵爬出。只有布恩迪亞家的人始終不變，家族中每個(gè)活著的人仍然帶著從第一代開始傳承下來的倔強(qiáng)和固執(zhí)，悲劇也依然繼續(xù)。阿瑪蘭妲在繡完自己的壽衣后猝然死亡、布恩迪亞上校倒在曾綁著他父親的樹下、阿瑪蘭妲．烏爾蘇拉死于難產(chǎn)、家族的第七代幼子被螞蟻吃掉，一個(gè)傳承百年的家族在不斷的悲劇循環(huán)中最終走向毀滅，一場(chǎng)颶風(fēng)將布恩迪亞家族連同馬孔多小鎮(zhèn)一起摧毀，結(jié)局似乎是悲慘的。
然而，希望隱匿于絕望的陰影中。布恩迪亞家族的一切性格特點(diǎn)幾乎是拉丁美洲人們性格弊端的總和，通過將它抹除，作者最終給出了美好的愿景：拉丁美洲將擺脫過去的桎梏和循環(huán)的苦難，走向新生。
《百年孤獨(dú)》就其主題的深刻性而言，確實(shí)是本不可多得的杰作。然而或許是由于文化的差異，書中的一些情節(jié)在我們看來過于丑陋或露骨，給低齡讀者的危害遠(yuǎn)大于裨益，因此這本書應(yīng)該是一本限制讀者年齡段的圖書。
- 重讀此書是源于對(duì)大航海時(shí)代的興趣，南美洲物種，群族，文化，科技隨著大航海的巨變，才有了馬爾克斯的百年孤獨(dú)。
我們已經(jīng)錯(cuò)過了那個(gè)所有東西都在交換的年代。但慶幸的趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀了幾次，每次都感想不一。
親愛的讀者，去讀吧，帶著大歷史觀。 - 最初看到這本書，是在師大文科閱覽室里。白色的封面，藍(lán)色和紅色的字。拿起就放不下。但又沒有看完。
這本書好似“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的同義詞，有一則二。用魔幻消去理性與邏輯的局限，貌似荒誕卻最自如地表征著現(xiàn)實(shí)。如果一定要搞清楚那些重復(fù)名字的關(guān)系和面貌，看著一定很累；其實(shí)重復(fù)的名字本身就是輪回的膠著，膠著著如影隨形的孤獨(dú)和不同尋常的愛欲。
每個(gè)人都很孤獨(dú)，于是用對(duì)過程的專注或?qū)﹃P(guān)注的轉(zhuǎn)移來填滿。做了又毀掉的小金魚，明知有漏洞但不斷漏不斷補(bǔ)的行事特點(diǎn)，哪怕看上去懶散的人也孕育著超強(qiáng)的精力，精力的消耗與孤獨(dú)的抵抗同體。不羈中又是最深的荒蕪。
上校在最勝的戰(zhàn)利中感到厭倦，厭倦無常，厭倦陷入惡性循環(huán)，失掉了原初的動(dòng)力和自己。掙脫出情節(jié)的metaphor，簡(jiǎn)單地就反射出太多的悲勝。看到這段，我居然幾近淚流。
愛欲的陷阱，扎身在家族內(nèi)部。那些亂倫，又是那么透明真摯而不可擺脫。一代又一代，開啟又閉合。
面對(duì)孤獨(dú)這個(gè)大命題，馬爾克斯是那么熟唸，硬朗又溫柔。書中同名的馬爾克斯不知是否代表了他自己的觀念，不做戰(zhàn)爭(zhēng)中的領(lǐng)袖，卻從始到終撥除迷霧、尋求人性的溫情。
這幾天一直想到蔡康永在別處寫的那句：寂寞不是靠談戀愛或養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種“念天地之悠悠”的寂寞。
經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族，其實(shí)還在大地上，與時(shí)間同在。
- 多年以后，馬孔多還在下雨，馬孔多在下雨，并將永遠(yuǎn)的下下去。
這是一部偉大的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，之所以覺得它偉大，是因?yàn)樗纳疃群退膹V度。深度體現(xiàn)在他的文字，是融入了生命和靈魂，融入了馬孔多的靈魂，布恩迪亞家族的靈魂。廣度體現(xiàn)在它所包含的內(nèi)容，它所包含的時(shí)間的長(zhǎng)度。他講訴了一個(gè)偉大家族的興衰，他把宗教，種族入侵，戰(zhàn)爭(zhēng)，倫理道德，愛情，用一條魔幻的線連接在一起，表達(dá)出一種西方的永世輪回的觀點(diǎn)。
相信大部分人都被書中的人名折磨的夠嗆，但后來我發(fā)現(xiàn)，作者之所以這樣寫，那是因?yàn)樗耆筒幌胱屛覀兣宄切┤宋镪P(guān)系，他只想讓我們知道，同樣的名字就代表同樣的性格，他只想傳達(dá)永世輪回這個(gè)觀點(diǎn)。這個(gè)大家族經(jīng)歷了一百多年的歷史，但是只有兩個(gè)人活得最長(zhǎng)久，他們就是歷史的見證人，他們就是輪回的見證人。
談話即將結(jié)束時(shí)，赫里內(nèi)勒多.馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結(jié)的水珠，感覺自己在孤獨(dú)中迷失了?！皧W雷里亞諾”，他悲傷地敲下發(fā)報(bào)健，“馬孔多在下雨?！瘪R孔多在下雨，這句話一下就把整本書的基調(diào)定格了，那種寂寥，那種孤獨(dú)。這個(gè)家族孤獨(dú)存在了一百年，這個(gè)家族中的人，孤獨(dú)存在了一百年，從豬尾巴男嬰以后，這個(gè)家族永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了，它將永遠(yuǎn)孤獨(dú)下去。
多年以后，希望大家還能想起。 - 自1967年后，很多人被問起文學(xué)作品的經(jīng)典開頭時(shí)，準(zhǔn)會(huì)想起加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的這句話：
“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?br /> 頗具神話語言與輪回的劇透式的句子包含了太多的信息。隨后作者給我們帶來的是一個(gè)魔幻而又真實(shí)的世界。
可以這么形容作者所做的工作：從創(chuàng)世到毀滅。全書描寫了從初代族長(zhǎng)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶領(lǐng)二十余人在一片空無一物的荒地上建立起名為馬孔多的村落，與其逐漸發(fā)展擴(kuò)張成龐大的城市，至其最終被颶風(fēng)從地面上一掃而光，從人們的記憶中徹底抹掉的故事。
作者以寫實(shí)的手法盡述頗為魔幻之事?？梢愿艨找莆锏暮⒆印⒛芷〉娇罩械纳窀?、在房子中自己發(fā)出聲音的骨殖、死后依然在宅子中生活的吉普賽人梅爾加德斯、肆虐小鎮(zhèn)讓人幾周睡不著覺進(jìn)而者忘記物品名稱的失眠癥、因一句話而連續(xù)下了四年十一個(gè)月零兩天又突然停下的大雨、在曬床單時(shí)被風(fēng)吹到天上的美人蕾梅黛絲等等。在現(xiàn)實(shí)生活中顯得荒誕不經(jīng)頗具神話色彩的現(xiàn)象在作者的筆下反倒顯得極其真實(shí)而具有畫面感，不免讓人想起兒時(shí)看神話/童話的感覺。而作者在訪談中也提及了魔幻現(xiàn)實(shí)手法的來源：
“I had an idea of what I always wanted to do, but there was something missing and I was not sure what it was until one day I discovered the right tone—the tone that I eventually used in One Hundred Years of Solitude. It was based on the way my grandmother used to tell her stories. She told things that sounded supernatural and fantastic, but she told them with complete naturalness. When I finally discovered the tone I had to use, I sat down for eighteen months and worked every day.”
除了魔幻的氛圍之外，小說也不乏優(yōu)美而感傷的段落。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞死后，多年離村的卡塔烏爾突然回來，說：
“我是來參加國(guó)王葬禮的。”
而葬禮更是奇幻而美麗：
接著，他們走進(jìn)霍·阿·布恩蒂亞（即何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞譯本不同）的房間，開始使勁搖晃他，對(duì)著他的耳朵叫喊，把一面鏡子拿到他的鼻孔前面，可是始終未能喚醒他。稍遲一些，木匠給死者量棺材尺寸時(shí)，看見窗外下起了細(xì)微的黃花雨。整整一夜，黃色的花朵象無聲的暴雨，在市鎮(zhèn)上空紛紛飄落，鋪滿了所有的房頂，堵塞了房門，遮沒了睡在戶外的牲畜。天上落下了那么多的黃色花朵，翌日早晨，整個(gè)馬孔多仿佛鋪了一層密實(shí)的地毯，所以不得不用鏟子和耙子為送葬隊(duì)伍清除道路。
奧雷連諾上校則是我個(gè)人最喜愛的人物。他小時(shí)候沉默寡言而精于金器制造，隨后經(jīng)歷失敗的婚姻，莫名其妙地從軍成為反抗軍的領(lǐng)袖。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后自殺失敗，在金器作坊中度過余生。人物從頭至尾都散發(fā)著孤獨(dú)、無奈、苦悶的氣息。他因不滿保守黨操縱選舉、不滿當(dāng)?shù)卣葺讶嗣⒉粷M自由黨人不擇手段的恐怖襲擊而發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中卻逐漸迷失。
如蒙卡達(dá)將軍所說：“我擔(dān)心的是，你（奧雷連諾上校）那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價(jià)?！?br /> 而戰(zhàn)爭(zhēng)取得進(jìn)一步進(jìn)展，上校大權(quán)獨(dú)攬后，卻變成了一個(gè)無情的暴君。他燒毀早年自己寫的詩，毫不猶豫地選擇殺死對(duì)自己有威脅的敵人或盟友，毫不信任他人。
“他厭倦了戰(zhàn)事無常，身陷這場(chǎng)永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)中總是在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時(shí)?！Ｇ∏∈沁@場(chǎng)無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)最可怕的地方：什么都不曾發(fā)生。他深陷孤獨(dú)，不再感到預(yù)兆，他為了逃避終將陪伴他終生的寒意回到了馬孔多，在最久遠(yuǎn)的回憶中尋求最后的慰藉。”
[可引用的原文：“奧雷連諾，”他在電話上悲切地說，“馬孔多正在下雨。”
線路上沉寂了很久。然后，電話機(jī)里突然發(fā)出奧雷連諾上校生硬的話語。
“別大驚小怪，格林列爾多，”對(duì)方說，“八月間下雨是正常的。”
]
據(jù)說馬爾克斯寫完上校死掉的那章，渾身哆哆嗦嗦地走上三樓，他妻子正在那兒。她一看作家的臉色就明白發(fā)生了什么事情?！吧闲Ｋ懒恕?，她說。馬爾克斯一頭倒在床上，整整哭了兩個(gè)鐘頭。 （來源：http://book.douban.com/review/1210834/）
烏蘇娜作為活得最久的第一輩母親，某種意義上也象征著馬孔多文明的活力。在她活了百余歲而最終去世后，馬孔多逐漸走向敗落，家族的宅子（從前常常被幾十人塞滿）也一度完全空了出來。雖然小鎮(zhèn)有過一段時(shí)間的回光返照式的繁榮，但還是很快走到了終點(diǎn)，百年的大家族最終終結(jié)在一對(duì)近親亂倫的夫妻那里。對(duì)比前半段馬孔多的繁榮興盛，后半段的衰敗看起來頗為悲涼，讓人惋惜。
百年孤獨(dú)只是一本好看的現(xiàn)代神話嗎？若其止于此，恐怕也不會(huì)給作者帶來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮耀。如馬爾克斯所說，魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法終歸還是手段，其后所表達(dá)的思想才是重點(diǎn)。
從周游世界的吉普賽人給馬孔多人民帶來世界各地的最新技術(shù)開始，馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)就在按照某些南美國(guó)家發(fā)展的路線向前邁進(jìn)。外國(guó)資本進(jìn)入，建立了雇傭本地工人的香蕉公司。隨后不久工人的待遇引發(fā)不滿，罷工開始了。而在車站的抗議活動(dòng)中，與香蕉公司同流的軍政府（本國(guó)獨(dú)裁政權(quán)）選擇開槍殺死在場(chǎng)的每一個(gè)人以“平息罷工”?；簟ぐ⒖ǖ賷W第二僥幸存活，被裝上了載滿尸體的火車。兩百節(jié)運(yùn)貨車廂載著三千余人的尸體開到海邊，將尸體投入海中。霍·阿卡蒂奧第二跳下火車，逃回馬孔多，卻發(fā)現(xiàn)大屠殺的痕跡早已被清理，而死者的家屬卻通過官方的各種消息相信：沒有死人，滿意的工人回到了自己家里，香蕉公司暫停一切活動(dòng)，直到其引發(fā)的暴雨[可引用的原文：前一天晚上，馬孔多宣布了政府的特別通告，說工人們服從命令離開了車站，成群地安然回家去了。通告中還說，工人領(lǐng)袖們懷著崇高的愛國(guó)熱情，把他們的要求歸結(jié)為兩點(diǎn)：改革醫(yī)療設(shè)施，棚區(qū)修建公共廁所。隨后，奧雷連諾第二知道，軍事當(dāng)局和工人達(dá)成協(xié)議之后，就急忙通知布勞恩先生，他不僅同意滿足新的要求，甚至建議由公司出錢舉行三天的群眾游藝會(huì)，借以慶祝和解。然而，軍事當(dāng)局問他哪一天可以在協(xié)議上簽字的時(shí)候，他望了望窗外電光閃閃的天空，裝出一副意味深長(zhǎng)的疑慮樣兒。
“等雨停以后，”他說?！爸灰€在下雨，我們就暫停一切活動(dòng)。”
整整三個(gè)月沒有降雨，出現(xiàn)了干旱的季節(jié)?？墒遣紕诙飨壬鷦倓傂甲约旱臎Q定，整個(gè)香蕉地區(qū)就下起了滂沱大雨。
]終止。
村民究竟是天真地相信了政府，還是迫于強(qiáng)力選擇遺忘，不得而知。
導(dǎo)致三千人死亡的大屠殺在居民的記憶中沒有留下任何痕跡，這樣的事顯得荒謬而不真實(shí)，但類似的屠殺、類似的消息封鎖恐怕在歷史上并不罕見。這樣的寫法正是對(duì)類似事件的諷刺與控訴，也是無奈。正如《笑忘錄》中所說：
The struggle of man against power is the struggle of memory against forgetting.
如果說《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲的縮影，那么其毀滅式的結(jié)局可能會(huì)令人感到不祥。但不妨這樣理解：颶風(fēng)所掃掉的“遭受百年孤獨(dú)的家族”是原先落后而破敗的拉丁美洲，現(xiàn)實(shí)中的拉丁美洲則將作為不同于馬孔多的世界繼續(xù)走下去。
2014-3-22 - 看第一遍百年孤獨(dú)，還不能深刻理解其中孤獨(dú)的含義。雖然百年家族從最初的繁榮興盛演變到了最后的冷清寂寥，看起來是家族性格的悲劇，實(shí)則是時(shí)代洪流讓何塞家族在跌宕起伏中繁榮昌盛又偃旗息鼓。
看完這部小說最大的感受是小說居然還能寫成這樣！小說當(dāng)中太多神奇的情節(jié)，比如雷梅黛絲在光芒中升天，奧雷利亞諾第二的牲畜因情人瘋狂繁殖，還有梅爾基亞德斯陰魂不散時(shí)而顯現(xiàn)，以及三年的大雨十年的天晴等等這些異常神奇的事情。馬爾克斯在與人們講述一段家族史，似乎也在講述一段神話故事，他的神奇的想象力讓故事亦莊亦諧亦真亦假，讓人看完驚呼過癮。
之前看過莫言的《生死疲勞》，也是一本魔幻現(xiàn)實(shí)主義的書。里面講述農(nóng)村一搗蛋鬼生死輪回變成豬牛馬羊的故事，每一次輪回就是一個(gè)章節(jié)，一個(gè)故事。又看過關(guān)于莫言的采訪，莫言說他的小說受拉美文學(xué)很大的影響?，F(xiàn)在比較加爾克斯的《百年孤獨(dú)》和莫言的《生死疲勞》，才知道真正的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鼻祖是何功力了。 - 上法語的那會(huì)兒，班上有個(gè)同學(xué)來自哥倫比亞，身材嬌小但線條優(yōu)美，她告訴我她們那兒的姑娘都這樣。她幾乎和我同齡，但她的大女兒已經(jīng)16歲，她在自己16歲時(shí)就生下了她。也就是說，當(dāng)我還沒開始生育我的下一代時(shí)，她的下一代已經(jīng)隨時(shí)等待生育了。
她給我看她大女兒出生時(shí)的照片，在照片上我分明看到兩個(gè)孩子，一個(gè)稚氣未脫的大孩子抱著一個(gè)剛剛誕生的小孩子。有陣子她為自己女兒交了一個(gè)印度男友而焦心，可以一扭頭她就不再介意：管她呢！隨便吧！這就是哥倫比亞人留給我的最初印象。
生命是短促的，對(duì)于他們來說格外如此。南美叢林的炎熱潮濕塑造了當(dāng)?shù)厝硕虝憾贝俚纳钅Ｊ健Ｋ麄兇掖业氐亟瞪?，急促地成長(zhǎng)，毫無準(zhǔn)備地孕育出下一代，急躁而魯莽走完短暫的前半生，然后在漫長(zhǎng)的后半生中循環(huán)重復(fù)地干著某一件事。上校的小金魚在重復(fù)，阿瑪蘭塔的裹尸布在重復(fù)，烏蘇拉的回憶在重復(fù)，雷蓓卡的絕望在重復(fù)，梅梅的沉默在重復(fù).......孤獨(dú)在重復(fù)。
這是一群簡(jiǎn)單而純粹的人，因?yàn)檫^早地生育讓他們彼此之間沒有長(zhǎng)幼尊卑的身份界限，他們平等地相處；因?yàn)椴磺宄钦l把自己帶到這世上，他們依照自己的天性生長(zhǎng)。但不管怎樣，他們最終都落進(jìn)自己名字的宿命：阿卡迪奧們有阿卡迪奧的宿命，奧雷良諾們有奧雷良諾的宿命，而整個(gè)布恩迪亞家族有這個(gè)家族最終的宿命——家族的第一個(gè)人被綁在一棵樹上，最后一個(gè)人被螞蟻吃掉。
生命是短促的。對(duì)于奧雷良諾上校的十七個(gè)兒子來說，生命是短促的；對(duì)于廣場(chǎng)上存在或不存在的三千具尸體來說，生命是短促的；對(duì)于梅梅那翻過墻頭就被打穿了脊梁骨的情人來說，生命是短促的；對(duì)于最后一個(gè)奧雷良諾與姑媽生下的豬尾巴嬰兒來說，生命是短促的；對(duì)于這個(gè)孤獨(dú)了一百年的阿卡迪奧家族來說，生命是短促的。 - 醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明
- 辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院宿州開病假條【ΩΩ:535982237】宿州醫(yī)院開診斷證明
- 馮唐認(rèn)為，好的小說有三種共性，之一便是具有曼妙的文字。不知是因?yàn)闈撘庾R(shí)中對(duì)此話的深深默許，又或許僅僅出于習(xí)慣看電子書顯得更加方便的緣故。不經(jīng)意中自己已經(jīng)悄然養(yǎng)成了順手復(fù)制粘貼，來摘錄看書時(shí)遇到的精妙句子的習(xí)慣。于是現(xiàn)在打開平板的備忘錄，所見的一連串書目下，無一不是看書時(shí)做的文摘。
《百年孤獨(dú)》是一個(gè)例外。
這是迄今為止第一次，亦極有可能是最后一次，讓我難以做摘抄的一本書。或者，將之稱為名著更為準(zhǔn)確。
不得不承認(rèn)，最開始打算看這本書是沖著此書由來已久的噱頭，加之前不久剛看了《孤獨(dú)六講》，所以再看到“孤獨(dú)”這個(gè)字眼有種卻之不恭的熟稔和親切。一百余年的歷史間，布恩地亞家族在馬孔多這個(gè)小鎮(zhèn)里出生繁衍、生老病死，在這方遠(yuǎn)離世俗塵囂的彈丸之地上極盡最熱烈的歡愉和最低沉的惆悵。末了，又猶如一抹揚(yáng)在風(fēng)塵里的黃沙，無聲無息般消失在歷史的輪轍之后。這樣的設(shè)定多多少少讓人聯(lián)想到《塵埃落定》里的康巴大地和那支被尊稱土司的血脈：一樣富饒肥沃的土地，一樣勤勞樸實(shí)的人民，一樣稀奇古怪而又充滿神秘和迷醉色彩的生活……不過既已注定是被吉普賽人的羊皮卷所預(yù)言了的開始和結(jié)束，這七代布恩地亞人的血液里自然流淌著獨(dú)一無二、旁人不可復(fù)制的孤獨(dú)。有人說小說家分為兩種，一種致力于描摹人生、反映世界；而另一種卻如加爾列爾?加西亞?馬爾克斯，憑一己之力創(chuàng)造了另一個(gè)世界。馬爾克斯與筆頭的一觸造就了這幅驚為天人的創(chuàng)世紀(jì)，書中充滿魔幻色彩的語言自是無可指摘，只是這種時(shí)而幻想時(shí)而現(xiàn)實(shí)的筆法實(shí)在讓我這種習(xí)慣于形式化的凡夫俗子為難：二十多萬字的文字看完沒摘錄下一句話。
即便如此，卻意料之外的收獲了一腔悸蕩心靈的孤獨(dú)。難以自行消弭分散，卻又無法同人傾訴分享。
蔣勛把孤獨(dú)分為六種，情欲孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)、語言孤獨(dú)、思維孤獨(dú)、革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)。布恩地亞家族可以說把這六種孤獨(dú)演繹出了極致。
>>情欲與倫理孤獨(dú)
王爾德說：“Everything in the world is about sex, except sex. Sex is about power.”在馬孔多這片土地上似乎并無什么權(quán)力可言（最好的論證便那位妄圖在此建立軍隊(duì)和樹立權(quán)威的鎮(zhèn)長(zhǎng)阿?摩斯科特，最終在馬孔多的創(chuàng)建者何塞?阿卡迪奧?布恩迪亞面前碰得一鼻子灰的糗事），于是在這方平和安詳?shù)臏卮采希橛僭鯓雍翢o羈絆、肆無忌憚的滋生，都顯得是那么理所當(dāng)然和自然而然。
名叫阿卡迪奧的一支是情欲倫理孤獨(dú)的典型代表。從阿卡迪奧的第一人，阿塞?阿卡迪奧開始，這群人身上情欲膨脹的特質(zhì)便與生俱來。他們都有著同樣高大魁梧的身軀，超乎常人的生殖器，象征著布恩地亞家族極致化了的欲望。在弟弟奧雷連諾第一次看到冰塊，并天真地對(duì)此嘖嘖稱奇的時(shí)候，阿卡迪奧已經(jīng)在讓人迷幻的情欲引導(dǎo)下和占卜女苔列娜一次又一次的私通。同吉普賽人離家出走，又再次返家后，他那令人意亂情迷的欲望依舊熾熱未消。他認(rèn)識(shí)了母親收養(yǎng)的表侄女雷貝卡，并與之近乎瘋狂的做愛。結(jié)婚之后二人被母親一氣之下趕出家門，最終阿塞?阿卡迪奧以離奇死亡的方式了結(jié)了其充斥著情欲與傳奇的一生。
阿塞?阿卡迪奧與占卜女之子阿卡迪奧，同父親一樣對(duì)有悖倫理之舉樂此不疲，甚至在不明真相的情況下想和自己的生母皮拉?苔列娜發(fā)生關(guān)系。在遭到苔列娜拒絕后，只好將欲望斥諸于母親買來的女人圣索菲婭?德拉佩德身上。這個(gè)身份低下的女人在布恩地亞家族中并無任何地位可言，卻為家族延續(xù)下了又一代孤獨(dú)入髓的香火。
奧雷連諾第二，照書中所述應(yīng)該是和孿生哥哥搞錯(cuò)了身份，所以稱之為阿卡迪奧第二似乎更為妥當(dāng)。他同美貌的沒落貴族女子菲蘭達(dá)?德卡皮奧結(jié)婚，但又發(fā)現(xiàn)妻子與自己的生活格格不入。沿襲了阿卡迪奧這支人的旺盛情欲，他常常外出與情婦廝混。諷刺的是在妻子身邊家業(yè)破敗的他，一到了與情婦同居的日子，家里的牲畜便迅速繁殖，為之帶來財(cái)富。可一旦回到妻子身邊，便又窮困潦倒起來。故其始終在遵從倫理與荒淫無度的生活之間疲役奔波。又或許這樣的循環(huán)往復(fù)，才恰恰是情欲與倫理孤獨(dú)的精要所在吧。如同蔣勛所言：
“情欲孤獨(dú)的本質(zhì)和死亡意識(shí)相似，你常常發(fā)現(xiàn)緊緊擁抱的一方，完全無法與你溝通，你是一個(gè)全然孤獨(dú)的個(gè)體。又如在高潮過后，你感覺到巨大的空虛，一剎那間所有的期待和恐懼都消失了——如同死亡”
>>語言和思維孤獨(dú)
“人們已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)面對(duì)自己，只是一再地被刺激，要把心里的話丟出去，卻無法和自己對(duì)談?！薄Y勛
孤獨(dú)者通常沉默不言，他們用孤獨(dú)的思維孤獨(dú)的認(rèn)為著表達(dá)和宣泄孤獨(dú)只會(huì)造成更多的孤獨(dú)。
奧雷連諾上校便是這樣一個(gè)人。我甚至覺得，在奧雷連諾這支人當(dāng)中唯屬他最為孤獨(dú)。
“奧雷連諾是在馬孔多出生的第一個(gè)人，三月間該滿六歲了。這孩子性情孤僻、沉默寡言。他在母親肚子里就哭哭啼啼，是睜著眼睛出世的。人家給他割掉臍帶的時(shí)候，他把腦袋扭來扭去，仿佛探查屋里的東西，并且好奇地瞅著周圍的人，一點(diǎn)都不害怕?！?br />
從與眾不同的出生開始，孤獨(dú)便如影隨形陪伴在奧雷連諾左右。與哥哥阿卡迪奧的野蠻粗獷不同，他繼承了父親智慧沉穩(wěn)的一面。一向安靜善思的他從小便對(duì)世界充滿好奇，同父親一樣經(jīng)常沉迷于梅爾加德思羊皮卷上的秘密。書中刻意強(qiáng)調(diào)少年時(shí)期的他自卑自己沒有哥哥那樣魁梧挺拔的身軀，因此一點(diǎn)也不似哥哥那樣耽溺于男女之事。于是有意無意的，他把更多的心思和目光放在了透明的冰塊、神奇的磁鐵以及金子煉就的小金魚上。有如阿卡迪奧可以把大把的時(shí)間花在與女人瘋狂的做愛上，奧雷連諾可以花一整天一個(gè)人埋頭于實(shí)驗(yàn)室里的創(chuàng)造。所以他明顯地區(qū)別于哥哥情欲倫理上的孤獨(dú)，歸屬于一種語言和思維上的孤獨(dú)。
只是，更深層次的語言和思維孤獨(dú)卻從來不是沉默不言。
所以阮籍才會(huì)登高長(zhǎng)嘯，招致山鳴谷應(yīng)，震驚了所有的人。那種壓抑和醞釀已久，發(fā)自肺腑而令人熱淚盈眶的吶喊，使天地間最震懾心扉的孤獨(dú)，在一剎間終于得到最為悲慟的回應(yīng)。
所以那個(gè)曾經(jīng)默言寡語的奧雷連諾，那個(gè)曾經(jīng)身軀瘦小的奧雷連諾，那個(gè)曾經(jīng)不諳情欲的奧雷連諾，終于在成年后的某一日離開實(shí)驗(yàn)室離開馬孔多走上了戰(zhàn)場(chǎng)，從一個(gè)沉默羸弱的小男孩變成了人人敬仰的奧雷連諾上校。不僅如此，他一改在男女之事上的不諳世事，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間同16個(gè)外地女子姘居，生下了17個(gè)孩子。如果說這僅僅是因?yàn)閯?dòng)蕩的背景驅(qū)使而不能說明問題，那奧雷連諾對(duì)雷梅?戴絲的愛情便真摯到容不得旁人的絲毫質(zhì)疑。這個(gè)名叫雷梅?戴絲的女孩是馬孔多鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒，是如此美好而動(dòng)人的存在，就像一個(gè)不食人間煙火的天使。奧雷連諾上校是如此深愛著雷梅?戴絲，只可惜布恩迪亞家族被注定了的命運(yùn)不允許這樣一個(gè)格格不入的女子存在，所以在命運(yùn)安排下雷梅?戴絲很快夭折。奧雷連諾一番煞費(fèi)苦心擺脫語言和思維的努力，最后卻被證明是毫無意義的徒勞之舉。于是年老之后的他再也不嘗試去打破這樣的孤獨(dú)，他又回復(fù)到少年時(shí)的狀態(tài)：寡言少語，只身一人呆在實(shí)驗(yàn)室里，把金子煉成小金魚，煉完25個(gè)又放回坩堝里化掉，然后再做。如此過著與世隔絕的孤獨(dú)日子，一直到死神降臨。
烏蘇娜評(píng)價(jià)奧雷連諾是一個(gè)“沒有能力去愛的人”。他是家族中最具孤獨(dú)氣質(zhì)的人，從出生開始便被孤獨(dú)緊緊縈繞，至死方休。他也曾嘗試過尋找知己和伴侶，嘗試過分享和交談，只是到最后才無奈的發(fā)現(xiàn)，那個(gè)永遠(yuǎn)不離不棄的伴侶，那個(gè)一直交談對(duì)話的對(duì)象，從始至終，都只是自己罷了。
>>革命和暴力孤獨(dú)
“革命者的孤獨(dú)，就必須是像司馬遷寫《史記》所堅(jiān)持的美學(xué)意識(shí)形態(tài)。并不是說不能當(dāng)劉邦，每個(gè)人都希望自己是劉邦不是項(xiàng)羽，都想成為成功者而不是失敗者。但是在美學(xué)之中，留下的符號(hào)總是一個(gè)一個(gè)出走的孤獨(dú)者、失敗者。”——蔣勛
第一代何塞?阿卡迪奧?布恩迪亞是革命和暴力孤獨(dú)的典型，他是布恩迪亞家族的第一個(gè)男人。他有著兩個(gè)兒子特質(zhì)的結(jié)合，一半是粗暴勇猛，一半是哲學(xué)善思。他稱得上是一個(gè)天生的“革命者”，并在不斷地為擺脫孤獨(dú)而打破傳統(tǒng)與探索未知的過程中帶領(lǐng)著整個(gè)家族在孤獨(dú)的泥淖步步淪陷。
回到故事起初，從何?阿?布恩迪亞不懼生出異類而與烏蘇娜結(jié)婚，再到他殺掉嘲笑自己“強(qiáng)暴”自己妻子的阿基拉爾，何?阿?布恩迪亞作為革命者身份的勇猛和無畏特質(zhì)開始層層凸顯。不過真正的革命者從來不僅僅只是四肢發(fā)達(dá)的笨蛋和有勇無謀的莽夫，于是在帶著妻子離開故鄉(xiāng)后，他不但以超凡的智慧帶領(lǐng)村民構(gòu)建起了安穩(wěn)和平的小村莊馬孔多，之后又一度沉迷科學(xué)和發(fā)明。在結(jié)識(shí)梅爾加德思后，這種沉迷更加一發(fā)不可收拾。他開始好奇和探索磁鐵、冰塊、望遠(yuǎn)鏡，幻想采到金子和發(fā)現(xiàn)世界的奇跡，甚至為了悉心專研而廢寢忘食、不修邊幅。這里不得不提到另一個(gè)重要的人物，即作為何?阿?布恩迪亞妻子的烏蘇娜。烏蘇娜不僅有著目睹整個(gè)家族在打破孤獨(dú)的怪圈中循環(huán)往復(fù)的見證者地位，在革命者層面，他對(duì)丈夫打破孤獨(dú)的努力起到了不可替代的輔助作用。她就像丈夫個(gè)性分裂的另一個(gè)極端：勤勞、質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)、安于現(xiàn)狀。不過正是有了這種為了安于現(xiàn)狀而做的種種努力，才能為丈夫的革命掃清了諸多細(xì)小卻不得不解決的阻礙。
何?阿?布恩迪亞的革命和抗?fàn)?，把布恩迪亞家族帶進(jìn)了七代人孤獨(dú)循環(huán)的怪圈。一方面何?阿?布恩迪亞花著大半輩子來打破這種孤獨(dú)，一方面卻在此過程中迷途不返，深陷難拔。直到生命的末端，何?阿?布恩迪亞的革命終于被證實(shí)是徒勞，他開始束手就擒，安于被綁栗樹。甚至在臨死前被妻子解救下時(shí)，仍然習(xí)慣性的僵直不動(dòng)。他用自己的一生證明了自己是一個(gè)偉大的失敗者，但卻更是一個(gè)孤獨(dú)的革命者。
與書中紛繁復(fù)雜而又極為類似到讓人頭疼不已的人名和關(guān)系網(wǎng)相比，書里每個(gè)人形形色色，時(shí)而千差萬別，時(shí)而又大同小異的孤獨(dú)顯得更難梳理和參透，所以實(shí)在難以一一列舉。以上幾種似是而非的歸類，勉強(qiáng)當(dāng)做一個(gè)無可奈何的孤獨(dú)者對(duì)另一種似曾相識(shí)的孤獨(dú)的惺忪自嘲好了。歸根究底，若非要把這些零散而復(fù)雜的孤獨(dú)進(jìn)行總結(jié)和升華，到底可以歸結(jié)一種文明和一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)吧。
時(shí)過境遷，馬爾克斯眼中孤獨(dú)的拉丁美洲已經(jīng)一去不復(fù)返，新的、團(tuán)結(jié)的、朝氣蓬勃的拉丁美洲正必將出現(xiàn)，如同書中的最后一句話：“遭受百年孤獨(dú)的家族和土地，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?！?br />
是嗎？
至少我始終認(rèn)為，雖沒有一片可以永遠(yuǎn)孤獨(dú)如馬孔多一樣的土地，但卻永遠(yuǎn)有一片土地如馬孔多一樣處于孤獨(dú)中吧。也許它是大洋彼岸、落日盡頭、山脈另端的陌生世界，又也許只是你我腳下的這方立足之地。
掩卷時(shí)回想起小說開頭那個(gè)讓大家都津津樂道的開頭——“多年以后……”腦海中第一時(shí)間便浮現(xiàn)出那座與馬孔多同樣孤獨(dú)的天歲城，耳畔亦不受控制的回響著這樣的調(diào)子：
“多年以后 馬孔多還在惆悵 白瓦墻 舊模樣 日光明亮 集市正喧嚷 知更鳥 又啾響……”
END
2014.03.14
- 辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院南通開病假條【單ΩΩ:535982237】南通醫(yī)院開診斷證明
- 馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里把世間所有男人女人的性格魅力都放在了這一家人身上， 估計(jì)看過的都會(huì)愛上他家每一個(gè)男男女女，沒結(jié)婚的想找來當(dāng)老公， 結(jié)了婚的想生個(gè)當(dāng)兒子。但上帝手一抖把料嚴(yán)重嚴(yán)重加多了， 每個(gè)人都成了少言寡語孤注一擲歇斯底里的偏執(zhí)狂，以一己之軀對(duì)抗堅(jiān)硬的體系，以瘋狂對(duì)抗孤獨(dú)。生命像荒草一樣燒讓這家人除了忽然一天飛到天上去再也沒回來的那個(gè)，大都死于非命，跟破抹布一樣老死都算善終。幾次看不下去又放不下來，（最狠的在最后），每次都是被家族支離破碎但延綿不絕的血脈和作者內(nèi)種能把殘酷人生當(dāng)段子講得你想咧嘴樂的神力扯住沒走。
上班路上看了三個(gè)星期 基本看幾天就迷失在他家人車轱轆一樣的名字里拼命抓住細(xì)若游絲的記憶直到完全亂成一盆兒醬，我真的一邊看一邊用PPT畫了個(gè)家譜。
- 醫(yī)院陽江開病假條【ΩΩ:535982237】陽江醫(yī)院開診斷證明
- 辦醫(yī)院青島開病假條【ΩΩ:535982237】青島醫(yī)院開診斷證明
- 原來那家譜是原創(chuàng)。點(diǎn)贊。