金色筆記

前言

　　多麗絲·萊辛獲二00七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這既是意料之中，又是意料之外：她的代表作《金色筆記》是一九六二年出版的作品，從它的問(wèn)世到它最終獲得諾獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可，時(shí)間差不多已過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)！不過(guò)，他們最后還是把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了一個(gè)受之無(wú)愧的人，一位極具創(chuàng)造精神的女作家?！　∫痪啪牌吣炅?，譯林出版社約我翻譯《金色筆記》。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我對(duì)萊辛和她的作品也是知之甚微。我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己所翻譯的是一部曠世名著！　　一九九八年十月，我受?chē)?guó)家教委選派赴劍橋大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，從事古英語(yǔ)與中古英語(yǔ)文學(xué)的研究。這時(shí)我已譯出全文的三分之二，還有三分之一沒(méi)譯。出國(guó)前約了朋友劉新民教授，請(qǐng)他幫忙譯出余下的部分?！　〉搅藙蚝?，我一邊旁聽(tīng)古英語(yǔ)的課，一邊撰寫(xiě)《金色筆記》的譯序。我當(dāng)時(shí)就想拜訪(fǎng)作者本人，尤其想問(wèn)問(wèn)她一些有關(guān)作品的問(wèn)題。古英語(yǔ)系的教學(xué)秘書(shū)給我提供了萊辛的地址。一九九九年七月，我把譯序?qū)懗捎⑽?，寄給萊辛，信中還表達(dá)了希望她為我們的譯文寫(xiě)序的意思。七月九日，萊辛給我回信，不僅欣然邀請(qǐng)我去她家喝茶，還主動(dòng)提及《金色筆記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、主題思想、黑紅黃藍(lán)四本筆記與金色筆記的關(guān)系。這封信實(shí)際上已經(jīng)回答了我想問(wèn)的問(wèn)題。這份彌足珍貴的資料，我一直珍藏著。后來(lái)披露在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》的動(dòng)態(tài)欄目上，就是那篇《一封信：解碼（金色筆記）的一把鑰匙》。

內(nèi)容概要

這是一本“自由女性”安娜的成長(zhǎng)紀(jì)錄，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成。
黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記，一個(gè)不安靈魂的四道反光：黑色代表她的作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活。而金色筆記，則是一種哲理的表述，一個(gè)生活的總結(jié)。它的多彩反映著主人公迷亂失重的靈魂。
通過(guò)這部“跨國(guó)度的百科全書(shū)”，萊辛圖解了整個(gè)表面平平淡淡，骨子里混亂無(wú)序的世界。每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，涉及殖民主義、種族主義與男女間的愛(ài)情，兼具感性與知性。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱(chēng)《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。

作者簡(jiǎn)介

多麗絲·萊辛（1919.10.22-
），出生于伊朗，英國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，被譽(yù)為繼弗吉尼亞·伍爾芙之后最偉大的女性作家，多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名及多個(gè)世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主暨第十一個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的女作家。代表作有《青草在歌唱》、“暴力的孩子們”五部曲（《瑪莎·奎斯特》等）、《金色筆記》、《好人恐怖分子》等。
主要著作： 《青草在歌唱》（《野草在歌唱》）（1950）
“暴力的孩子們”五部曲——《瑪莎·奎斯特》（1952） 《良緣》（1954） 《風(fēng)暴的余波》（1958） 《被陸地圍住的》（1965）
《四門(mén)之城》（1969） 《金色筆記》（1962） 《簡(jiǎn)述下地獄》（1971） 《黑暗前的夏天》（1973）
《幸存者回憶錄》（1974） 《什卡斯塔》（1979） 《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》（1980） 《天狼星試驗(yàn)》（1981）
《八號(hào)行星代表的產(chǎn)生》（1982） 《簡(jiǎn)·薩默斯日記》（1984） 《好人恐怖分子》（1985） 主要獲獎(jiǎng)記錄： 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
（2007年） 阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng) （2001年） 洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)（1995） 史密斯文學(xué)獎(jiǎng)（1985）
德意志莎士比亞文學(xué)獎(jiǎng)（1982）歐洲文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)（1981） 毛姆文學(xué)獎(jiǎng)（1954）

書(shū)籍目錄

序言
自由女性I
筆記
黑色筆記
紅色筆記
黃色筆記
藍(lán)色筆記
自由女性Ⅱ
筆記
黑色筆記
紅色筆記
黃色筆記
藍(lán)色筆記
自由女性Ⅲ
筆記
黑色筆記
紅色筆記
黃色筆記
藍(lán)色筆記
自由女性Ⅳ
筆記
黑色筆記
紅色筆記
黃色筆記
藍(lán)色筆記
金色筆記
自由女性：V

章節(jié)摘錄

　　太太那懶散而悅耳的聲音：“斯丹孩兒，給我弄杯酒過(guò)來(lái)好嗎？為什么不給我一支煙呢，斯丹孩兒？孩兒，過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。”他把她叫做萊蒂莫爾太太，但有時(shí)忘了，沖口叫出瑪麗，這時(shí)她便會(huì)朝他眨巴起那兩道愛(ài)爾蘭式的黑色眼睫毛。他當(dāng)時(shí)才二十二三歲。他們間的關(guān)系后來(lái)維持了二十年。在大庭廣眾下他們喜歡扮演母子的角色，但私下里卻保持著頻繁的性關(guān)系，這一點(diǎn)只要萊蒂莫爾太太一走近我們身邊，我們就能領(lǐng)悟到?！　』仡櫸覀兌冗^(guò)的那些周末，它們就像一串穿在一根線(xiàn)上的珠子，開(kāi)始是兩顆晶瑩閃亮的大珠子，隨后是一排無(wú)足輕重的小珠子，最后又是一顆光彩奪目的大珠子。但那也只是模糊的記憶，因?yàn)椋坏┗叵肫鹉亲詈笠粋€(gè)周末，我便意識(shí)到這當(dāng)中的那些周末一定還發(fā)生過(guò)什么事才導(dǎo)致最后的事故發(fā)生。我已記不得那么多，因?yàn)檫@一切都已成過(guò)去。如今回想起來(lái)，也只能徒增煩惱了——就像在跟另一個(gè)堅(jiān)持維護(hù)隱私的自我格斗一樣。不過(guò)，事情全都裝在我的腦子里，就看我能否把它們一一折騰出來(lái)。我詫異自己生活在主觀色彩濃厚的煙霾中，那么多事物都被我忽視了。你怎么知道我所“記得的”一切就是最重要的呢？我所記得的只是經(jīng)過(guò)二十年前那個(gè)安娜所挑選的東西。我不知道今天這個(gè)安娜是否還會(huì)作這樣的選擇。因?yàn)楦K格大娘相處的那段經(jīng)歷以及對(duì)筆記的實(shí)驗(yàn)已大大增強(qiáng)了我的客觀意識(shí)——不過(guò)，這一類(lèi)的觀察記載在那本藍(lán)色筆記里，不在這本筆記里。不管怎么說(shuō)，盡管最后一個(gè)周末所爆發(fā)的戲劇性的一切看上去似乎并無(wú)先期的跡象，但其實(shí)這是不可能的?！　”热绫Ａ_和杰克遜的友誼在惹怒布斯比太太以前肯定已發(fā)展到了很深的程度。我仍記得她是怎樣責(zé)令保羅離開(kāi)廚房的——時(shí)間肯定是最后那個(gè)周末前的一個(gè)周末。當(dāng)時(shí)保羅和我正在廚房里跟杰克遜說(shuō)話(huà)，布斯比太太走了進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你們知道，按規(guī)矩旅館的顧客是不允許進(jìn)入廚房的。”我還清楚地記得當(dāng)時(shí)所感受到的震驚，就像大人變得專(zhuān)橫武斷時(shí)孩子感到受委屈那樣。這也就是說(shuō)，在此以前我們一直可以在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，可她從來(lái)沒(méi)有抗議過(guò)。保羅當(dāng)時(shí)做出的反應(yīng)是即刻按她的話(huà)去做。他有意等在廚房的后門(mén)，直到杰克遜吃完中飯出來(lái)，然后便招搖過(guò)市般陪他穿過(guò)圍住杰克遜所住的那間小茅舍的鐵絲網(wǎng)，一邊把手搭在他的肩膀上交談著。保羅有意要當(dāng)著黑人與白人的面擺出如此親密的舉動(dòng)，目的是想氣一氣那些對(duì)此看不順眼的白人。我們從此再也不走近廚房。我們真是十足的孩子氣，從此便像小學(xué)生議論女校長(zhǎng)那樣嘲諷起布斯比太太，對(duì)她說(shuō)三道四。事情在我看來(lái)真有點(diǎn)不可思議，我們竟會(huì)一下子變得那么天真，竟會(huì)毫無(wú)顧忌地去傷害她的感情。由于她怨恨保羅和杰克遜之間的友誼，她在我們眼里成了一個(gè)“不開(kāi)化的土著人”。我們清楚地知道，殖民地里每一個(gè)白人都厭惡這樣的土著人，只是從政治的利益出發(fā)，我們才在向別的白人解釋為什么土著人的種族態(tài)度有違人道時(shí)表現(xiàn)出極大的耐心和理解?！　∥疫€記得另外一件事——泰德是怎樣解釋斯丹雷和萊蒂莫爾太太的關(guān)系的。泰德說(shuō)萊蒂莫爾先生變得吃醋了，當(dāng)然他有自己的正當(dāng)理由。斯丹雷天生愛(ài)客客氣氣地嘲弄人，他說(shuō)過(guò)，萊蒂莫爾將他的妻子看得一錢(qián)不值，他活該受到報(bào)應(yīng)。其實(shí)，真正可笑的還是泰德，因?yàn)樗始伤沟だ住Ｋ沟だ撞挪魂P(guān)心泰德是否受了傷害。他為什么要關(guān)心呢？一個(gè)人一旦對(duì)另一個(gè)人愛(ài)到了一定程度，怨恨往往會(huì)隨即產(chǎn)生。事情歷來(lái)如此。當(dāng)然，泰德最初看上斯丹雷是因?yàn)樗且恢?ldquo;壓在石塊底下的蝴蝶”，他的浪漫情感得到了很好的控制。但他們的關(guān)系還是好的。泰德也真是自作自受，斯丹雷曾不止一次對(duì)他狡黠地微笑過(guò)，并瞇起眼睛冷冷地對(duì)他說(shuō)：“你離遠(yuǎn)點(diǎn)吧，伙計(jì)，你知道這會(huì)兒不是請(qǐng)你喝茶的時(shí)候。”然而，泰德繼續(xù)向他提供一本書(shū)或一張音樂(lè)會(huì)的票子什么的。斯丹雷已經(jīng)公開(kāi)蔑視泰德。而泰德則連一句責(zé)怪的話(huà)也沒(méi)有就容忍他了。泰德是我一生見(jiàn)過(guò)的最小心謹(jǐn)慎的人，但他也會(huì)跟斯丹雷一起出去“歷險(xiǎn)”，搗騰一些啤酒或偷竊點(diǎn)食品什么的。事后他會(huì)對(duì)我們說(shuō)，他跟斯丹雷出去只是為了尋找機(jī)會(huì)向他說(shuō)明這樣做不是正當(dāng)?shù)闹\生手段，他相信斯丹雷有一天自己會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。說(shuō)完這話(huà)他便滿(mǎn)含羞愧地朝我們瞟上一眼，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭去，臉上露出一絲歉疚的苦笑?！　』仡^再說(shuō)喬治的兒子。后來(lái)所有的人都知道了這件事。喬治本質(zhì)上是個(gè)穩(wěn)重的人，我相信，一年來(lái)他一直讓自己受心靈的折磨，而不把事情張揚(yáng)出去。維利和我也沒(méi)有告訴過(guò)任何人。然而，后來(lái)大家還是知道了。我猜想，就在我們大家都喝得有點(diǎn)醉醺醺的某個(gè)晚上，是他自己把事情捅了出去，雖然過(guò)后他覺(jué)得這樣做很不明智。我們大家即刻開(kāi)始嘲笑他，就像我們?cè)诮^望中要對(duì)這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)要做一番嘲諷一樣。我記得有天晚上喬治使我們大笑不止，大家最后便憑想像胡謅起來(lái)，說(shuō)將來(lái)有一天喬治的兒子會(huì)到他家要求做一個(gè)仆人，喬治開(kāi)始不認(rèn)識(shí)他，但某種神秘的聯(lián)系使他喜歡上了這個(gè)可憐的孩子。他被允許在廚房里干活，他的敏感的本性和天生的才智——“這一切當(dāng)然是從我這里繼承去的，”喬治也許會(huì)這么說(shuō)——很快使他親近了這個(gè)大家庭中所有的成員。不久他便開(kāi)始在牌桌上為四個(gè)老人洗牌，而且還跟喬治的其他三個(gè)孩子——即他的同父異母兄弟姐妹——結(jié)成了深厚的友誼。比如說(shuō)，當(dāng)他們打網(wǎng)球時(shí)，他就為他們撿球，從而證明他的存在并非無(wú)足輕重。他那富有耐心的服務(wù)終于得到了回報(bào)。喬治突然間醒悟過(guò)來(lái)，有一天，當(dāng)這個(gè)孩子給他遞過(guò)他的皮鞋時(shí)，他說(shuō)：“擦得很亮，真的。”“老爺，還有什么事需要我做嗎？”“我的兒子??！…‘父親，你終于認(rèn)我了！”等等，諸如此類(lèi)的話(huà)大家說(shuō)了一大堆。　　那天晚上，我們看見(jiàn)喬治獨(dú)自坐在樹(shù)底下，雙手捧著頭，身子一動(dòng)不動(dòng)，沮喪而沉重的身影融合在長(zhǎng)矛狀的樹(shù)葉子所投射的婆娑的影子里。我們過(guò)去坐在他的身邊，但大家都沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。　　最后那個(gè)周末將舉行另外一個(gè)大型舞會(huì)，星期五那天，我們各自乘坐汽車(chē)或火車(chē)陸陸續(xù)續(xù)趕到了馬雪比，并在大廳里會(huì)合。

編輯推薦

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞稱(chēng)《金色筆記（典藏本）》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。通過(guò)這部“跨國(guó)度的百科全書(shū)”，萊辛圖解了整個(gè)表面平平淡淡，骨子里混亂無(wú)序的世界。每部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，涉及殖民主義、種族主義與男女間的愛(ài)情，兼具感性與知性?！? 同名英文原版書(shū)火熱銷(xiāo)售中：The Golden Notebook 

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金色筆記 PDF格式下載

---