廊橋遺夢(mèng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　　　聽(tīng)《廊橋》弗朗西斯卡最后寫(xiě)給兒女的信時(shí)，我正在單位下班的通勤車(chē)上晃蕩。下午昏黃的陽(yáng)光鋪滿街道，淚在眼里注滿，不能眨眼不能低頭，讓它自然消逝，像一場(chǎng)愛(ài)情，來(lái)時(shí)從心底漫溢，去時(shí)曠世無(wú)蹤，像廊橋上的夢(mèng)，短暫一瞬，又長(zhǎng)久一生。
  　　　　弗朗西斯卡寫(xiě)下來(lái)的，是她多年那些獨(dú)自的隱忍、悠長(zhǎng)的回憶，經(jīng)過(guò)歲月的碾壓，充滿了韌性。她憂慮兒女們對(duì)待婚姻感情的輕率和不負(fù)責(zé)任，她向孩子們坦露她對(duì)愛(ài)情的鄭重，也因?yàn)樯钌畹膼?ài)。平淡的愛(ài)是終日廝守，是柴米油鹽熏到頭，絕世的愛(ài)情是在嘎然而止之后，讓凡夫俗子們憑想象也能被長(zhǎng)久的真摯忠貞所感動(dòng)，由此相信真愛(ài)。我被打動(dòng)，是這種力量擁有不可想象的溫暖，足夠支撐余生中大段的空白。如果這不是來(lái)自真實(shí)的故事，我會(huì)認(rèn)為是一場(chǎng)編劇煽情的杜撰。
  　　　　弗朗西斯卡的寂寞，像是不應(yīng)該在一個(gè)農(nóng)婦的農(nóng)場(chǎng)里。她不能從農(nóng)業(yè)博覽會(huì)里獲得樂(lè)趣，她坐在搖椅里看書(shū)，在她的堅(jiān)持下安裝屬于自己的浴室，她渴望著精神交流，丈夫?qū)π∨５臒釔?ài)卻比對(duì)她更多。在這個(gè)連皮涼鞋都沒(méi)人穿的地方，她是一個(gè)怪癖，盡管人們很善意質(zhì)樸。
  　　 一場(chǎng)命運(yùn)的相遇，讓他從公路走向農(nóng)莊長(zhǎng)廊遇到了她。羅伯特.凱金把自己比作最后的一個(gè)牛仔，看世界就像把手插在褲袋里，不愿在規(guī)矩中被束縛。他認(rèn)為現(xiàn)代快節(jié)奏的物質(zhì)社會(huì)扼殺對(duì)生命的活力，他在給美國(guó)國(guó)家地理雜志提供攝影圖片，總是喜歡以自己的認(rèn)知方式表達(dá)對(duì)自然的理解。
  　　　　夜晚，在草被?？械枚潭痰霓r(nóng)場(chǎng)上，星光以無(wú)限神秘的廣闊滲入他們?！霸铝恋你y蘋(píng)果，太陽(yáng)的金蘋(píng)果”，都喜愛(ài)葉芝的詩(shī)，在他們相遇之前。寫(xiě)實(shí)、經(jīng)濟(jì)、感性、神妙，這是有夢(mèng)的中年人的風(fēng)格。如果說(shuō)她主動(dòng)走向他，是她釋放生命里沉睡的自己。如果只把這看成一場(chǎng)俗套的偷情，傳統(tǒng)道德并不能詮釋成熟人生的全部?！拔宜械钠?，都是為了走向你?！比嗽诿ＣＶ?，尋找到丟失的另一半才能完整。她把他比作來(lái)自流星的豹，緘默孤獨(dú)、簡(jiǎn)潔高效，頭發(fā)花白，舉止文雅。他是她生命里流星劃過(guò)的瞬間，照亮了余生。
  　　　　“一個(gè)女人結(jié)了婚，有了孩子，就意味著生活的起點(diǎn)，也意味著終點(diǎn)。”作為兩個(gè)15、6歲的孩子母親，這個(gè)美國(guó)中年女人并不放蕩，在此之前，她一直平靜地生活，在此之后，她在現(xiàn)實(shí)世界里操勞忙碌，在精神上游離。精神心理學(xué)上有雙重人格的意思，她完美地保守著沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)的秘密。她對(duì)家人的愛(ài)轉(zhuǎn)化成為極其克制，每天在農(nóng)場(chǎng)打理，忙碌孩子們學(xué)業(yè)生活，瑣屑小事消耗著自己的時(shí)光。淡了，忘了，是常人情感治愈的手段。但這不是她的傷口，而是如品釀香，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)酵，那種回味足夠抵御浮世的蒼涼。一個(gè)女人要擁有曠世的愛(ài)情，要有能做佳釀的品位和手藝。
  　　 一個(gè)獨(dú)立的女性有權(quán)選擇自己喜歡的生活，愛(ài)情來(lái)了，她知道那是她所以成為自己的部分。但這場(chǎng)愛(ài)情之所以偉大，是因?yàn)樗呢?zé)任感，使得一場(chǎng)偶然際遇得到精神層面的升華。理智和感情交鋒，愛(ài)情與責(zé)任義務(wù)相觸，一把利劍可能會(huì)帶來(lái)的傷害，她選擇了刺向自己，在家人毫不知情下，消解著自己對(duì)真實(shí)內(nèi)心的追求和渴望。隱忍，是因?yàn)橛凶銐虻睦碛扇グ?。一件她為他穿過(guò)的裙子壓在箱底多年，成為她和要穿的女兒唯一一次爭(zhēng)吵的原因，她保留著純粹，把這份愛(ài)情留在了初見(jiàn)的時(shí)刻。她的生命之花，再也沒(méi)有這樣美麗過(guò)。
  　　 “人生若只如初見(jiàn)”，道不盡世事變遷的遺憾。曠世的愛(ài)情都是在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折面前顯露出決絕。泰坦尼克號(hào)中的杰克和蘿絲，羅密歐朱麗葉，都是甘為戀人而死，梅蘭芳的經(jīng)紀(jì)人對(duì)孟小冬說(shuō)，“梅蘭芳的美在于孤寂憂郁，成就了你們的愛(ài)情，就失去了一個(gè)唯一的梅蘭芳?！苯^美的愛(ài)情是不能廝守的，總是在高潮大團(tuán)圓的那一刻失去了悲劇美。
  　　 煙熏火燎的日子不適合蕩氣回腸的愛(ài)情，瑣碎會(huì)讓人平淡和熟視無(wú)睹。人們總強(qiáng)調(diào)去追求，為自己爭(zhēng)取，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值?？捎袝r(shí)放棄自己的追求，成全別人更難，也更讓人崇敬。愛(ài)情不一定轟轟烈烈死去活來(lái)，弗朗西斯卡說(shuō)：“我活著的時(shí)候，屬于這個(gè)家，但愿死了以后，屬于他?！蹦切┢届o無(wú)聲背后的輾轉(zhuǎn)與掙扎則更使人柔軟，無(wú)力掂量。
•   　　讀完<<廊橋遺夢(mèng)>>我心酸不已。相比之下，弗朗西絲卡和安娜卡列尼娜面對(duì)出軌時(shí)，前者所做所為更讓人感動(dòng)，更符合倫理道德。不過(guò)惹我心酸的是男主角的那封信，這是在他死后，才由他的律師寄給他曾經(jīng)深愛(ài)的女人。當(dāng)這個(gè)女人看到時(shí)，心情沉重，她知道她再也不可能和他想見(jiàn)了，于是她也做了一個(gè)決定寫(xiě)在遺囑里，后來(lái)她的子女都不能明白——我死后把我的骨灰撒在廊橋。一個(gè)在她家不遠(yuǎn)的地方這是他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)的地方。
  　　
  　　 - 青銅鼎私人書(shū)房管理
•   　　你是大路 我是遠(yuǎn)游客 僅僅四天的相遇，男女主角長(zhǎng)達(dá)二十多年的思念，在那樣純凈的年代里，顯得格外符合。我們沒(méi)有理由去批判婚外情，沒(méi)有資格去評(píng)論這樣的愛(ài)情，有的僅僅是仰視，羨慕，感動(dòng)。象夜鷹一樣自由狂野，又象湖面一樣平靜紳士的Kincaid；Francesca，一個(gè)意大利鄉(xiāng)村女子嫁到了美國(guó)小鎮(zhèn)，做起了一個(gè)嫻熟傳統(tǒng)的女人，照顧丈夫與孩子，過(guò)著平淡卻沒(méi)有激情的生活。如此背景，兩人沖破了傳統(tǒng)，向往自由與激情，短短四天，卻用半輩子來(lái)思念這段愛(ài)情。我與你在一起，成為了第三個(gè)個(gè)體，相互相融，絕無(wú)僅有。The bridges of Madison county memoried everything...
•   　　弗朗西斯卡，你也有夢(mèng)想，被他調(diào)動(dòng)出來(lái)的住在你心里瘋狂的海怪。
  　　你在漫長(zhǎng)的余生中逐漸看清你們的天造地設(shè)，在你垂死時(shí)你是否后悔當(dāng)初的決定；你把你最溫柔的故事講給你的子女聽(tīng)，你說(shuō)的好自為之，是讓他們像你一樣，留在此刻最平實(shí)的光景中度過(guò)一生，還是不顧一切地踏上旅程。
  　　羅伯特的說(shuō)法或許能解釋一切，從你們身上分離出的堅(jiān)實(shí)的靈魂，伴你們走過(guò)千山萬(wàn)水，停在遠(yuǎn)行中，停在每一年的生日儀式里。
•   　　又翻出94年這一版的《廊橋遺夢(mèng)》。
  　　記得初中時(shí)看了Eastwood老爺子和梅姨主演的這部電影，頓時(shí)就愛(ài)上了羅伯特和弗朗西絲這兩個(gè)人。遠(yuǎn)方的游客和一位普通的家庭主婦，在這兩者之間，無(wú)論是悶熱的午后還是嫻靜的夜晚，在衣阿華州，在麥迪遜縣，在這個(gè)即便狹小的空間之間，也依然能發(fā)現(xiàn)跳舞的天地。
  　　搬了兩次家，很慶幸這本書(shū)一直保留著。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“洪冰 95.9.3”，當(dāng)年這本￥5.60的小說(shuō)一定是我母親當(dāng)時(shí)最珍貴的精神財(cái)富。當(dāng)然，一度在一段時(shí)光中也曾是我的。
  　　我想，最能夠停留在腦海中的畫(huà)面便是某個(gè)午后，羅伯特在餐桌前為弗朗西絲講訴他拍攝《地理雜志》時(shí)去過(guò)的各個(gè)地方，不論是賈斯坦的沙漠，還是皮吉特海峽，當(dāng)然這些至少在弗朗西絲面前是值得雀躍的。
  　　開(kāi)篇，作者曾說(shuō)道：
  　　在一個(gè)日益麻木不仁的世界上，我們的知覺(jué)都生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中。偉大的激情和肉麻的溫情之間的分界線究竟在哪里，我無(wú)法確定。但是我們往往傾向于對(duì)前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上故作多情的標(biāo)簽，這就使我們難以進(jìn)入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡.約翰遜和羅伯特.金凱的故事所必需的。
  　　--------------------------------------------------------------------------------------
  　　某個(gè)夜晚有這樣一首詩(shī)從廚窗前飄過(guò)。
  　　
  　　瓶未開(kāi)過(guò)
  　　
  　　杯子是空的
  　　
  　　她夠起身體找出來(lái)
  　　
  　　在依阿華
  　　
  　　在中央河流域某地
  　　
  　　我用眼睛望著她
  　　
  　　這雙眼曾見(jiàn)過(guò)
  　　
  　　吉瓦落人的亞馬遜河
  　　
  　　也曾見(jiàn)過(guò)絲綢之路
  　　
  　　駱駝行旅揚(yáng)起的塵土
  　　
  　　追隨我身后
  　　
  　　飛向杳無(wú)一物的
  　　
  　　亞洲的蒼穹
  　　--------------------------------------------------------------------------------------
  　　遠(yuǎn)方的游客，息腳的時(shí)光是短暫的，在無(wú)盡綿綿的細(xì)雨中，你只能佇立凝望，哪怕是片刻的幻想也是鄙夷的，流浪者屬于遠(yuǎn)方，帶不走一絲心中的希冀，只能在夜晚寂靜的孤山里歌唱，“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)”。
  　　
•   　　
  　　
  　　前文：我不想談性。 不是不想談，是我怕自己寫(xiě)的不好。只寫(xiě)點(diǎn)溫煦淺顯的東西，誰(shuí)都看得清理得清。
  　　
  　　
  　　
  　　橋，建筑而已，可是一旦和傳說(shuō)和故事發(fā)生關(guān)系，就變得美妙性感起來(lái)。我以前看過(guò)的東西里，好多關(guān)于橋的，或者傳說(shuō)，或者只是只言片語(yǔ)，但都讓它變得有感情。
  　　
  　　
  　　
  　　沈從文曾在寫(xiě)給張兆和的情書(shū)里說(shuō)：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”
  　　
  　　”
  　　
  　　
  　　
  　　還有，威尼斯有一座嘆息橋，據(jù)說(shuō)到威尼斯的人，一定都要經(jīng)過(guò)“嘆息橋”，且在橋下?lián)砦恰Ｈ绻閭H能在橋下接吻，愛(ài)情將會(huì)永恒。
  　　
  　　
  　　
  　　那個(gè)建筑物下，可能曾有戀人擁吻，可能有無(wú)數(shù)次相遇，可能會(huì)有離別，可能有個(gè)孩子蹦蹦跳跳的回家，可能有人著急的從上經(jīng)過(guò)尋找著什么。它之上承載著無(wú)數(shù)的生命與故事，歡喜憂愁它悉數(shù)全收。
  　　
  　　
  　　
  　　然后我講的這個(gè)故事也和它有關(guān)，更讓它變得溫柔可愛(ài)起來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　《廊橋遺夢(mèng)》的作者在序言部分寫(xiě)到，之所以有這個(gè)故事的產(chǎn)生是因?yàn)?，弗朗西斯卡的兒女覺(jué)得“在方今這個(gè)千金之諾隨意找破,愛(ài)情只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的世界上, 他們認(rèn)為這個(gè)不尋常的故事還是值得講出來(lái)的.”
  　　
  　　
  　　
  　　我好喜歡那個(gè)攝影師，也就是羅伯特金凱?？赐晷≌f(shuō)就覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)充滿力量和性感的人，是個(gè)活在自己世界的人，好像不能說(shuō)是活在自己的世界，確切的說(shuō)是人們活在另一個(gè)世界，在社會(huì)進(jìn)步經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，人們都變了模樣，是他從未離開(kāi)這個(gè)原始而又充滿活力的世界一步。
  　　
  　　
  　　
  　　就像他的母親說(shuō)的那樣，"羅伯特生活在他自己締造的天地里. 我知道他是我的兒子,但我有時(shí)有一種感覺(jué)，好像他不是從我和我丈夫身上來(lái)的,而是來(lái)自另外一個(gè)他經(jīng)常想回去的地方.”，好像和他相好過(guò)的女模特說(shuō)的，“羅伯特,我不知道你是誰(shuí),是什么人,不過(guò)請(qǐng)你到巴黎來(lái)看我.”
  　　
  　　
  　　
  　　他們都曾是無(wú)比接近羅伯特的人，卻想著在進(jìn)一步的時(shí)候才覺(jué)得是那么遙不可及，不是故意拉開(kāi)距離，沒(méi)有什么步步為營(yíng)，但就是隔著萬(wàn)座山千層水，不管有多努力就是進(jìn)不來(lái)他的世界，有什么比這個(gè)還讓人難過(guò)的，明明雙方都沒(méi)什么防備，可注定就是兩個(gè)世界的人，強(qiáng)求不來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特也曾說(shuō)過(guò)自己很寂寞，"有個(gè)伴多好,一個(gè)女人,"。他也不是強(qiáng)大到什么都不能傷害的地步，寂寞孤獨(dú)這種東西總是時(shí)刻盯著你，稍不備就趕緊的趁著你感傷的那一小會(huì)兒鉆進(jìn)去，來(lái)來(lái)回回的折騰著你，你好點(diǎn)他就折騰，然后就安靜會(huì)，然后他接著折騰，以證明他是多么神圣不侵犯。
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特曾有個(gè)妻子，是個(gè)歌手，但是因?yàn)榱_伯特常年出差而最后離家出走。他們?cè)诮Y(jié)婚之前也曾考慮到這種情況，他們想的是，試一試。也許就憑著這感情把什么都抵擋住了。當(dāng)最后她還是離開(kāi)了，一次他從冰島攝影回來(lái),她不在了.紙條上寫(xiě)著:"羅伯特,沒(méi)能成功.我把的弦吉他留給你.保持聯(lián)系."
  　　
  　　
  　　
  　　也曾努力為了我們的婚姻堅(jiān)持過(guò)，你不在我自己吃飯，自己逛街，自己聽(tīng)著收音機(jī)百無(wú)聊賴的想著你在干嘛。實(shí)在是太寂寞了，真的是受不起了，然后這才選擇的放棄。
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特知道他說(shuō)的一切，所以才能原諒她。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，羅伯特從沒(méi)怪過(guò)她，“她留給
  　　
  　　我的比我留給她的要多”。寂寞不好受，自己也懂得。他不能給她的，那還不如放她去尋找，這樣還算仁慈。
  　　
  　　
  　　
  　　就是這樣的一個(gè)善解人意的男子，在愛(ài)上一個(gè)女人的時(shí)候的樣子更是讓人心疼。
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特開(kāi)著他的哈里來(lái)到時(shí)，然后就看到了她—弗朗西斯卡，他看到的她仍是風(fēng)姿綽約的樣子，坐在外面喝著東西，眼睛不知道看向什么地方，“不好接近吧，只是問(wèn)個(gè)路而已，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題”，這才走上前去，問(wèn)了羅曼司橋的所在地，“如果可以的話，我我可以帶您去”，那個(gè)看似淡漠的女人提出來(lái)，羅伯特有點(diǎn)受寵若驚，趕緊答應(yīng)了。
  　　
  　　
  　　
  　　他拍攝，她看著，時(shí)間在他們身旁悄悄渲染著什么，不覺(jué)讓兩個(gè)人都感到緊張，拍攝完照片，羅伯特走到他面前，伸出一束小野菊，“謝謝你給我做向?qū)А?，他可能沒(méi)察覺(jué)到自己當(dāng)時(shí)的表情是多溫柔，溫柔到弗朗尼覺(jué)得身體里好像又重新流淌起叫愛(ài)的東西。
  　　
  　　
  　　
  　　倒不是什么一見(jiàn)鐘情，只是那一刻太讓人心動(dòng)了，感情來(lái)的洶涌程度讓自己都覺(jué)得害怕陌生。
  　　
  　　
  　　
  　　弗朗尼邀請(qǐng)他回家吃飯，在離開(kāi)的時(shí)候羅伯特在心里咒罵道：“理查德.約翰遜,你真是像我認(rèn)定的那樣,是一個(gè)大傻瓜嗎?" 讓如此溫柔細(xì)心、美麗動(dòng)人的她在你所給予的生活里變得枯萎起來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　在之后羅伯特沒(méi)想到還能見(jiàn)到弗朗尼，原因他們都清楚，再見(jiàn)簡(jiǎn)直是太危險(xiǎn)了，動(dòng)心對(duì)于彼此來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的事?？墒窃诳吹礁ダ誓崃粼诹_曼司橋上的紙條時(shí)，腦子里的理智早被慢慢地欣喜沖洗的干干凈凈，欣然的收拾好一切走向她的家。
  　　
  　　
  　　
  　　在弗朗尼的家洗完澡后坐在客廳等著她，當(dāng)她穿著一件粉紅色連衣裙出現(xiàn)在她面前時(shí)，羅伯特腦子里的弦斷的一塌糊涂，不由自由的說(shuō)：“"假如你不介意的話,我想說(shuō)你簡(jiǎn)直是
  　　
  　　光艷照人,照得人眼花繚亂暈頭轉(zhuǎn)向.我是認(rèn)真的.你是絕代美人,弗朗西絲卡,是從這個(gè)詞的
  　　
  　　最純正的意義上說(shuō)."
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　一個(gè)富有力量和性感的男子看透了自己在重重生活鎧甲下的夢(mèng)想和柔情，然后在你面前真誠(chéng)緊張的述說(shuō)著自己的感覺(jué)，這樣的男人，誰(shuí)不愛(ài)。
  　　
  　　
  　　
  　　這天晚上他們吃飯、喝酒、做愛(ài)。
  　　
  　　
  　　
  　　天亮后羅伯特對(duì)弗朗尼說(shuō)："我在此時(shí)來(lái)到這個(gè)星球上,就是為了這個(gè),弗朗西絲卡.不是為旅行攝影,而是為愛(ài)你.我現(xiàn)在明白了.我一直是從高處一個(gè)奇妙的地方的邊緣跌落下來(lái),時(shí)間很久了,比我已經(jīng)度過(guò)和生命還要多許多年.而這么年來(lái)我一直在向你跌落."。不論我在做什么，走過(guò)多少路，那個(gè)方向是永遠(yuǎn)朝向你的，不偏不倚。
  　　
  　　
  　　
  　　像是里爾克的“此刻有誰(shuí)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我”，緣分有些真的是天注定，兩個(gè)人經(jīng)歷過(guò)什么之后又變成什么樣子毫不影響他們的牽絆，總會(huì)是對(duì)方最愛(ài)的模樣。
  　　
  　　
  　　
  　　弗朗尼在羅伯特離開(kāi)前說(shuō)，只要你要求我就跟你走：“不過(guò),求你別讓我這么做,別讓我放棄我的責(zé)任.我不能,不能因此而畢生為這件事所糾纏，如果現(xiàn)在我這樣做了,這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另外一個(gè)人,不再是你所愛(ài)的那個(gè)女人."
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特說(shuō)，為了尊重她，所以才做了一輩子做難過(guò)的決定，遠(yuǎn)離了她。為了抵制住住去找她的沖動(dòng)，接的差事都是海外的，不想讓她糾結(jié)于他和她的家庭之間，不讓她感到難過(guò)。不如就這樣，帶著懷念再也不見(jiàn)。
  　　
  　　
  　　
  　　直到羅伯特去世，弗朗尼看到他的遺物，相機(jī)、寫(xiě)給他的那張紙條、一條銀鏈。鏈子上有著一個(gè)小圓盤(pán)，上面刻著他的名字—弗朗西斯卡，背面寫(xiě)著：:"如撿到, 請(qǐng)寄往美國(guó)依阿華州溫特塞特R.R.2,弗朗西絲卡.約翰遜收."。這也是弗朗尼說(shuō)的那樣吧，“即使他不在我意識(shí)中時(shí),我仍然感覺(jué)到他在某個(gè)地方,他無(wú)處不在?！币?yàn)樗麄兌及驯舜朔旁陔x心最近的地方。
  　　
  　　
  　　
  　　羅伯特遺囑中說(shuō)，將自己的骨灰撒在羅曼司橋，撒在那個(gè)他們第一次動(dòng)情的地方。弗朗尼在遺囑中也說(shuō)道將自己的骨灰撒在那里，“我把活得生命給了我的家庭，我把遺體給羅伯特金凱”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　在死后終于可以不顧一切的在一起，真好。
  　　
•   　　先看了電影，沒(méi)看懂
  　　又瀏覽了譯本，沒(méi)看完
  　　直到翻開(kāi)了原版， 一口氣看完
  　　
  　　之前只是知道自己喜歡電影里的那個(gè)氛圍和音樂(lè)
  　　夏、鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)、檸檬水、田園壁紙的廚房和roseman bridge這個(gè)名字
  　　
  　　讀了原著，愛(ài)上了文字的和光影的一切
  　　
  　　最后，意大利，那個(gè)弗蘭西斯想逃離的地方，但她整個(gè)都散發(fā)著那個(gè)半島的氣息——嫻靜又濃烈的地中海氣息，讓這個(gè)女人猶如一只香水，傾倒出一滴，便傾倒了某人
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　雖然自己還年輕，這部小說(shuō)描寫(xiě)的是中年的種種，但是這種滋味真的不敢回味，因?yàn)闀?huì)跟著痛。小說(shuō)的高度毋庸置疑，對(duì)人生，愛(ài)情，家庭，生活，道德，等都是探討，挖掘到深處。那種用四天時(shí)間愛(ài)上一個(gè)人，念及一生的愛(ài)，跟泰坦尼克里的遺憾大同小異，著實(shí)令人扼腕嘆息。確實(shí)是對(duì)得起一千多萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量的??！
•   　　2011.12.13
  　　
  　　 上周五晚讀完這本與橋有關(guān)的小說(shuō)，又一次淚如涌泉，那是讀到羅伯特（Robert Kincaid）寫(xiě)給弗蘭西斯卡（Francesca Johnson）的信以及弗蘭西斯卡留給她兒女的信時(shí)，在我眼里，這兩封信以及上篇提到的兩人道別及后來(lái)鎮(zhèn)上的雨中相遇是小說(shuō)最打動(dòng)我的地方。周六早上重溫同名電影，看完后不免將小說(shuō)與電影做了一個(gè)比較。
  　　
  　　 梅麗-史翠普（Meryl Streep）無(wú)疑是當(dāng)代最優(yōu)秀的女演員，這部電影如果沒(méi)有她，我將無(wú)法想象會(huì)變成何樣。戲中從她遇到羅伯特的那一刻開(kāi)始，少女般的羞澀、不知所措，到接下來(lái)不由自主被吸引的興奮之情以及期待的情愫，演得細(xì)膩、流暢，看不出一絲的刻意，堪稱完美。后半部分在鎮(zhèn)上雨中遇見(jiàn)羅伯特則是10幾年前看這部電影留給我最為深刻的一幕，她的掙扎糾結(jié)痛苦以及無(wú)奈，令看的人也同樣惆悵不已。
  　　
  　　 相比較而言，克林-伊斯維特（Client Eastwood）在片中卻乏善可陳，全然沒(méi)有小說(shuō)中弗蘭西斯卡心里的那些hard and powerful感覺(jué)，電影里 克林-伊斯維特唯一的亮點(diǎn)，就是分手后鎮(zhèn)上相遇弗蘭西斯卡。滂沱大雨中，他佇立街頭，分不清是雨水還是淚水打在他臉上，久久地凝視著他深愛(ài)的人，最后給弗蘭西斯卡一個(gè)了然的微笑，轉(zhuǎn)身離去。那一個(gè)微笑是 克林-伊斯維特在電影里唯一打動(dòng)我的。
  　　
  　　 我喜歡小說(shuō)里的羅伯特。
  　　
  　　 小說(shuō)一開(kāi)始，Robert James Waller就給了他一整章的描述。他的成長(zhǎng)，他的攝影，他的孤寂，他的足跡，他的滄桑，粗曠而又內(nèi)斂總是周而復(fù)始漂泊在路上的一個(gè)西部男人形象完完全全地展現(xiàn)在讀者面前：
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 The Superior National Forest was nice, real nice. Voyageur country. When he was young, he'd wished the old voyageur days were not over so he could become one. He drove by meadows, saw three moose, a red fox, and lots of deer. At a pond he stopped and shot some reflections on the water made by an odd-shaped tree branch. When he finished he sat on the running board of his truck, drinking coffee, smoking a Camel, and listening to the wind in the birch trees.
  　　
  　　......Early on, he particularly liked the French impressionists and Rembrandt's use of light.
  　　
  　　 Eventually he began to see that light was what he photographed, not objects. The objects merely were the vehicles for reflecting the light. If the light was good, you could always find something to photograph......
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 Now, at fifty-two, he was still watching the light.
  　　
  　　 在弗蘭西斯卡眼里，羅伯特是怎樣的一個(gè)人？
  　　
  　　 He wasn't handsome, not in any conventional sense. Nor was he homely. Those words didn't seem to apply to him. But there was something, something about him. Something very old, something slightly battered by the years, not in his appearance, but in his eyes.
  　　
  　　 ......Hard, she thought. He looks hard, physically.
  　　
  　　 His razor caught the sunlight, where it lay on cement beside the pump, and she watched him soap his face and shave. He was ---- There's the word again, she thought ---- hard.
  　　
  　　......There was energy here, a power of some kind in the way he worked. He didn't just wait for nature, he took it over in a gentle way, shaping it to his vision, making it fit what he saw in his mind.
  　　
  　　 克林-伊斯維特（Clint Eastwood）即是演員，也是這部電影的導(dǎo)演。從一個(gè)女性的角度來(lái)看，他執(zhí)導(dǎo)下的羅伯特所表現(xiàn)出來(lái)的一些舉動(dòng)，一些反應(yīng)，也許是更現(xiàn)實(shí)，更如生活中的男人。
  　　
  　　 電影里，周四早上，弗蘭西斯卡在羅伯特吃早餐的時(shí)候突然歇斯底里地對(duì)羅伯特發(fā)出質(zhì)問(wèn)，因?yàn)?，那天是羅伯特要離開(kāi)的一天，而羅伯特卻在沉默地吃早餐，沒(méi)有弗蘭西斯卡期待的交流與交談。其實(shí)，我們都知道，即使羅伯特對(duì)她說(shuō)要帶她離開(kāi)，弗蘭西斯卡也不一定就會(huì)隨羅伯特離開(kāi)。但，這就是女人的思維方式，換了我，也會(huì)和她一樣。可是，克林-伊斯維特太了解男人，也很了解女人，所以，電影中的弗蘭西斯卡，在那一刻，幾乎崩潰，因?yàn)榱_伯特的沉默。
  　　
  　　 我不得不說(shuō)，我并不喜歡克林-伊斯維特這一段戲的處理，然而這也許就是現(xiàn)實(shí)生活中男人的本能反應(yīng)吧。
  　　
  　　 小說(shuō)卻是截然相反的描述。
  　　
  　　 小說(shuō)里的羅伯特是敏感的、細(xì)膩的：
  　　
  　　 On Thursday they talked after making love in the afternoon. Both of them knew this conversation had to occur. Both of them had been avoiding it.
  　　
  　　 "What are we going to do?" he said.
  　　
  　　She was silent, torn-apart silent. Then, "I don't know," softly.
  　　
  　　 "Look, I'll stay here if you want, or in town, or wherever. When your family comes home, I'll simply talk with your husband and explain how it lies. It won't be easy, but I'll get it done."
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 "Are we going to let all of this go, then?" he was serious, not smiling.
  　　
  　　 ......
  　　
  　　 ...... And he whispered to her, "I have one thing to say, one thing only, I'll never say it another time, to anyone, and I ask you to remember it: In a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many lifetimes you live."
  　　
  　　 分開(kāi)后，他們從未再見(jiàn)。
  　　
  　　 ......She came to the special picture from a 1967 issue. He was by a river in East Africa, facing the camera and up close to it, squatting down, getting ready to take photograph of something.
  　　
  　　 When she had first looked at this clipping, years ago, she could see the silver chain around his neck now had a small medallion attached to it. ......she got out a powerful magnifying glass Michael had used for his stamp collection when he was young and brought it close to the photo.
  　　
  　　 "My God," she breathed. The medallion said "Francesca" on it. That was his small indiscretion, and she forgave him for it, smiling. In all of the photos after that, the medallion was always there on the silver chain.
  　　
  　　 “我只有一件事要說(shuō)，就這一件事，我以后再也不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)，我要你記住: 在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不會(huì)出現(xiàn)。”
  　　
  　　 Robert James Waller筆下的羅伯特，滿足了女人對(duì)一個(gè)執(zhí)著的，感性的，情深的男人的一切幻想。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　4天，足矣，改變一生。
  　　我也在等遠(yuǎn)方的你給我4天，或者更多。
  　　我希望我們可以想遇在正確的時(shí)間和地點(diǎn)，相視一笑，希望你跟他一樣，給我幸福和愛(ài)情，給我承諾和勇氣，賜予我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的勇氣。執(zhí)子之手，與子偕老。
  　　我的羅伯特，我一直在路上，等你，永遠(yuǎn)為期。
•   　　 It takes a minute to have a crush on someone,
  　　　　an hour to like someone and a day to love someone，
  　　　　but it takes a lifetime to forget someone.
  　　　　
  　　　　這不是一本純粹的愛(ài)情小說(shuō)，如果是愛(ài)情小說(shuō)，F(xiàn)rancesca應(yīng)該和他遠(yuǎn)走高飛。雖說(shuō)相愛(ài)容易相守難，也許結(jié)局未知，但是，那些童話都寫(xiě)著: They lived happily ever after。或者成為另一個(gè)安娜卡列尼娜，為愛(ài)徇情。
  　　　　
  　　　　這個(gè)故事講的是婚姻，愛(ài)和責(zé)任。在漫長(zhǎng)婚姻旅程中, 怎么會(huì)沒(méi)有動(dòng)搖，沒(méi)有失望?；橐鍪菄牵?，又怎么能禁錮的了人的心呢。當(dāng)那個(gè)人出現(xiàn)了, 是否有勇氣親手打碎原來(lái)的生活而重新開(kāi)始呢。孩子是最無(wú)辜的，我想大多數(shù)女人其實(shí)都有自我犧牲精神，那是母性，是女人的天性。也就不難理解Francesca的選擇了。
  　　　　
  　　　　我相信剎那的怦然心動(dòng)和刻骨銘心的震撼感覺(jué), " In a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many life times you live." 我相信那一刻沒(méi)有任何功利的純潔的愛(ài)。男女之間的愛(ài)本來(lái)就是miracle，理不斷，理還亂。無(wú)論是戀愛(ài)還是婚外戀, 感情來(lái)的時(shí)候，是沒(méi)法用理智來(lái)分析的。沒(méi)有辦法阻止愛(ài)的出現(xiàn)，愛(ài)情的最初是生理的反應(yīng), 不受大腦控制的，當(dāng)冷靜了，理智恢復(fù)了，就有了道德的約束, 有了責(zé)任, 有了抉擇。小說(shuō)其實(shí)已經(jīng)給出了答案。
  　　　　
  　　　　不得不提到Francesca的丈夫，臨死的時(shí)候他說(shuō)“ I know you have a lot of dreams, I'm so sorry I'm not the one to realize them." 他一直都知道，但他包容了她一輩子。這難道不是愛(ài)。只可惜她看不到。
  　　　　
  　　　　
  　　　　故事本身沒(méi)什么新意，但是作者寫(xiě)得很感人。愛(ài)情，因?yàn)殡x開(kāi)才永恒；婚姻，因?yàn)榘莶懦志谩?
  　　　　
  　　
•   　　幾經(jīng)Edward推薦，終于通讀《廊橋遺夢(mèng)》，迫不及待的寫(xiě)下一些東西，即使僅僅是一些斷斷續(xù)續(xù)的句子。在這個(gè)傳統(tǒng)，世俗的年代，我不知道該如何去評(píng)判金凱與弗朗西斯卡的愛(ài)情，偉大？美麗？如詩(shī)畫(huà)般曼妙，找不到更好的詞，或許如同晨霧般虛無(wú)，如落日斜陽(yáng)般不可言喻?！霸谝粋€(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的愛(ài)只能出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后永不再現(xiàn)?！奔词故亲g文，足以感動(dòng)一批心中充滿浪漫色彩的文學(xué)或者不文學(xué)的年輕姑娘們。
  　　可在我看來(lái)，卻敵不過(guò)理查德臨死前的那句"弗朗西絲卡，我知道你也有過(guò)自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒(méi)能給你。",我冒昧，我粗暴，用我所學(xué)，試著還原這句話，“i know,you have your dream.i'm so sorry i can't give you that"
  　　至始至終，不管多么偉大的愛(ài)情，我著實(shí)被這句話觸動(dòng)了。
•   　　當(dāng)你在不惑之年才遇到自己的真愛(ài)，必須在家庭和愛(ài)情中作出選擇，你會(huì)怎么辦？廊橋遺夢(mèng)就是這樣一個(gè)故事，在錯(cuò)的時(shí)間遇上對(duì)的人，我不想把它稱為婚外情，因?yàn)椋蛭覀冋故境隽烁喑^(guò)愛(ài)情的東西，讓人動(dòng)容。合上書(shū)仔細(xì)想想，忽然覺(jué)得曾今看過(guò)的言情小說(shuō)和這里的愛(ài)情相比，膚淺地不值一提。所以我想把廊橋遺夢(mèng)中遺憾的愛(ài)情稱之為成熟的愛(ài)情。而從這份深沉成熟的愛(ài)情中我們可以解讀出許多許多。
  　　 　　　
•   　　看了好多書(shū)評(píng)，搜索的首頁(yè)刺眼的幾個(gè)大字，這是一個(gè)被作家用“真實(shí)性”、“悲劇性”和“死亡”包裝過(guò)的浪漫的婚外情故事。我看到這一行字只覺(jué)得刺眼，沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)的身份的確如此，一個(gè)是五十來(lái)歲知名雜志的戶外攝影師，一個(gè)是美國(guó)鄉(xiāng)下的農(nóng)夫之妻。
  　　應(yīng)該說(shuō)原本的生活節(jié)奏本無(wú)交集，然而那幾座廊橋，聯(lián)系了兩個(gè)人。
  　　沒(méi)有沒(méi)做過(guò)夢(mèng)的少女。夢(mèng)中的情人溫柔體貼，細(xì)致入微。然而現(xiàn)實(shí)往往并不如此，能撐起你的生活的往往只是身邊看起來(lái)粗野并不十分體諒的打著呼嚕沉沉睡去的男人。他不看詩(shī)，不明白午后的陽(yáng)光跟每時(shí)每刻的陽(yáng)光空氣有什么不同，他只是愛(ài)你，用自己的方式。卻并不真正懂你。
  　　這能夠得到回報(bào)，尊重的付出，互相給與關(guān)懷。這也是愛(ài)，但這不是戀情。
  　　是抬起頭看到蔚藍(lán)天空之后心頭的微微一動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看到他也半仰著頭，身邊都是溫暖的空氣，動(dòng)容的微笑。一瞬的懂得。
  　　或許這樣的人實(shí)在是難遇到，很多身邊的朋友跟我述說(shuō)戀愛(ài)的艱難時(shí)總會(huì)說(shuō)，-----很多時(shí)候我說(shuō)了很明白的話，他卻完全聽(tīng)不懂。
  　　或許我不能僅僅把這個(gè)歸咎于男女思維方式的差異，這應(yīng)該是成熟的程度問(wèn)題。一定要有所經(jīng)歷，見(jiàn)到許多陌生風(fēng)景后的坦然?；蛟S這就是這個(gè)故事能夠發(fā)生的原因。有經(jīng)歷才真正全然的體味感情來(lái)臨的每一絲感受，它是一個(gè)眼神能轉(zhuǎn)達(dá)的出來(lái)，一個(gè)動(dòng)作能傳遞得到，味道從空氣中緩緩飄動(dòng)的感覺(jué)。
  　　這樣的感覺(jué)我才每個(gè)人一生都或多或少能夠感受得到，無(wú)論在何種年紀(jì)，什么地方。
  　　真正的感受到存在。這或許就是一個(gè)感性認(rèn)知的世界。也許它的確離我們真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)，但這確確實(shí)實(shí)存在著。
  　　如果我簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一個(gè)故事，講述一段刻骨銘心的婚外情。它幾乎可以被如今的現(xiàn)實(shí)立刻淹沒(méi)，現(xiàn)代社會(huì)不缺少緋聞。邊角料的花邊新聞滿天飛，那種用盡一生相愛(ài)卻從不與彼此相見(jiàn)的愛(ài)戀就像清晨的一束純白的梔子花落在泥土中。
  　　人一生能遇到多少人，多少朋友，多少戀人。能有幾個(gè)人懂得你目光所及的方向，懂得你的微微嘆息，懂得你輕輕地蹙眉。愛(ài)和懂得，兩者都存在，實(shí)在太難得。
  　　多少人做夢(mèng)，多少人得不到愛(ài)，與被愛(ài)。我們總是遇不到對(duì)的人，找不到合適的理由，提不起足夠的勇氣。
  　　倘若真正遇到，多少人，也都是如此，理智的承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)槲覀冞€有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)存在。
  　　
  　　愛(ài)是如此美麗。然而相愛(ài)，才能真正升華。帶來(lái)全然不同的生活，細(xì)微到毛孔的感受。
  　　
  　　少女時(shí)做夢(mèng)幻想，懂得的人做夢(mèng)回憶。
•   　　 《廊橋遺夢(mèng)》一度暢銷(xiāo)，小說(shuō)也被改編成了電影，相比于青年男女的愛(ài)情故事，這部以中年人為男女主角的愛(ài)情故事似乎能夠吸引更多的受眾人群，而真正的愛(ài)情又讓人忘乎年齡。
  　　 一個(gè)孤獨(dú)的男人和一個(gè)寂寞的女人，勢(shì)必不能平凡的收?qǐng)?，?chuàng)造和主導(dǎo)這個(gè)故事的是女主角弗朗西斯卡，這個(gè)有點(diǎn)像包法利夫人的女人，卻遠(yuǎn)比包法利夫人幸運(yùn)，是她主動(dòng)提出給金凱帶路從而拉開(kāi)了故事的序幕，又在羅曼司橋上釘了一張紙條使得故事得以繼續(xù)，用燭火、美酒和精心的打扮營(yíng)造了故事發(fā)生的氛圍，而她的性格又使得故事必然出現(xiàn)悲傷的結(jié)局。也許有人會(huì)攻擊弗朗西斯卡是輕浮和放蕩的，然而這只是自私者與懦弱者自我保護(hù)的說(shuō)辭罷了。每個(gè)人都有夢(mèng)想，每個(gè)人都有追求夢(mèng)想的權(quán)利，而弗朗西斯卡的夢(mèng)想就是擁有一段刻骨銘心的愛(ài)情。弗朗西斯卡丈夫的悲哀在于他不能迎合她浪漫的情思和幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，所以她只有靠自己的行動(dòng)完成自我追求，從這也能看出她是勇敢的。后來(lái)為了丈夫的名譽(yù)和自己的責(zé)任她選擇了留下，可見(jiàn)她是心存良知的。
  　　 金凱是原始野性與現(xiàn)代文明的結(jié)合品，同時(shí)具有粗糙性和藝術(shù)性，弗朗西斯卡對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“我常常把他想成一個(gè)騎著彗星尾巴到來(lái)的豹子一般的生物，他的行動(dòng)、他的身體都給人這個(gè)感覺(jué)，他能極度激烈與溫和善良于一身，他身上有一種模糊的悲劇意識(shí)?！闭沁@種特質(zhì)是弗朗西斯卡無(wú)法抵抗。金凱是孤獨(dú)與自由的化身，他把自己看作是最后的牛仔，他說(shuō)，“我是大路，是遠(yuǎn)游客，是所有下海的船?！碑?dāng)然，這種性格也只能使他給別人愛(ài)情，而不是家庭。假使弗朗西斯卡隨他而去，長(zhǎng)此以往，他也許并不能承受另一個(gè)人給他帶來(lái)的禁錮，所以他并沒(méi)有勉強(qiáng)過(guò)弗朗西斯卡?？伤麩o(wú)論怎樣特立獨(dú)行、自由放縱，他都是在尋覓一個(gè)歸宿，而這個(gè)歸宿只有女人才能帶給他。在他離去之后，弗朗西斯卡一直作為他精神的歸宿與寄托存在著，致使他再未碰過(guò)其他女人。金凱對(duì)組織化與男性荷爾蒙的論述十分經(jīng)典，由此也可對(duì)其性格略窺一斑。
  　　 浪漫的情思需要迎合才能創(chuàng)造浪漫的故事，猶如金凱之于弗朗西斯卡；特質(zhì)的表現(xiàn)也為了吸引相應(yīng)特質(zhì)的人，就像弗朗西斯卡之于金凱。他們的愛(ài)情在漫長(zhǎng)而單調(diào)的夏日擦出了火花，而兩人的善良與訴求又將這火花無(wú)聲的熄滅。假使他們?cè)谀贻p時(shí)相遇或許可以攜手浪跡天涯。雖然他們相離，卻在精神的思念中讓愛(ài)情從肉欲中升華。
  　　 小說(shuō)人物簡(jiǎn)單，敘事流暢，給人印象深刻的兩個(gè)特點(diǎn)是，對(duì)心理的把握和對(duì)氣味的營(yíng)造，后者致使人合上書(shū)本后，最先回憶到的不是潸然淚下的情節(jié)，而是故事各階段散發(fā)出的獨(dú)特氣味，如駱駝香煙的味道，香水的味道，燴菜的味道，機(jī)器熱油脂的味道等，正是這些恰如其分的味道讓場(chǎng)景格外真實(shí)。
  　　 我之所以喜歡這個(gè)故事，是因?yàn)橛羞^(guò)與之相似的經(jīng)歷。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬(wàn)斯年永不再遇。
•   　　
  　　 老套的，關(guān)于偷情和婚外戀的故事，卻寫(xiě)得理所當(dāng)然。一切自然得像是早起時(shí)睡眼惺忪的眼角黏著物，每天都在，揉一揉會(huì)有不是淚水的濕潤(rùn)，擦干凈便一天再無(wú)蹤跡。
  　　 四天的愛(ài)情，不能被稱之為愛(ài)情的愛(ài)情.
  　　 弗朗西絲卡一個(gè)家庭主婦，囤居鄉(xiāng)間，氣定神閑．如果沒(méi)遇到羅伯特，她不過(guò)只是一個(gè)普通家庭主婦，少女的按捺永遠(yuǎn)沒(méi)在下午茶的甜膩里。
  　　 而羅伯特卻會(huì)用他流浪的心帶著弗朗西絲卡去旅游，旅游只有這一次，卻在她記憶里沉淀起煙霧繚繞的秋季，涉足而過(guò)霧氣局勢(shì)微濕的袖口，一點(diǎn)點(diǎn)曖昧一點(diǎn)點(diǎn)骯臟。
  　　
  　　 他們相遇的那個(gè)秋季.
  　　
  　　
  　　 現(xiàn)實(shí)的魅力迷人而強(qiáng)大。弗朗西絲卡就像小溪里面的鵝卵石，偶爾一次的洪水讓她離開(kāi)原來(lái)的地方，看到不同的世界，但當(dāng)洪水退去，她仍然停留在河底，看著眼底所見(jiàn)的一點(diǎn)天空。而心就開(kāi)始流浪和回憶。
  　　 那個(gè)黑發(fā)上系著紅緞帶，戀戀不忘自己夢(mèng)的弗朗西絲卡，那個(gè)從南非遠(yuǎn)方叢林走來(lái)的一只豹。
  　　 那張紙條，那件粉紅的連衣裙，那款款相擁的舞蹈。
  　　 那關(guān)系理想與現(xiàn)實(shí)的交談。
  　　 愛(ài)情的完美產(chǎn)生于那無(wú)數(shù)個(gè)相處的瞬間。擁有完美無(wú)缺永不消失的魅力。
  　　 愛(ài)情的完美也產(chǎn)生于它的短暫，錮囿，以及現(xiàn)實(shí)陰影背后的大片陽(yáng)光。
  　　
  　　
  　　　 弗朗西絲卡把頭埋在羅伯特的脖子里，皮膚挨著皮膚的皮膚。能聞到河流森林篝火的氣息，聽(tīng)到很久前冬天火車(chē)鉆出霧靄的聲音。能看到黑色的風(fēng)獵獵的灌滿旅行者長(zhǎng)袍的樣子。那豹子一遍一遍的掠過(guò)她的身體，象草原的長(zhǎng)風(fēng)一遍一遍吹過(guò)。而她身體在他身下展轉(zhuǎn)翻騰，像一個(gè)奉獻(xiàn)給司廟的處女乘著這風(fēng)駛向美妙的馴服的圣火，勾勒出忘卻塵世的柔和線條。
  　　
  　　
  　　　 然而，這個(gè)自稱我是大路，遠(yuǎn)方客，所有下海的船的男人，最后的牛仔，羅伯特.金凱卻不得不因這終身難忘的愛(ài)情去流浪。
  　　
  　　
  　　　 他是路,他要走.卡車(chē)艱難的蹣跚出她的視野.這個(gè)秋季,留給他一生夏天的味道.
  　　
•   　　心靈深處的呼喚，是對(duì)真愛(ài)的渴望。不是一次偶爾的相遇，是命運(yùn)中的幸運(yùn)降臨，更是心與心交織后溶化的射放，平靜安詳?shù)纳罾镆灿谢鸹ǖ挠白?，它在你我的心里，無(wú)時(shí)不在，一生心相隨，愛(ài)永遠(yuǎn)，永無(wú)遺憾到萬(wàn)年。。。不知道該怎么辦？愛(ài)有千萬(wàn)種，每一朵愛(ài)的蒂苞都會(huì)開(kāi)花結(jié)果，深深愛(ài)，不傷害，真愛(ài)請(qǐng)珍惜愛(ài)。
•   　　 責(zé)任與真愛(ài)，激情，我想這幾者之間的關(guān)系在隨著時(shí)間而慢慢顯現(xiàn)。弗朗西斯卡與羅伯特之間從相識(shí)到相戀，他們最開(kāi)始的愛(ài)情是激情作祟，但隨著弗朗西斯卡丈夫回來(lái)的日子臨近，弗朗西斯卡發(fā)現(xiàn)自己必須做一個(gè)抉擇了，是充滿激情與神秘感的羅伯特，還是相濡以沫的丈夫和孩子們？
  　　　　弗朗西斯卡想必是經(jīng)過(guò)了一番痛苦的決定才放棄羅伯特的。這時(shí)她作為一個(gè)妻子，放棄了自己的愛(ài)，選擇家庭，才是她開(kāi)始負(fù)責(zé)任的開(kāi)始。然而歲月奪去了弗朗西斯卡的容貌，卻更加揭露了她和羅伯特的真愛(ài)是如此堅(jiān)貞，這時(shí)真情才漸漸打動(dòng)我們這些讀者，為這段短暫的婚外戀嘆息，為主人公的情比金堅(jiān)感嘆。
  　　　　所以我想，從最初的激情到真愛(ài)，弗朗西斯卡的選擇與羅伯特的尊重，愛(ài)情才會(huì)如此讓人動(dòng)容吧。
•   　　婚外情從來(lái)不被人看好了認(rèn)同，但愛(ài)情卻一直位人們所熱愛(ài)。我不記得那年在廊橋邊上寫(xiě)下了什么，也不記得你是不是說(shuō)過(guò)會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我的話，但是我記得那一個(gè)星期午后燦爛的陽(yáng)光和溫柔的白蘭地，記得你溫柔的背影，離別不算什么，若是你忘記我，才是最大的痛苦，所幸的是，在你眼中，我還是二十年前的摸樣~~親愛(ài)的愛(ài)人，不論你在哪里，不論我身在何方，也許有一天，我的孩子們都已老去，落日余暉里的廊橋也不再出現(xiàn)在我們夢(mèng)里，但我對(duì)你的愛(ài)，就在你的心里，不離不棄。
•   　　難以想象上一次竟然把我看哭了，這不就是個(gè)寂寞婦女的婚外情故事么，私奔了才有意思啊，書(shū)的結(jié)局在他們做之前就應(yīng)該是明白的，發(fā)生了不忠的事實(shí)，再去堅(jiān)守難道更有道德？
  　　
  　　也許從另外一個(gè)角度看，書(shū)的情節(jié)是非常合理的，某人某天發(fā)現(xiàn)了真愛(ài)，但是出于道德沒(méi)有私奔，讀者得允許人家出軌幾天堅(jiān)守幾十年，好！
  　　
  　　難道欺騙幾十年就過(guò)得爽嗎？
  　　
  　　還是希望大家找到真愛(ài)結(jié)婚吧，已經(jīng)結(jié)婚找到真愛(ài)的先離婚吧，不能離的就YY一下吧，負(fù)責(zé)的人大家還是都喜歡的。
•   　　 在地鐵里看到羅伯特死后給弗朗西斯卡寄來(lái)自己最珍貴的遺產(chǎn)——他所擁有的關(guān)于弗朗西斯卡的一切，他隨身帶的銀手鐲以及那幾部相機(jī)，竟然抑制不住滴下淚來(lái)。用手擦拭，剛吃過(guò)麻辣燙的手指上或許還殘留著辣椒，辣得眼淚更加洶涌。
  　　 此時(shí)我的目的地八寶山站已到，趕緊尷尬地用書(shū)擋著臉下車(chē)，便聞到這陳舊的書(shū)本中，壓箱的霉塵味。
  　　 譯者在書(shū)的開(kāi)頭說(shuō)，這不是一部愛(ài)情小說(shuō)，若讀者讀后，仔細(xì)檢測(cè)自己所擁有的愛(ài)情的純度，便是辜負(fù)了作者的本意。這句話我也贊同。
  　　 愛(ài)情只是羅伯特和弗朗西斯卡的一個(gè)契機(jī)，他們之間靈魂的碰撞 和喚醒，才是讓這段愛(ài)情如此與眾不同的地方。
  　　 書(shū)中最經(jīng)典的一句話當(dāng)屬羅伯特離開(kāi)弗朗西斯卡前對(duì)她說(shuō)：在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的愛(ài)只會(huì)出現(xiàn)一次，不論你活幾生幾世，以后再也不會(huì)再現(xiàn)。
  　　 這已非俗世愛(ài)情的甜言蜜語(yǔ)，而是在宇宙范疇下，一個(gè)自認(rèn)是世上最后一個(gè)牛仔的自由浪人，在地球上又遇見(jiàn)活的同類的狂喜。從此，他的靈魂不再孤單飄蕩，而是脫殼而出，與弗朗西斯卡的靈魂共同結(jié)合成第三人。這靈魂的結(jié)晶，如同我們常說(shuō)愛(ài)情的結(jié)晶是孩子一樣，是讓他們無(wú)論相隔千里，經(jīng)年不再互通消息，卻仍被緊緊捆綁在一起的原因。
  　　 尋常的愛(ài)情，等不起這幾生幾世的唯一。就像狗熊穿過(guò)玉米地，想要掰到最大的棒子，最后可能糟蹋了一片莊稼地，自己也兩手空空。碰撞或不碰撞，這真是個(gè)命運(yùn)的隨機(jī)概率。
  　　
•   　　四年前讀大學(xué)時(shí)從圖書(shū)館借了廊橋遺夢(mèng)和續(xù)集看，猶記得那個(gè)在課堂上偷偷看得淚流滿面的早上，同寢室的大姐以為我怎么了呢。當(dāng)時(shí)只在情節(jié)最感人的地方哭泣，四年后重讀，我已然大學(xué)畢業(yè)工作兩年，每一個(gè)字都令我心碎，眼淚難以抑制。四年后的今天，我對(duì)其中的愛(ài)情有點(diǎn)忽視，反而覺(jué)得作者把男主人公的孤獨(dú)感，人生的寂寥感描寫(xiě)的淋漓盡致，而我深深迷戀這樣的感覺(jué)，看幾行字痛哭一陣，最符合我的心境，亦令我有更多人生感悟。活一世，簡(jiǎn)單，自由，感恩，知足已夠，不需要計(jì)較太多得失。這兩本書(shū)會(huì)永遠(yuǎn)伴我一生，每年拿出來(lái)回味。
  　　
  　　舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過(guò)這些夢(mèng)。
•   　　這么巧，今天又看到閨蜜的閨蜜最近剛為廊橋遺夢(mèng)所寫(xiě)的隨感。不同的是，當(dāng)年她只看了小說(shuō)，而我是先看的電影，后看的小說(shuō)。小說(shuō)看的是英文原版的。前幾天重讀的也是多年前的這一本。不知道是不是時(shí)隔久遠(yuǎn)的緣故，書(shū)頁(yè)都已經(jīng)散落了。關(guān)于他們的故事，用Robert自己的話來(lái)說(shuō)，那就是in a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never happens again, no matter how many lifetimes you live. 在電影里面，也許是為了更便于大眾來(lái)理解，Robert的臺(tái)詞則改成了once-in-a -lifetime. 我想，這樣的相遇，無(wú)論在哪一個(gè)年代，都是可遇不可求?？v然是在我們現(xiàn)在身處的這個(gè)瘋狂的時(shí)代里，也并不是不再存在了。如果有人覺(jué)得不存在，那也只是因?yàn)樽约簺](méi)遇上。要變的人，早就已經(jīng)變了，不變的人，始終選擇不變。當(dāng)然，變的永遠(yuǎn)是多數(shù)，不變的永遠(yuǎn)是少數(shù)。因?yàn)槭澜绫旧砭褪窃诓粩喔淖兊?，時(shí)代也是在不斷前進(jìn)的，很多時(shí)候我們都是身不由己，不得不被推著往前走。而Robert和Francesca, 在他們那個(gè)年代，也都屬于絕對(duì)的少數(shù)，甚至可以說(shuō)是異類。一個(gè)是the last cowboy, 不停行走，到處流浪；一個(gè)是內(nèi)心熱情浪漫的意大利女子，始終懷揣自己未竟的少女夢(mèng)，與六十年代的美國(guó)小鎮(zhèn)文化格格不入。當(dāng)這樣的一個(gè)男人遇上了這樣的一個(gè)女人，也許只有相遇的本身是偶然的，而他們之間后來(lái)所發(fā)生的一切卻都是必然的吧。所以，這樣的故事，當(dāng)然不能等同于一夜情；所以，這樣的感情，讓人懷念了一輩子，又有什么可奇怪的呢！只是，本來(lái)他們還有機(jī)會(huì)能在生命結(jié)束之前重逢的，那時(shí)候Francesca的丈夫離開(kāi)了人世，兒女們都長(zhǎng)大成人各自成家，而Robert也結(jié)束了他的流浪攝影師生涯安頓下來(lái)，他們本該還有幾年時(shí)間相處，但他是因?yàn)榕麓驍囁?，而她是怕得到他有任何不測(cè)的消息，就沒(méi)有積極地聯(lián)絡(luò)上，以至于無(wú)兒無(wú)女的他最后只能一個(gè)人在孤單中死去。盡管，他一直認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄儺吘瓜嘤鲞^(guò)，共度過(guò)很美好的四天，到達(dá)過(guò)相互交融的境界，但還是難免叫人扼腕嘆息。生命的終點(diǎn)，他們都不曾受到什么病痛的折磨，只是就那么平靜地走了，甚至讓我覺(jué)得，they just died of loneliness and a broken heart...如果，他們可以重逢，也許，還可以一起活很久吧。。。 寫(xiě)到這里，我忽然明白了自己為什么會(huì)一直糾結(jié)于這是悲劇或喜劇，就好像本來(lái)是要做一個(gè)深呼吸，吸了進(jìn)去以后，等到呼出來(lái)的時(shí)候，不知道為了什么卻一不小心就變成了一聲嘆息。OH!
  　　
•   　　 羅斯曼橋的一次攝影任務(wù)，他們一見(jiàn)鐘情。
  　　 一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情，最可靠。雖說(shuō)愛(ài)美之心人皆有之，卻不是每一種美，都足夠打動(dòng)一個(gè)人的心。那便是人和人的不同之處，支撐愛(ài)情最可靠和神秘的感覺(jué)。
  　　
  　　 在她愛(ài)的人面前，她開(kāi)始關(guān)注自己早已忽略的風(fēng)雅。
  　　“當(dāng)弗朗西斯卡剝掉那瓶白蘭地瓶蓋的艾奧瓦封帶時(shí)，她看見(jiàn)自己的指甲，希望它長(zhǎng)一些，保養(yǎng)得好一點(diǎn)。干農(nóng)活不能養(yǎng)長(zhǎng)直接，到目前為止，她從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)?！?br /> 　　“所有的婚姻，所有的固定的關(guān)系都有可能陷入這種惰性。習(xí)慣使一切都可以預(yù)見(jiàn)，而這種預(yù)見(jiàn)本身又帶來(lái)安逸，這點(diǎn)她也體會(huì)到了。”
  　　 看到這里，我甚至有些慶幸，他們沒(méi)有能在一起。若是他有了審美疲勞，有了無(wú)所謂，而她陷入了這種惰性，又會(huì)是怎樣的呢？就像人在身體大好充滿活力時(shí)，無(wú)法想象死亡一樣；在轟轟烈烈的熱戀期，誰(shuí)也許也很難想象，你無(wú)法忍受一個(gè)男人滿身的汗?jié)n抑或他愈發(fā)看不得裝束隨意的你。
  　　多少女人的情韻、嫵媚在男人的無(wú)所謂中消磨殆盡。
  　　
  　　 她是如此的聰明，他想要不顧一切帶她離開(kāi)。 她卻說(shuō)“求你別讓我這么做，別讓我放棄我的責(zé)任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現(xiàn)在我這樣做了，這思想負(fù)擔(dān)會(huì)使我變成另一個(gè)人，不再是你所愛(ài)的那個(gè)女人?！?br /> 　　 有些時(shí)候我認(rèn)為，有些人擁有的強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任心是對(duì)他的一種詛咒。就像是吸血鬼，去殺人吸血是他們的生存方式，若有一種強(qiáng)烈的道德感和自責(zé)，和對(duì)本性趨勢(shì)自己做的事情的不認(rèn)可，他只有在自我折磨中滅亡。
  　　 她想要逃離這樣的生活，強(qiáng)烈的火從內(nèi)心燃遍全身。若不走，她唯有忍受烈火吞噬的痛和對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈又絕望的渴望；若走，她走不得，強(qiáng)烈的自責(zé)會(huì)糾纏她一生，改變她，再拋棄她。她定是受了這種詛咒了。。。
  　　
  　　 在那之后，金凱德唯一一封寄給弗朗西斯卡的信（還有一封遺囑信）這樣說(shuō)：
  　　“現(xiàn)在很清楚，我向你走去，你向我走來(lái)已經(jīng)很久很久了。。。?！?br /> 　　“就像兩只孤雁在神力召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年，幾生幾世，我們一直都在互相朝對(duì)方走去。”
  　　 只可惜走得慢了一些，她已為人婦人母。若她未嫁，他未娶，該有多好。。。呵呵，如果真的這樣，他們卻也不該遇上。
  　　 我想到了林徽因和金岳霖。
  　　
  　　 這樣四天的愛(ài)情，可以維持一輩子至深的感動(dòng)；我甚至還有些慶幸，他們這樣偉大的愛(ài)情從來(lái)未曾被婚姻和所謂生計(jì)腐蝕掉一絲一毫，卻猶如陳酒，越釀越香醇。
  　　 他愛(ài)得深切，卻也再?zèng)]有打擾過(guò)她的生活。
  　　
  　　 在弗朗西斯卡給孩子們的遺囑信中，她談及她與丈夫理查德的感情。 理查德在彌留之際，對(duì)弗朗西斯卡說(shuō)“弗朗西斯卡，我知道你也有過(guò)自己的夢(mèng)，很抱歉我沒(méi)有能給你。”她說(shuō)“這是我們共同生活中最感動(dòng)人的時(shí)刻?！?在一起生活了幾十年的夫妻，丈夫令她印象最深，最感動(dòng)的竟然是一句道歉。
  　　 我想我能夠理解她的感動(dòng)，因?yàn)檫@一句抱歉，道出了她所有的委屈。
  　　 乏味的生活，對(duì)于每一個(gè)聰明，內(nèi)心充滿激情和向往的女人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)悲劇，更何況對(duì)于喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人。
  　　
  　　
  　　這是一個(gè)夢(mèng)，也許有時(shí)，悲劇和喜劇沒(méi)有明顯的界限。
  　　
•   　　遇見(jiàn)弗朗西斯卡，是50歲的羅伯特。只怨太遲，而你們卻說(shuō)不早不晚，時(shí)間剛剛好。你是流浪的遠(yuǎn)游客、攝影師，為拍攝第七座橋來(lái)到麥迪遜縣。你的車(chē)開(kāi)進(jìn)寫(xiě)著“理查德?約翰遜R.R”的小院。那是個(gè)快靠近中午的上午，她坐在廊邊的秋千上。你們相遇，恍如知己，一眼看穿彼此。僅僅四天，你們相愛(ài)。徹徹底底，轟轟烈烈，不問(wèn)緣由。一切原本就太過(guò)匪夷所思，而又有什么可以指責(zé)的呢。她在黃昏的暮色里，圓領(lǐng)白色針織衫，休閑牛仔褲，頭發(fā)夾在發(fā)卡里，靠近暮色籬笆。你的相機(jī)定格在那一瞬間。然后你穿一雙涼鞋，她說(shuō)麥迪遜人從不這樣穿。你輕而易舉走進(jìn)她的房子。點(diǎn)一根駱駝牌香煙，一杯百威啤酒，坐在沙發(fā)上直視站在墻邊的她。你們喜歡詩(shī)人，你們更喜歡葉芝，在光線斑駁疏影稀稀的空間，她拿出白蘭地，你們心領(lǐng)神會(huì)。沒(méi)有激烈的說(shuō)服，在四天后的分手前刻。你們明白彼此的感情，還有現(xiàn)實(shí)。你為了不讓自己發(fā)狂地思念她，毅然遠(yuǎn)走；她為了阻斷想你的難受，在你們分手后的十四個(gè)年頭決然不聯(lián)系你。直到你死，唯一的遺產(chǎn)是寫(xiě)給她的信，還有她觸過(guò)的照相機(jī)。她65歲，收到你的信和你的死訊，從此以后，她將你寫(xiě)的信和那張籬笆旁的照片放在古老的胡桃木匣里。只有每年生日，她才會(huì)重新取出，一遍遍翻看，回憶，旁邊剩著白蘭地。和你的遺產(chǎn)共眠，仿佛你就在身邊。哦，對(duì)了，你的銀色項(xiàng)鏈上刻著“弗朗西斯卡”，你的口袋里常年累月只有那張“當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí)，如果你還想吃晚飯，今晚事畢之后可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行”的紙條。你說(shuō)，這些是她存在的唯一證明。叫《秋葉》的曲子，你百聽(tīng)不厭。因?yàn)槭悄愕谝淮魏退参钑r(shí)收音機(jī)響起的背景音樂(lè)。你從不相信歐幾里得“兩條平行線的終端仍是平行線”的理論，你說(shuō)平行線的一端總會(huì)有交點(diǎn)，而你的交點(diǎn)就是她。你的骨灰撒在羅斯曼橋，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞，牽住你們的地方。她亦如你。她在留給孩子的遺言上寫(xiě)著：我把我活的生命給了我的家庭，我把遺體留給羅伯特?金凱?，F(xiàn)在你們永世不會(huì)分離了，蕩漾在廊橋邊，繼續(xù)你們未完成的舊夢(mèng)。
  　　
•   弗朗西斯卡不算是欺騙吧，我覺(jué)得她與理查德的感情更像是親情，而不是愛(ài)情。在遇到羅伯特之前她并不知道什么是真愛(ài)，大概就好像在遇到自己喜歡的男人之前，每個(gè)男人都以為自己喜歡女人一樣。
•   @花間 親情or愛(ài)情論調(diào)。愛(ài)情是那么復(fù)雜而難得，所以年輕的時(shí)候請(qǐng)學(xué)會(huì)愛(ài)，悲催的是，這種能力一樣難得，再奉勸大家一句：沒(méi)學(xué)會(huì)之前，不要結(jié)婚！

相關(guān)圖書(shū)

• 在迪坦斯的軍旗下 2
• 云朵上的歌
• かもめの日
• 企業(yè)家
• 高則誠(chéng)和琵琶記
• ぼくの複線人生
• 王莽新傳
• 整體的哲學(xué)
• 風(fēng)動(dòng)鳴外篇《月．落輝》
• 唐詩(shī)說(shuō)
• 宋詞說(shuō)
• 金陵春夢(mèng)（1-8冊(cè)）
• 北斎漫畫(huà) 初摺
• 中國(guó)古代十大詞人精品全集——【辛棄疾】卷
• 中國(guó)邊疆民族管理機(jī)構(gòu)沿革史
• 貞操論
• 宙斯與風(fēng)流的DNA
• 兩漢時(shí)期的邊政與邊吏
• 寂地
• 小白龍傳奇
• 兩菜一湯巧搭配
• 誰(shuí)在管理國(guó)家財(cái)富？
• 一千零一夜的故鄉(xiāng)-阿拉伯也門(mén)風(fēng)情
• 家有兒女
• 大笨貓日記04