10 1/2章世界史

前言

　　泰戈爾是我青年時代所最愛慕的外國詩人。他是一個愛國者、哲人和詩人。他的詩中噴溢著他對于祖國的熱戀，對于婦女的同情和對于兒童的喜愛。有了強烈的愛就會有強烈的恨，當他所愛的一切受到侵犯的時候，他就會發(fā)出強烈的怒吼。他的愛和恨像海波一樣，蕩漾開來，遍及了全世界?！　∮《热苏f他是誕生在歌鳥之巢中的孩子，他的戲劇、小說、散文……都散發(fā)著濃郁的詩歌的氣味。他的人民熱愛他所寫的自然而真摯的詩歌。當農(nóng)夫、漁民以及一切勞動者，在田間、海上或其他勞動的地方，和著自己的勞動節(jié)奏，唱著泰戈爾的詩歌，來抒發(fā)心中的歡樂和憂愁的時候，他們并不知道這些唱出自己情感的歌詞是哪一位詩人寫的?！　∥易畛踹x擇他的《吉檀迦利》，只因為它是泰戈爾詩集中我最喜愛的一本。后來我才知道《吉檀迦利》也是他詩歌中最有代表性的一本。從這本詩里，我游歷了他的美麗富饒的國土，認識了他的堅韌溫柔的婦女，接觸了他的天真活潑的兒童。1953年以后，我多次到印度去，有機會看到了他所描寫的一切，我徹底地承認泰戈爾是屬于印度人民的?！　√└隊柕脑娒h遠超越了他的國界。我深感遺憾的是我沒有學過富于音樂性的孟加拉語。我翻譯的《吉檀迦利》和《園丁集》，都是從英文翻過來的——雖然這兩本詩的英文，也是泰戈爾的手筆——我縱然盡上最大的努力，也只能傳達出這些詩中的一點詩情和哲理，至于原文的音樂性就根本無從得到了?！　∥沂悄菢拥叵矏厶└隊枺乙驳竭^孟加拉他的家，在他坐過的七葉樹下站了許久，我還參觀過他所創(chuàng)立的國際學校。但是，“室邇?nèi)诉h”，我從來沒有拜見過他本人。

內(nèi)容概要

　　《10 1/2章世界史》是巴恩斯被研究和討論得最多的作品?！?0 1/2章世界史》以挪亞方舟的傳說為主線，包含十章故事和一章“插曲”（所謂1/2章），或戲說《圣經(jīng)》，或品評名畫，或演義歷史，或虛構(gòu)未來，以文學的方式揭示了歷史的虛構(gòu)性以及虛構(gòu)的歷史是如何產(chǎn)生并變身為“真實”的，以方舟的隱喻講述了人類在歷史的汪洋中孤獨漂流，尋求救贖的命運。作者在“插曲”中將挽救歷史的希望寄托于愛情，它是人類最后的“方舟”?！　∪珪缤唤M拼貼畫，呈現(xiàn)出一部寓言式的“世界史”。

作者簡介

　　朱利安·巴恩斯(1946-　)　英國當代最具影響力的作家之一。生于英格蘭，畢業(yè)于牛津大學，曾參與《牛津英語詞典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。他著有十余部長篇小說，其中《福樓拜的鸚鵡》最為膾灸人口，奠定了他在英國文壇的地位。 　　他的創(chuàng)作以對歷史、真實、真理和愛情的思考著稱，這在《10 1/2章世界史》中表現(xiàn)得尤為明顯。他嘗試多種實驗方法，打破傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作模式。他自己的小說也部部特色鮮明，風格絕不雷同。 　　他曾獲毛姆獎、杰弗里·費伯紀念獎、E.M.福斯特獎，并三獲布克獎提名(1984年《福樓拜的鸚鵡》、1998年《英格蘭，英格蘭》、2005年《亞瑟與喬治》)。

書籍目錄

一　偷渡客二　不速之客三　宗教戰(zhàn)爭四　幸存者五　海難六　山岳七　三個簡單的故事八　逆流而上！插曲九　阿勒計劃十　夢作者注

章節(jié)摘錄

　　一　偷渡客　　他們把巨大的河馬象連同犀牛、河馬和大象都關(guān)在艙內(nèi)。用它們來壓艙倒是個合情合理的主意，不過你可以想象那股惡臭。也沒人去打掃畜舍。男人們輪班喂食已忙得不可開交，而他們的女人又太嬌貴，其實在那些動物不斷躍動的火舌發(fā)出的臭氣中，她們身上的味道跟我們一樣難聞。所以要打掃畜舍，就只有我們自己來了。每隔幾個月他們用絞盤吊起后甲板的厚艙蓋，放進清垢鳥。不過，先要把臭氣放出去，沒有幾個愿意去開蓋的。七八只不太講究的小鳥先在艙蓋四周小心翼翼地撲騰一會，然后一個猛子扎進去。我記不得這些鳥叫什么，事實上，其中一種已經(jīng)是絕種的了，不過你知道我說的是哪一種。你有沒有見過河馬張大嘴，伶俐的小鳥像口腔清潔師一般忙不迭地在它牙縫間剔垢？試著把那景象放大，畫面也更加齷齪，你就可以想見了。我并不是一個很容易惡心嘔吐的人，但一看到那甲板下的境況也會毛骨悚然：一長溜兩眼瞇斜的怪獸在陰溝洞里讓人修剪指甲?！　》街凵霞o律嚴明，這是第一點要強調(diào)的。這可不像你小時候在兒童室里玩彩色積木時見到的景象——一對對動物喜氣洋洋，住著干凈舒適的棚圈，隔著柵欄向外張望。別以為我們是在地中海游輪E玩那種令人倦怠的輪盤賭，晚餐時一個個都要衣冠楚楚。方舟上只有企鵝才穿燕尾服。要記住這是一次漫長而危險的航海，哪怕事先訂好了一些規(guī)則也仍有危險。還要記住整個動物王國都在船上：你該不會把獵豹放在羚羊近旁，一跳就能夠著吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用雙銷鎖，檢查畜廄并實行宵禁，但可悲的是還有懲罰和禁閉室。頭頭腦腦中有人特別著迷于搜集情報，同路的就有愿意充當告密者的。說起來令人傷心，有時向當權(quán)者通風報信的事還相當普遍。我們那只方舟可不是什么自然保護區(qū)，有時倒更像囚船?！　≌f到這，我意識到還有各種不同的說法。你們這一族有自己百講不厭的說法，連懷疑論者都被迷住了，而動物們也有許多浪漫的神話故事。但它們畢竟不會惹是生非吧？它們被當做英雄，它們無一例外可將自己的宗族譜系一直追溯到方舟，有這等榮耀，何苦還要惹是生非。它們被選中，經(jīng)歷磨難而存活下來，因此它們掩飾難堪的往事，為省事省心而淡忘也不足為奇?？晌揖筒辉诖讼?。從來沒人選中我。事實上，我和其他幾種動物都屬特意不選的。我是個偷渡客，也存活下來，又逃離(離舟一點不比登舟容易)，而且活得很好。我同其余的動物社會有點兩樣，它們還會重聚懷舊，有些從不心存芥蒂的動物甚至還辦個老水手俱樂部。我回首那次航海絕不感到有什么義務(wù)，也不會因感恩戴德而歪曲真相。我的說法你盡管相信。　　你大概知道“方舟”不只是一條船吧？這是我們用來稱呼整個船隊的名字(你不能指望把整個動物王國塞進長不過三百肘尺的東西)。雨下了四十個日日夜夜，是嗎？喔，當然不是這么回事——要是這樣，那就不過是一個平平常常的英格蘭夏天了。不是四十個日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹沒世界一百五十天，是嗎？應(yīng)該把這個數(shù)字加到大約四年。如此等等。你們這一族算日期總是不行。我看問題出在你們對七的倍數(shù)特有的癖好?！　》街燮鸪跤邪藯l船：挪亞的大帆船拖一條儲藏船，四條稍微小一些的船由挪亞的幾個兒子各任船長，之后是醫(yī)護船，保持一定安全距離(挪亞一家對疾病有本能的恐懼)。第八條船一時間讓人迷惑不解：這是一條靈巧的單桅小帆船，整條船后部檀香木上鑲金嵌銀，行船時溜須拍馬似的緊隨含的方舟。如果你在下風，有時會聞到陣陣怪異的香水味，像是在挑逗你，有時夜間暴風雨緩和時，你會聽到悠揚的音樂和尖笑聲。這些聲音令我們感到費解，因為我們以為挪亞所有兒媳都安置在各自的船上。不過這條香氣四溢、笑聲陣陣的船并不結(jié)實，它在一場突如其來的風暴中下沉了。此后幾星期，含一直悶悶不樂?！　〗酉聛韥G失的是儲藏船。那是一個寥無星辰的夜晚，風已平息，觀察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亞旗艦后面拖著的就只剩一段被咬斷的粗繩子，咬斷繩子的家伙既有利牙，又能緊附濕繩而不舍。我可以告訴你，這事可引來一番相互指責，也許就因為這事，第一次有一個物種從船上消失了。此后不久，醫(yī)護船也丟失了。私下議論認為這兩件事有聯(lián)系，含的老婆脾氣不太好，就把氣出在動物們身上?？磥硭簧谱鞯睦C花毯都已隨儲藏船沉人汪洋。但沒有一項指責得到證實?！　〉?，最糟糕的災(zāi)難要屬法拉第的丟失。你熟悉含、閃和另一個名字以J打頭的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亞幾個兒子中最年輕力壯的，當然這樣一來他在家里就不是最討人喜歡的了。他還有幽默感，至少是笑口常開，這在你們這一族通常就能說明問題了。不錯，法拉第整日興致勃勃。有時可見他在后甲板大搖大擺地踱步，肩上一邊一只鸚鵡；有時他會溫柔地拍拍四足動物的屁股，動物們就會發(fā)出會心的吼叫以示回應(yīng)。據(jù)說他那只方舟比別的船管得要寬松得多。可是，你看：一天早上，我們醒來發(fā)現(xiàn)，法拉第的船從海平面上消失了，連同五分之一的動物王國一起消失了。我想你應(yīng)該喜歡那智慧鳥，喜歡它那銀灰色的頭和孔雀的尾；可是巢居智慧樹的鳥抵御海浪的能耐一點不比花斑鼠強。法拉第的兄長們咬定是他的航海技術(shù)不行，說他把時間全花在和獸類廝混上了。他們甚至暗示可能是上帝懲罰他，因為他在還只是個八十五歲的孩子時不知犯了什么過錯。不管法拉第失蹤的真相如何，這對你們這一族是個重大損失。他的基因本來可以幫你們的大忙?！　ξ覀儊碚f，這整個航海之旅是在我們得到邀請在某時到某地報到時開始的。那是我們第一次得知有這么個計劃。我們對其政治背景一無所知。上帝對自己的造物發(fā)怒在我們聽來是件新鮮事，我們糊里糊涂卷入其中。我們沒有任何過錯(你該不會真的相信那蛇的故事吧？那只是亞當?shù)暮谏麄?，可后果對我們一樣嚴重：每樣物種都被滅絕，只留一對續(xù)種，而且發(fā)配到公海，受一個活了七百多年的貪酒老無賴管制。　　話就這么傳開了。但跟以往一樣，他們還是那德性，不對我們講真話。你以為地球上每種動物都有代表正好住在挪亞宮殿(喲，那位挪亞可不算窮)附近？拉倒吧。他們只好做廣告，而后從應(yīng)征者中選擇最佳配對。因為不想造成普遍恐慌，他們宣布組織一次結(jié)伴競賽(類似選美比賽)，像伴有專家小組加上一對慈祥老夫婦即席回答問題的那種活動，要求參賽者在某個月份到挪亞的門前報到。你可想象那一大堆的問題。首先，不是所有的人都生性好勝，所以赴賽者弄不好都是些最熱衷于爭名奪利的。那些沒有機靈到悟出其中奧妙的動物覺得，它們本來就不想賺一個雙人免費航海豪華游，多謝啦。挪亞和他手下一幫人也不顧及有些動物每年到時要冬眠，更不理會各種動物行動速度有快有慢這個更顯而易見的道理。譬如有一只特別慢悠悠的樹懶——是個很不錯的家伙，我可以發(fā)誓——還沒磨蹭到樹底下就被上帝復(fù)仇的怒濤卷走了。這你該怎么講——自然淘汰？我說是專業(yè)能力所限?！　±蠈嵳f，事情組織得亂七八糟。挪亞建造方舟拖了工(工匠們得知沒有足夠艙位供他們搭乘，事情就沒那么好辦了)，這么一來對選拔動物的事就管不了那么多了。過來一對只要看著還說得過去，就選定了——就是這么個選法，最多再瞄一眼家譜。還有，他們說是每種動物帶兩個，但真做起來……有些壓根就不準同行。我們就是這種情況，所以只好偷渡。不知多少動物論理論法都完全應(yīng)該單獨算一個物種，但沒人理睬。它們得到的回答是，你們免了吧，我們已經(jīng)有兩個了。得了，尾巴上多幾個圈，或是脊背上多幾簇毛，這都算什么？你們這一種我們已經(jīng)有了，抱歉?！　∵€有些很漂亮的動物，因為沒有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯與子女拆散，寧可死在一起；還有那醫(yī)檢，常常是對人身的野蠻侵擾；挪亞的柵欄圍圈外一片落選動物的哀號聲，徹夜可聞。等到最終搞清楚為什么要用這種裝模作樣的比賽來折騰我們，你能想象那種局面嗎？你可以想象，少不了嫉妒和不良行為。有些高貴動物索性揚長而去，進了叢林，拒絕按照上帝和挪亞有辱尊嚴的條件保全性命，情愿在洪水中滅絕。對魚類有各種尖刻和嫉羨的議論；兩棲類開始洋洋自得；鳥類加緊鍛煉長時間續(xù)飛能力。不時能看到有些猴類為自己制作簡陋筏子。有一個星期，入選動物大院內(nèi)莫名其妙地爆發(fā)了食物中毒，有些不太強壯的物種只好再來一次選拔。

媒體關(guān)注與評論

　　歷史向來更像是多種媒體的拼貼，涂抹油彩的是粉刷滾筒，而不是駝毛筆?！　　?0 1/2章世界史》　　處處閃現(xiàn)著才華、風趣和深刻的思想，給人以閱讀之樂。巴恩斯如同中世紀的圣典注家轉(zhuǎn)世，帶給我們這部小說。它是歷史的注腳，是對已知的顛覆?！　　_爾曼·拉什迪　　這樣的小說再找不出第二本——令人興奮，超級有趣，一部絕妙而極富創(chuàng)造性的作品?！　　缎l(wèi)報》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    10 1/2章世界史 PDF格式下載

---