發(fā)條橙

前言

　　再吮發(fā)條橙　　我的中篇《發(fā)條橙》于一九六二年初版，現(xiàn)在時間已過去很久了，久得足以為世界文學(xué)界所忘卻了。然而，它拒絕被忘卻，這主要歸功于斯坦利·庫勃里克的同名電影。我自己非常樂意與它斷絕關(guān)系，理由有許多，可惜做不到。我收到過學(xué)生的來信，說要寫論文討論它，日本的戲劇界也要求將它改編成能劇（從中國引進(jìn)的一種戲劇。）。這部作品似乎可以天長地久，而我看重的其他作品卻在堆灰。對于藝術(shù)家，這不是異乎尋常的經(jīng)歷。拉赫瑪尼諾夫就常常抱怨，他的成名主要靠孩提時寫的升Ｃ小調(diào)前奏曲，而成熟期的作品卻從不進(jìn)入節(jié)目表。貝多芬創(chuàng)作Ｇ調(diào)小步舞曲是為了鄙視它，但孩童們卻用它來上鋼琴啟蒙課。我不得不繼續(xù)忍受《發(fā)條橙》的流傳，這意味著我對這本書擁有某種著作者責(zé)任。在美國我對它擁有一種特殊的責(zé)任，專此加以說明?！　∵€是開門見山吧。《發(fā)條橙》在美國從未全文發(fā)表過。原書分為三部，各七章。取出計算器一算便知，共計二十一章，而二十一是人類成熟的標(biāo)記，至少過去曾經(jīng)是，因為人到二十一歲擁有選舉權(quán)，開始承擔(dān)成年人的責(zé)任。不管二十一具有什么樣的象征意義，我起先就是使用這個數(shù)字的。像我這種小說作者，都對所謂的數(shù)學(xué)感興趣，也就是在處理數(shù)字的時候，要使之對人類有所意味。章節(jié)的數(shù)目從來都不是完全任意的。正如作曲家寫譜的時候擁有一個含糊的總體和持續(xù)度概念，小說家也擁有長度的概念，它通過作品所分章節(jié)的數(shù)目表達(dá)出來，故二十一章對我很重要?！　〉珜τ诩~約出版商來說，它們是無關(guān)緊要的。他出版的小說只有二十章，執(zhí)意要砍掉第二十一章。當(dāng)然，我是可以提抗議的，把書稿拿到其他地方出版，但考慮到他接受此書本身就表現(xiàn)出樂善好施，而紐約、波士頓的其他出版商說不定會將書稿一腳踢出的。我在一九六一年的時候缺錢花，連給我的一丁點預(yù)付款也不無小補，如果出版此書的條件就是刪節(jié)，那就刪吧。所以，英國的《發(fā)條橙》和美國的同名薄書也就相去甚遠(yuǎn)了?！　「猩跽?，世界其他地方是從英國訂購此書的，所以大多數(shù)外文版，當(dāng)然包括法文、意大利文、西班牙文、加泰羅尼亞文、俄文、希伯萊文、羅馬尼亞文、德文版，都擁有原來的二十一章。斯坦利·庫勃里克拍電影的時候，盡管是在英國拍的，卻取法美國版本；對于其他國家的觀眾來說，似乎故事提前結(jié)束了。觀眾倒沒有嚷嚷著要求退票，只是納悶庫勃里克為什么把大團(tuán)圓排除在電影之外。人們便給我寫信，我的后半生確實有大量時間在復(fù)印關(guān)于創(chuàng)作意圖和意圖落空的聲明，而庫勃里克和紐約出版商卻在恬不知恥地享受肆意歪曲帶來的回報。當(dāng)然，人生不如意啊?！　〉诙徽吕锇l(fā)生了什么呢？讀者現(xiàn)在有機(jī)會一睹真面目了。簡單說，我的惡棍小主人公長大了，遂厭倦了暴力，承認(rèn)人的能量用于創(chuàng)造勝過用于破壞。無謂的暴力是青春的特權(quán)，因為青少年能量充沛，卻沒有從事建設(shè)性活動的才能。其精力必須通過砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊并破壞汽車來發(fā)泄，當(dāng)然，摧毀人命是更令人滿意的活動啦。然而，總有一天，暴力要被看做年少氣盛的產(chǎn)物，令人生厭，是愚昧無知者的急智。小說中的小流氓幡然醒悟，人生應(yīng)該有所為——結(jié)婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動，甚至有所建樹——比如說作曲。畢竟，莫扎特和門德爾松在十幾歲的納查奇，即青少年時代就創(chuàng)作了不朽的樂曲，而我的所有人物卻在沖殺和抽送中取樂。這位長大的青年頗為羞愧地回顧著自己肆意破壞的過去，他需要有迥然不同的未來。　　第二十章里面并沒有暗示這種意圖變化。孩子的心理狀況被硬性調(diào)整，接著再作恢復(fù)調(diào)整，他還愉快地預(yù)見到自由暴力意志的恢復(fù)。“我真的痊愈了。”他說，美國的版本就這樣收尾了。電影也是這樣結(jié)束的。第二十一章使全書產(chǎn)生了真正虛構(gòu)小說的品質(zhì)，小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術(shù)。除非能夠表明主角或人物有道德改造、智慧增長的可能性，創(chuàng)作小說其實是意義不大的。連垃圾暢銷書都能說明人們在變。如果小說不能表明變化，只是說明人物性格是固定的、僵硬的、不可洗心革面的，那就離開了小說的領(lǐng)域，而步入了寓言或諷喻的范疇了。美國版本或電影版本的《發(fā)條橙》是寓言，而英國或世界性版本是小說?！　〖~約出版商認(rèn)為，我的第二十一章是見利忘義。它是地地道道的英國方式，知不知道？它溫和乏味，活像主張性本善和自由意志的貝拉基主義，不愿意承認(rèn)人可以成為怙惡不悛的典型。他的意思是說，美國人比英國人更堅強(qiáng)，更能夠面對現(xiàn)實。他們很快就在越南面對現(xiàn)實了。我的書屬于肯尼迪主義，接受道德進(jìn)步的概念；而實際所需要的是一部尼克松主義的書，絲毫不容納樂觀主義。讓我們由著邪惡在字里行間活躍吧；直到最后一行，都嘲笑著一切傳統(tǒng)的信念，猶太的、基督教的、穆斯林的和搖喊教的，還侈談什么人能夠改善自己呢。這種書會轟動世界的，果然如此。但我認(rèn)為，這并不是對人生的公正描繪?！　∥疫@樣認(rèn)為，是由于人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙——也就是說，他的外表是有機(jī)物，似乎具有可愛的色彩和汁水，實際上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家（它日益取代了前兩者）來擺弄。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權(quán)。惡必須與善共存，以便道德選擇權(quán)的行使。人生是由道德實體的尖銳對立所維持的。電視新聞講的全是這些。不幸的是，我們身上原罪深重，反而認(rèn)為惡很誘人，破壞比創(chuàng)造更加容易，更加壯觀。我們喜歡看宇宙分崩離析的幻象，哪怕嚇得褲子拖地。在無聊的房間里坐下來創(chuàng)作《莊嚴(yán)彌撒曲》、《抑郁剖析》，就無法上頭條新聞，無法成為電視的插播新聞。不幸的是，我的譏諷小書竟吸引了許多人，因為它就像一筐壞蛋，散發(fā)著原罪般的臭氣?！　》裾J(rèn)寫作此書的意圖是刺激讀者的窺惡癖好，似乎有點自命不凡或盲目樂觀。我自己繼承的原罪是健康的，這在書中體現(xiàn)出來了，我喜歡看別人燒殺奸淫。由于小說家與生俱來的怯懦，他才把自己不敢犯的罪惡假托到虛構(gòu)人物身上。不過此書也有道德教訓(xùn)在內(nèi)，這就是強(qiáng)調(diào)道德選擇的根本重要性這一有氣無力的傳統(tǒng)觀念。這個教訓(xùn)顯得不合時宜，為此我傾向于貶低《發(fā)條橙》，這么充滿說教的作品是不可能富有藝術(shù)性的。小說家的任務(wù)不是說教，而是要展示。我展示得足夠多了，但新創(chuàng)外語詞的屏障非常礙手礙腳，這又是我怯懦的表現(xiàn)。我使用了帶俄語意味的英語——納查奇語，借以緩和色情描寫可能引起的露骨反應(yīng)，它把此書變成了一場語言冒險。人們更喜歡看電影，是因為他們對小說語言望而生畏，這是正?，F(xiàn)象?！　∥蚁霙]有必要提醒讀者，書名的意義是什么。發(fā)條橙本身是不存在的，但老倫敦人用它作比喻。其寓意比較怪異，總是用來形容奇怪的東西。“Hesasqueerasaclockworkorange他像發(fā)條橙一樣怪”，就是指他怪異得無以復(fù)加。盡管queer一詞在限制性立法出臺以前的英語里有同性戀的涵義，此處主要不是指這個。意大利語譯作AranciaaOrologeria（時鐘橙子），法語譯作OrangeMecanique（機(jī)械橙子），所以歐洲大陸人不會理解倫敦土語中可能有的共鳴，還以為這是定時手榴彈，是廉價的椰子手雷。我的原義是，它標(biāo)志著把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的機(jī)體上去?！　〉诙徽碌淖x者必須自己確定，它是增強(qiáng)了他們或許熟悉的小說的感染力，還是可以截去的肢體。我的本意是讓全書這樣結(jié)束，不過我的審美判斷不一定正確。作家很少能正確對待自己的作品，但批評家也是如此。彼拉多任命耶穌為猶太人國王的時候說過：“我寫下的東西是改不動的。”我們可以毀棄已經(jīng)寫下的東西，但不能推倒重寫。我漠不關(guān)心地（英國作家約翰遜博士采取此策略）把寫下的東西留給美國人口中對此在乎的億分之一的人去評判吧?？梢猿缘暨@瓤甜甜的橙子，也可以吐出來嘛。悉聽尊便?！　“矕|尼·伯吉斯　　一九八六年十一月　　后記　　那不是我的發(fā)條橙　　文/安東尼·伯吉斯　　我敲出一個題目——“發(fā)條橙”——思忖著這題目應(yīng)該配一個什么樣的故事。我一直很喜歡這句倫敦話，感覺它不只是對怪異行為（不一定是關(guān)乎性的）的怪誕比喻，也許還包含著更深刻的意義。一個故事便開始涌動了?！　×諆?nèi)（伯吉斯的第一個妻子）和我已經(jīng)認(rèn)清了一種新的英國現(xiàn)象——青少年團(tuán)伙的暴力。1957年和1958年休假的時候，我們都在咖啡吧見到不良少年。這些少年一身新愛德華風(fēng)格的時髦服裝，鞋底厚重的靴子，奇特的發(fā)型。他們看起來如此優(yōu)雅，不像暴力狂的樣子，但膽小的人都怕他們。他們是“時代精神”的化身，似乎想藉此直白地表露他們對世界霸主英國戰(zhàn)后衰落的失望情緒，并為愛德華王朝擴(kuò)張時代招魂，至少通過他們的服飾。他們原來被叫做“愛德華公子哥”?，F(xiàn)在到了1960年代，一批穿著更隨意的小流氓又取而代之。他們?nèi)朔Q“現(xiàn)代哥”和“搖桿仔”，因為第一幫不管是做什么的都穿著現(xiàn)代派服裝，其他的則騎著帶搖桿和車撐的摩托車?！杜＝蛴⒄Z詞典》第二版說皮夾克是搖桿仔的標(biāo)志性服裝是對的，但認(rèn)為他們因喜歡搖滾樂而得名就錯了。琳內(nèi)和我在趕往黑斯廷斯的路上，曾目睹現(xiàn)代哥和搖桿仔們互相往死里打?！　∵@些年輕人好像單純地酷愛攻擊本身。他們正是摩尼教的宇宙原理的體現(xiàn)，為對立而對立，陰與陽相對，X和Y相斥。我預(yù)感這些口袋里塞滿鈔票的新生代身上盲目的能量將會嚴(yán)重擾亂社會秩序。當(dāng)然，他們也并非前無古人。伊麗莎白女王一世時代的學(xué)徒也起過暴動，但對付他們的方式非常簡單——有時干脆就地絞死。起初我考慮把這部新作寫成歷史小說，講述1590年代的一次學(xué)徒暴動，當(dāng)時，暴力少年們毒打一個賣雞蛋的婦女，糾纏雞蛋價格過高，好像威爾？莎士比亞也滑倒在涂著血和蛋黃的路面上，跌破了嘴唇。然而最后我決定搞一下預(yù)言，將背景設(shè)在不遠(yuǎn)的未來——比如1970年——那時青少年的攻擊性達(dá)到如此駭人的程度，使得政府試圖采用巴甫洛夫的負(fù)強(qiáng)化技術(shù)將其斬草除根。我感覺這部小說必須有一個哲學(xué)或者神學(xué)的基礎(chǔ)——青少年的自由意志能夠在善與惡之間作選擇，盡管大都選擇惡；通過科學(xué)手段的調(diào)節(jié)，人為地消滅這種自由意志；而這種行為在神學(xué)意義上是不是比自由選擇做惡更大的惡呢？　　寫這部小說所面臨的問題完全是在文體方面。講故事的必須是未來時代的一個流氓少年，必須用他們自己的那種英語來講。這種英語應(yīng)該是他們團(tuán)伙內(nèi)的俚語和他自己的慣用語混合而成。若用60年代早期的俚語來寫這部書就不對了：像所有俚語一樣，它不能持久，也許待到手稿送去排字的時候，它已經(jīng)散發(fā)薰衣草的香味了。這個問題在當(dāng)時看來似乎很棘手。必須創(chuàng)造一種1970年代的俚語，但我不敢把它信手捏造出來。那完成了一半的草稿中的60年代的俚語明顯是行不通的，我把它鎖在抽屜里，去寫別的東西了?！　×諆?nèi)和我感覺該去度個假了。有艘俄國輪船從蒂爾伯里出發(fā)去列寧格勒，中途?？扛绫竟退沟赂鐮柲Γ缓篑偦?。航行間歇會在列寧格勒酒店作短暫停留。俄國人是有名的善飲，琳內(nèi)知道跟他們一起會很自在。我完成了白天的小說寫作和校改任務(wù)，便開始重溫俄語。我想說服琳內(nèi)，讓她至少學(xué)學(xué)西里爾字母，這樣就能知道哪里是女洗手間，并且也能說上幾句人際交往的客套話。但她不屑于再回學(xué)校讀書。我嘆了口氣，埋頭苦學(xué)我的詞匯表和常用動詞。不久，靈光一閃，我找到了《發(fā)條橙》文體難題的解決辦法。我的太空時代的小流氓們的詞匯可以是俄語和通俗英語的混合，再佐以押韻的俚語和吉普賽人的醉話。俄語“少年”的詞尾是“納查奇”，就用它來命名這種drugi或說droogs或說暴力哥們兒所講的少年慣用語吧?！　《碚Z比德語、法語或意大利語更適合放在英語中做外來語。畢竟，英語中已經(jīng)混有法語和德語了。俄語中有多音節(jié)詞，比如zhevotnoye（最好的），也有短詞，比如brat（兄弟）。像東方語言一樣，俄語不分腿和腳——一個noga就把兩樣都包了，手和胳膊，同樣有一個詞ruka。這種語言的限制可以把我的可怕的年輕敘事者變成一個有著活動四肢的發(fā)條娃娃。我那在抽屜里悶燃的草稿中已經(jīng)很多暴力，而完成后的作品中還會有更多，這種陌生的新標(biāo)志就像一種霧氣，可以將書中的破壞行為略加遮掩，保護(hù)讀者免受自身卑劣本能的傷害。這是個絕妙的諷刺，一群令政治無計可施的少年，施行著極權(quán)主義的終極暴力，操一口取自當(dāng)時兩種主要政治語言的俚語。　　最后我造出了大約200個詞。書是關(guān)于洗腦的，那么最好書的文字本身就是洗腦工具。要給讀者洗腦，讓他學(xué)一點俄語。這部小說就是要實驗一下語言操控，其中的外來語可以慢慢通過語境了解含義：任何出版商要求加詞匯表，我都會斷然拒絕。詞匯表會對語言操控造成干擾，破壞洗腦的效果。創(chuàng)造新韻律，挖掘老韻律（主要是從欽定版《圣經(jīng)》中挖掘），用在這種拼湊的怪話上，這做起來非常有趣。到我們踏上亞歷山大·拉季謝夫號這艘波羅的海航線上裝備精良的輪船準(zhǔn)備向蒂爾伯里進(jìn)發(fā)時，小說已經(jīng)快完成了?！　?962年5月，《發(fā)條橙》面世了……英國沒有一個評論家喜歡它，《泰晤士報文學(xué)副刊》說它是：“黏糊糊的空話……肚子空空的腐朽的產(chǎn)物。”當(dāng)年晚些時候，《發(fā)條橙》由W.W.諾頓公司在紐約出版。諾頓的副總裁埃里克·斯溫森堅持要刪掉本書的最后一章。我不得不同意刪改，因為我需要這筆預(yù)付金，但我并不樂意這樣做。這部作品我是精心布局的。全書分為三部，每部七章，總的章數(shù)在傳統(tǒng)數(shù)字觀念中象征人的成熟。我的年輕敘事者，這個愛聽音樂的惡棍亞歷克斯在故事最后終于長大成人，將暴力當(dāng)作孩子氣的玩具拋棄了。這就是末章的主題，是它讓這作品成為一部雖然簡短但卻真實的小說。然而斯溫森想要的只是政府通過人為調(diào)節(jié)帶來的可逆的變化。他想讓亞歷克斯成為一個寓言人物，而不是小說人物。第二十章末尾，亞歷克斯說“我真的痊愈了”，他又重飲惡的歡樂。因此，我這部小說的美國版和歐洲版在本質(zhì)上是不同的。美國流行小說的粗魯傳統(tǒng)將所謂的英式溫和驅(qū)逐了?！　”M管讀的可以說是一本不同的書，美國評論家似乎比英國同行更能理解我的用心?！稌r代》周刊說：“本書也許看似一本淫穢驚悚的小書，但伯吉斯用英語寫了一部珍品——一部哲理小說。這一點也許會被忽視，因為小說主人公說的都是納查奇語，以便給予他應(yīng)有的特殊身份——半人半非人。這個‘垮掉的一代’的斯塔夫羅金的朝圣之路是一篇嚴(yán)肅而成功的道德隨筆。伯吉斯直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為作為惡人的亞歷克斯比作為一個善良的僵尸的亞歷克斯更像是一個人。機(jī)械社會的發(fā)條決不能冒充道德選擇的有機(jī)生命。如果惡不能被接受為一種可能性，那么善就是無意義的。”　　在美國獲得理解讓人欣慰，在自己的國家卻被誤讀則讓人羞愧。美國批評家們使我不得不認(rèn)真對待自己的作品，思考這部小說中蘊含的道德觀是否合理。我自小接受天主教的教育（這部書也更多的是天主教和猶太教的，而非新教的），自然而然地認(rèn)為人性應(yīng)當(dāng)由其勝任圣奧古斯丁的自由意志的程度來定義，而假若沒有道德的兩極對立，就不存在道德選擇。我感覺它會是一部危險的書，因為它將善，或者至少是無害，呈現(xiàn)為某種對我的主人公未來的成人生活而言是遙遠(yuǎn)和抽象的東西，而卻把暴力描述為歡樂的酒神贊歌。不過暴力不能不加以表現(xiàn)，因為如果故事一開始我就把亞歷克斯推上被告席，給他加上歸納為司法辭令的罪名，這樣的話，即使是最隨和的老處女讀者也會理所當(dāng)然地抱怨我偷工減料。小說就是要處理具體和個別的事物，哪怕是亨利·詹姆斯的小說，于是展現(xiàn)少年暴力這一罪過對我來說便不可或缺了。但是，我自己下筆時的那種興奮讓我感到惡心，奧登說得對，小說家必須與污穢同流合污?！　∥以c喬治·德懷爾在其利茲主教轄區(qū)討論小說家的道德責(zé)任的問題。我被邀請參加《約克郡郵報》組織的文學(xué)午餐會，喬治在餐會上帶領(lǐng)大家作了飯前禱告。喬治碩士論文做的是波德萊爾，他對《惡之花》了如指掌。文學(xué)，即便是這種走俏于文學(xué)午餐會的文學(xué)，都是這個墮落的世界的一面，它的使命便是澄清墮落的本質(zhì)。一部小說的主人公犯了罪或是不道德，如果給有思想的讀者讀，他也能由恐懼得到陶冶，讓自己遠(yuǎn)離自身的罪惡之根。而對于沒有思想的讀者，它什么作用也不會發(fā)生。迷失了本性的文學(xué)固然會誘發(fā)惡行，但那不是文學(xué)的錯?！妒ソ?jīng)》也曾讓紐約的一個殺手受到啟發(fā)，用孩童祭祀他的邪主；殺人犯黑格，他殺掉女人，然后喝她們的血，就是因為沉迷于圣餐?！　?971年秋天，利亞娜（伯吉斯的第二個妻子）和我應(yīng)華納兄弟公司的要求（從他們在羅馬的家）來到倫敦，下榻克萊里奇飯店，準(zhǔn)備參加斯坦利·庫布里克電影《發(fā)條橙》的一個內(nèi)部預(yù)映?！　∥覍觳祭锟说淖髌泛苁煜?，而且很欽慕?！豆鈽s之路》當(dāng)時在法國還沒有公映，它是對戰(zhàn)爭的殘酷性的一個簡潔的隱喻，在這部電影里，法國人比德國人表現(xiàn)得更加兇殘?！镀鎼鄄┦俊繁闶菍ξ覀兌计诖暮藲绲囊环N尖刻諷刺。庫布里克通過這種點綴著蘑菇云的獨幕劇把握到一種真實的受虐心理：懼怕某種東西，同時又暗中期待它。不過，我感覺他高估了彼得·賽勒斯的演技，讓他在這部力作中同時扮演三種大相徑庭的角色，以致模糊了強(qiáng)迫性技術(shù)崇拜的諷刺性?！堵妍愃凡粫蔀榧炎鳎粌H因為詹姆斯·梅森和賽勒斯的角色分配有問題，而且因為庫布里克并沒有找到與納博科夫文學(xué)的奢放風(fēng)格相匹配的電影手法。我知道，納博科夫被退過稿；況且，我自己的《發(fā)條橙》的全部手稿也被退過。于是我擔(dān)心那曾經(jīng)害了電影《洛麗塔》的刪減至只剩情節(jié)骨架的手法會把電影《發(fā)條橙》拍成一部可有可無的色情片。這兩部書的作者的意圖都在于突出語言，而非性和暴力；然而，電影卻不是詞語構(gòu)成的?？戳恕?001太空漫游》，我期待一種對視覺未來主義的專業(yè)嘗試。小說《發(fā)條橙》的背景設(shè)置在一個年代不詳?shù)奈磥?，或許已經(jīng)成為過去了；庫布里克有機(jī)會創(chuàng)造一個幻想的未來，通過布景增加逼真度，它可以對當(dāng)下生活產(chǎn)生影響?！　‘?dāng)克萊里奇酒店的接待人員認(rèn)可了利亞娜是我的妻子，而不是一個講意大利語的保姆，他們給我們一間阿拉伯石油酋長的套房，把我嚇壞了：我擔(dān)心我必須為這部電影賣苦力；電影公司可不允許不勞而獲。利亞娜、德博拉·羅杰斯（伯吉斯的代理人）和我來到一間“索霍”放映室，后面坐著庫布里克，聽完沃爾特？卡洛斯電子樂版的亨利·珀塞爾為瑪麗女王作的哀樂，電影便開幕了。十分鐘后，德博拉說她受不了想出去；十一分鐘后，利亞娜也這樣說。我把她們都拉回座位；面對這些高度渲染的攻擊鏡頭，她們再憤怒也不好對庫布里克失禮。我們把電影看完，但結(jié)局并不是我1962年在倫敦出版的那本書的結(jié)局：庫布里克參考的是美國的刪節(jié)本，電影以一個逼真呈現(xiàn)的幻想作為結(jié)局，這個結(jié)局出自美國版的最后一章，也就是另一版的倒數(shù)第二章。亞歷克斯，這個惡棍男主角，本來被調(diào)節(jié)得厭惡暴力，如今條件反射失效，他正在跟一個赤身女子扭斗，圍觀的人穿著賽馬服，都在小心翼翼地鼓掌。亞歷克斯沾沾自喜的畫外音：“我真的痊愈了。”為自由意志的辯護(hù)成了犯罪沖動的洋洋自得。這本書的英國版寫了亞歷克斯長大，并且拋棄了暴力，將它稱作孩子氣的玩偶；庫布里克承認(rèn)他沒見過這個版本：這個美國人，盡管他住在英國，只參考了美國人被允許看到的唯一的版本。我詛咒諾頓公司的埃里克·斯溫森。　　這部電影現(xiàn)在公映了，保守派認(rèn)為它拍得如此才華橫溢，這使它更加危險。電影的才華不可否認(rèn)，有些亮點是導(dǎo)演對小說中文字游戲的回應(yīng)。鏡頭在表演，時而放慢，時而加快；當(dāng)亞歷克斯從窗戶跳下，為了展現(xiàn)他自殺未遂的一幕，一部攝像機(jī)也被從窗戶扔出來——一千鎊的機(jī)器一下子就報廢了。針對它的可怕的主題——個人的暴力比國家的暴力更可取——議會中頗有質(zhì)疑，電影被強(qiáng)烈要求禁映。當(dāng)志得意滿的藝術(shù)家?guī)觳祭锟嗽谒挥诓紳h伍德的府宅里剪指甲的時候，事情都落到我頭上：向媒體解釋這部電影，還有那部幾乎被遺忘的書，究竟講了些什么，作些“自由意志”的說教，確認(rèn)其中的天主教元素。天主教媒體有些不快。我對《標(biāo)準(zhǔn)晚報》說，這本書的構(gòu)思源于幾個美國流氓對我妻子的攻擊，這件事被賣報人寫在海報上：發(fā)條橙流氓攻擊了我的妻子。莫里斯·埃德爾曼議員，一位老朋友，在同一份報紙上抨擊這部影片，我只得打電話回應(yīng)他。我搞不清自己在為誰辯護(hù)——那本被稱為“淫穢驚悚的小書”的小說還是那部庫布里克一直緘口不談的電影。我認(rèn)識到，這不再是第一次，即使是一本驚悚小說，它能造成的影響跟電影相比也是微乎其微。庫布里克的成就徹底將我的湮蓋，而我卻要為所謂的給青少年造成惡毒影響負(fù)責(zé)?！　〉拇_有種影響無法以惡毒一概而論，那就是《發(fā)條橙》中的音樂內(nèi)容，它不僅是一種情緒的刺激，而且本身就是一種角色。如果能說服熱衷流行樂的青少年去諦聽貝多芬第九交響曲——即使是穆格電子樂版——那么鑒于這種藝術(shù)的提升，某些人的中傷之辭應(yīng)該有所收斂吧。但是這部電影，也許這本書也是，似乎否認(rèn)了這種維多利亞時代觀念中的偉大音樂與高尚品德的聯(lián)系。當(dāng)時依然到處有音樂理論學(xué)者宣稱貝多芬讓人看到神的顯現(xiàn)。亞歷克斯在第九交響曲的諧謔曲中看到的東西卻截然相反：基督的圣像在游行隊伍中，畫中的基督在行一個共產(chǎn)主義者的致禮。音樂還是那樣的音樂，但倫敦到處可見的《發(fā)條橙》唱片的封面上只能看到暴力。　　我去庫布里克家吃飯，在他家里，我首先看到的是他的看門狗，然后是他女兒，她現(xiàn)在已經(jīng)長大了，當(dāng)初她曾在《2001太空漫游》中扮演一個口齒不清的嬰孩，后來又在《光榮之路》的結(jié)尾扮演一個曾做過德國歌女的可愛的妻子。我也感到了庫布里克對音樂的重視。當(dāng)亞歷克斯·諾思正為《2001太空漫游》趕寫音樂寫到崩潰時，庫布里克已經(jīng)決定在既有的交響曲中選擇他的配樂了。庫布里克為他的追隨者們作了個壞榜樣。比如說，約翰·布爾曼的《王者之劍》的配樂就選自《特里斯坦和伊索爾德》和《眾神的黃昏》，音樂中的非亞瑟王時代的元素顯得很突兀。不過庫布里克經(jīng)常能找到恰當(dāng)?shù)呐錁?。我在他的鋼琴上給他演示《歡樂頌》和《雨中曲》（亞歷克斯在毆打他計劃強(qiáng)暴的那個女人的丈夫時唱的就是此曲）之間存在著可接受的對位，但他并不在意。他給予我的有價值的東西是我下一部小說的構(gòu)思。這都是關(guān)于音樂的。　　有段時間我曾漫想著寫一部攝政時代風(fēng)格的小說，某種對簡·奧斯丁的戲仿，它應(yīng)該仿照莫扎特交響曲的形式。小說將分為四個樂章——一章快板，一章行板，一章小步舞曲和三重唱，然后是急速的終曲——故事情節(jié)依循的也是交響樂的形式，而不是心理的可能性。所以，在第一樂章，一場鄉(xiāng)間別墅舞會上，人物在展示部出場，又在發(fā)展部卷入暴力的幻想曲，然后在再現(xiàn)部復(fù)歸其本來面目。其中有一個顯而易見的問題：原樣的重復(fù)可以在音樂中存在，但在敘述性的文字中就行不通了。這個問題可以通過采用非照搬原樣的重復(fù)來解決——人物的行為借助別樣的文體加以再現(xiàn)，或者有新的舉動，但其行事風(fēng)格能讓人想起（通過韻律和意象）前文講過的事情。這個方案顯示出這樣的困難，并且很可能可讀性不好，所以我把它丟在了抽屜里。和庫布里克一起討論敘事技巧的時候，我向他談及此事，他給的建議是我本應(yīng)想到的——那就是，模仿本身包含敘事聯(lián)想的交響曲。他指的是貝多芬降E調(diào)第三交響曲《英雄》，這個“英雄”一開始是拿破侖，到后來他可以代表任何一位偉大的軍事英雄。敘事聯(lián)想在哪里？第一樂章明顯地表現(xiàn)了斗爭和勝利，第二樂章是關(guān)于一場盛大的公共葬禮，而在第三、四樂章中，英雄被提升至神話的高度——一個關(guān)于普羅米修斯的特別的神話，貝多芬在他的芭蕾舞曲《普羅米修斯》中有詳盡的演繹。　　庫布里克提供這個主意并非出于純粹的慷慨。他想拍一部關(guān)于拿破侖的電影，運用阿貝爾·岡斯所沒有的拍攝技法，他希望能用中等的片長概括拿破侖的生涯。他需要一個劇本，但這劇本必須首先是小說。將拿破侖的一生音樂化，從意大利戰(zhàn)爭到流放圣赫勒拿島，將會是個濃縮的過程，這意味著要在電影中運用濃縮技術(shù)。于是，如果滑鐵盧之戰(zhàn)配合貝多芬的諧謔曲，那么在電影敘事中即使把情節(jié)加速到喜劇化的程度也不為過。在圣赫勒拿島的流放和客死則必須依照貝多芬的主題和變奏來表現(xiàn)——也許是創(chuàng)自愛森斯坦的再現(xiàn)的拍攝風(fēng)格——拿破侖之死后面應(yīng)該是他的神話般的復(fù)活，因為貝多芬這樣說過。這部電影需要直升機(jī)拍攝宏大的戰(zhàn)爭場面，所有場面都要營造得過分細(xì)致，其拍攝經(jīng)費將會比《發(fā)條橙》高幾百萬，但這部電影早晚必須拍，而庫布里克顯然是不二人選。同時，寫一本叫做《拿破侖交響曲》（不可能取別的名字）也只是個時間問題。　　我發(fā)現(xiàn)華納兄弟公司想依靠我來為剛在紐約公映的《發(fā)條橙》作宣傳。他們安排我住在阿爾岡昆酒店，馬爾科姆？麥克道威爾住在皮埃爾酒店。他和我要在廣播和電視上做節(jié)目推廣這部電影，我們兩個活像一對滑稽的父子。這種關(guān)系也挺合適，因為影片里的主人公就叫亞歷克斯·伯吉斯，盡管他原來叫亞歷克斯·德拉奇①（這出自亞歷克斯對自己的稱呼——盡管只是在小說里——大人物亞歷克斯或者偉人亞歷克斯）。影片沒犯前后不一的錯誤，因為沒有哪個文字編輯會喜歡看小說。　　在和馬爾科姆著手做宣傳節(jié)目之前，我去辦了一場《發(fā)條橙》的公開預(yù)映，試試觀眾的反應(yīng)，因為庫布里克還在布漢伍德修他的指甲，這好像賦予他一種無形的神光。觀眾都是年輕人，一開始我因為太老，差點被攔在門外。情節(jié)中的暴力深深打動了他們，尤其是黑人們，他們站起身來喊“加油，老兄”。一位非常美麗的采訪女伴正確地預(yù)言法國人會“看待它時理智得像瘋子”，而對美國青少年來說，它看起來就是對少年暴力的刺激，這讓我稍感輕松。不久前還看到報道，說四個男孩，穿著仿自這部電影的流氓服裝，在波基普西輪奸了一位修女。服裝風(fēng)格問題后來被否定了——這些孩子并沒有看過這部電影——但強(qiáng)奸確有其事，于是罪責(zé)便落到了馬爾科姆和我的頭上。庫布里克還在修指甲，即便當(dāng)他被授予兩項紐約評論獎時也是如此。我只得在薩蒂餐廳接受了這些，并致了答謝詞。庫布里克通過電話說了我想說的話。我便說了些別的?！　』亓_馬的中途，我在倫敦逗留。我不得不將那兩只表明紐約評論界將斯坦利·庫布里克視為年度最佳導(dǎo)演和劇作者的獎?wù)录某觥Ａ硗?，我還不得不出席BBC的一檔廣播節(jié)目，為斯坦利？庫布里克的藝術(shù)和那本沒有幾個人讀過的書的顯而易見的墮落辯護(hù)?！　∷?，回到羅馬，回到利亞娜身邊，是在一種超越地理學(xué)的意義上回歸了歐洲。我在意大利將要遇到的麻煩，在很久以后，是瀆神的嫌疑，而不是教唆了少年暴力。歐洲多少有些天主教色彩，它看到了小說和電影的真正內(nèi)涵。羅馬新聞界想鼓吹一下我的罪惡教父的地位，但它也承認(rèn)罪惡并非我的創(chuàng)造。法國人和意大利人關(guān)于自由意志的說法和圣奧古斯丁的自由意志論接近，一談到libre arbitre（法語，自由意志）或者libero arbitrio（意大利語，自由意志），就不免援用神學(xué)。不管清教的英國人怎么說它，《發(fā)條橙》畢竟是神學(xué)的聲音。　　節(jié)選自安東尼·伯吉斯自傳（寒朔 譯）

內(nèi)容概要

　　發(fā)條橙，貌似有著可愛的色彩和汁水，實際上卻只是機(jī)械玩具，被神秘之手悄悄擰緊了發(fā)條……
　　《發(fā)條橙》是一部反英雄式的成長小說。一個生活在英國未來社會的問題少年，由于青春期躁動走上犯罪道路，后受到社會制裁，被剝奪自由意志。經(jīng)過思考與改造，他重新融入社會，意識到自己不過是上帝手中的一只發(fā)條橙……
　　著名導(dǎo)演庫布里克根據(jù)本書改編的同名電影禁數(shù)十年，卻在世界各地被奉為青春影片的經(jīng)典。
　　當(dāng)代世界的夢魘式預(yù)言 冷酷書寫迷失的青春

作者簡介

　　安東尼·伯吉斯 Anthony Burgess（1917—1993）
　　英國當(dāng)代著名文學(xué)家、作曲家和文學(xué)評論家。
　　早年在大學(xué)攻讀文學(xué)，做過鋼琴師，進(jìn)過情報部門。
　　20世紀(jì)60年代被診斷患腦瘤，從此隱居，專事文學(xué)創(chuàng)作。
　　后得知腦瘤純屬誤診，但其文學(xué)創(chuàng)作一直延續(xù)。
　　一生發(fā)表作品幾十部，以《發(fā)表橙》最為著名、最具影響，
　　另著有《塵世種子》、《塵世權(quán)利》等。
　　他一直希望被看作會寫小說的音樂家，而非會作曲的小說家。

媒體關(guān)注與評論

　　發(fā)條橙，貌似有著可愛的色彩和汁水，實際上卻只是機(jī)械玩具，被神秘之手悄悄擰緊了發(fā)條……　　——安東尼·伯吉斯　　它的一切都讓我激動不已，情節(jié)、思想、人物，當(dāng)然還有那語言……　　——斯坦利·庫布里克　　安東尼·伯吉斯的小說貌似嘩眾取寵的濫俗之作，實際上是英語文學(xué)中的珍品，是一部哲理小說?！　?mdash;—《時代》周刊　　在現(xiàn)代小說史上，《發(fā)條橙》令人聯(lián)想到塞林格的《麥田里的守望者》和納博科夫的《洛麗塔》——在陰郁的論調(diào)中充滿青春肉感的色澤和汁液，俚語的活力和狂躁的動感。　　——朱朱　　迄今為止，只有三部作品可以讓我一口氣讀完，一部是《發(fā)條橙》，另外兩部分別是余華的《活著》、《許三觀賣血記》?！　?mdash;—阿乙

編輯推薦

　　◎歐美暢銷50載，再版逾30次　　◎文學(xué)巨匠安東尼·伯吉斯影響最深遠(yuǎn)的作品　　◎?qū)а輲觳祭锟嗣鳌栋l(fā)條橙》原著小說　　◎《發(fā)條橙》榮獲　　美國“現(xiàn)代文庫”百部最佳英語小說　　英國《時代》周刊百部最佳英語小說　　2008年普羅米修斯名人堂獎

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    發(fā)條橙 PDF格式下載

---