南周頭條

前言

老實(shí)交待吧，這套叢書的緣起，跟《南方周末》創(chuàng)刊二十五周年有關(guān)。創(chuàng)刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些紀(jì)念性的事情。先是在緊鄰生日的那一期，打了一個(gè)紀(jì)念包，在二十五年里各選了一點(diǎn)緊鄰生日那一期內(nèi)容的只言片語(yǔ)，弁于每版的上部；頭版則是一篇編輯部文章，題日“生于1984”。生于1984，說(shuō)了個(gè)大實(shí)話，并由此聲稱自己是“一份80后的報(bào)紙”，順手撿了個(gè)現(xiàn)成。記得惹起過(guò)一些非80后的讀者朋友的非議，但我想，以他們的天縱神武英明，對(duì)我們的這一點(diǎn)小九九，應(yīng)該洞若觀火。要我這個(gè)個(gè)中人老實(shí)交待的話，跟80后攀個(gè)同年，也不過(guò)是“南周”想跟年輕人，包括非80后的年輕人，勾肩搭背的意思，屬于淘氣——也許算不上是“精致的淘氣”——一類，不是要刻意排他的。辦報(bào)，自然是要人看，誰(shuí)不想男女老中青華洋通吃呢！那大實(shí)話里也有一些別的意頭在里邊，也是個(gè)現(xiàn)成，我們的讀者恐怕是一望而知的，這也屬于一種淘氣。奧威爾的《1984》，精不精致不知道，知道的是，這是一種年份的偶合，卻無(wú)疑義。告別1984，中國(guó)開(kāi)始了自己的大故事；生于1984，“南周”書寫著中國(guó)的大故事。噩夢(mèng)慢慢醒來(lái)，拿破侖對(duì)睡獅的預(yù)言，似乎正在兌現(xiàn)。中國(guó)人敢做夢(mèng)了，中國(guó)人能圓夢(mèng)了。為“南周”幸，為國(guó)家幸，“南周”提出了“中國(guó)夢(mèng)”這個(gè)概念。在上海文廣傳媒的支持下，我們?cè)谏虾Ｏ颉爸袊?guó)夢(mèng)”的踐行者致敬，也以此作為我們二十五年生日慶的一部分。以國(guó)家作為夢(mèng)的前綴的，聽(tīng)得最多的是“美國(guó)夢(mèng)”；“中國(guó)夢(mèng)”，一望而知，也是現(xiàn)成，也是挪用，也許也是淘氣。歷史最悠久的國(guó)家，人口最多的國(guó)家，像從烏托邦的虛空中著地的安泰那樣，緩釋出力量；像一個(gè)還在為青春痘煩憂的少年一樣，勃發(fā)著生機(jī)。這跟一個(gè)早已在地的巨人，跟一個(gè)健康成長(zhǎng)的少年，私心覺(jué)得，也許是可以分庭抗禮的，當(dāng)然，也可以握手言歡。這兩個(gè)偉大的國(guó)家，難免擁有一些共同的夢(mèng)想——不是說(shuō)“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”嗎——當(dāng)然，有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的不同道路。殊途而同歸，大約歸于人。這同歸的路，是人道——是人像個(gè)人的樣子的道，是讓人能像個(gè)人的樣子的道；是人不是被縛的、不是被養(yǎng)的、不是被“被”的，不是跪著的、不是一個(gè)人站著的、不是幾個(gè)人站著的，是所有的人都站著的……道。有些路是擠的，有些門是窄的，人的道是難的。但總有一擁再擁三擁而上的，總有破門破窗破頭而入的，總有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而絢爛，忽而絢爛歸于平淡，是人的故事。生于1984，有生以來(lái)，“南周”記錄著人的故事，中國(guó)人的故事；記錄著人像個(gè)人的故事，國(guó)家像個(gè)國(guó)家的故事。除此而外，它能做什么？還能做什么呢？我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《南方周末》是個(gè)補(bǔ)集。那一年的2月11日，它甫一出世，就是作為廣東省委機(jī)關(guān)報(bào)《南方日?qǐng)?bào)》的補(bǔ)充的；自此以來(lái)，它也不過(guò)是以盡可能專業(yè)的方式，做了點(diǎn)同業(yè)不能做的，不愿做的，有時(shí)候是不敢做的，或者忘了做的。補(bǔ)充而已，借用一個(gè)數(shù)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，是為補(bǔ)集。以后，補(bǔ)集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命?！澳现堋北既?，幸耶非耶，同業(yè)與“南周”的交集越來(lái)越多，“南周”能“補(bǔ)”的就越來(lái)越難，也越來(lái)越少；只是使命難卸，宿命難免，“南周”同入一如既往地找著，補(bǔ)著，找補(bǔ)著……矯情點(diǎn)說(shuō)吧，寫著寫著，就想到曹雪芹筆下無(wú)材補(bǔ)天的石頭。女娟煉就了三萬(wàn)六千零一塊，補(bǔ)天剩下的那一塊，自怨自悼之際，遇了兩位肢障人士，不是“被”，自請(qǐng)被攜去紅塵走了一遭，于是，中國(guó)出了個(gè)《石頭記》?！澳现堋碑?dāng)然不是《石頭記》。我們這里首先結(jié)集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色東東，算是今年的那些補(bǔ)集，或力求成為補(bǔ)集的補(bǔ)集吧。作為“南周”年度叢書，亦以為“南周”創(chuàng)刊二十五周年的又一個(gè)紀(jì)念。順便賣一句廣告：從這一年開(kāi)始，我們每年都會(huì)分門別類，選編這些各類補(bǔ)集，年度作一合觀，以見(jiàn)我們努力找補(bǔ)的一點(diǎn)成績(jī)，以作讀者了解中國(guó)的參考。跟平時(shí)一期一期或應(yīng)時(shí)應(yīng)景又不可預(yù)測(cè)而發(fā)的一篇一篇（自不是連載），這用心合輯的“南周”年度叢書，雖不“新奇別致”，應(yīng)該也是別有生面的吧？花些銀子，不一定冤枉。再?gòu)U話一句，是為序。2011年4月19、日于陳留居

內(nèi)容概要

創(chuàng)刊二十五周年，逢五，“
南周”未能免俗，搞了一些紀(jì)念性的事情。先是在緊鄰生日的那一期，打了一個(gè)紀(jì)念包，在二十五年里各選了一點(diǎn)緊鄰生日那一期內(nèi)容的只言片語(yǔ)，弁于每版的上部；頭版則是一篇編輯部文章，題日“生于1984”。《南周頭條》亦以為“南周”創(chuàng)刊二十五周年的又一個(gè)紀(jì)念。

作者簡(jiǎn)介

《南方周末》由南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主辦，創(chuàng)刊于1984年2月11日，以“反映社會(huì)，服務(wù)改革，貼近生活，激濁揚(yáng)清”為特色；以“關(guān)注民生，彰顯愛(ài)心，維護(hù)正義，堅(jiān)守良知”為己責(zé)；將思想性、知識(shí)性和趣味性熔于一爐，寓思想教育于談天說(shuō)地之中。

書籍目錄

總序
第一輯  調(diào)查
  “天上人間”聲色之外
  誰(shuí)的“天上人間
  拆出人命的地方官員果然個(gè)個(gè)還在
  十四封賀信與一次礦難
  南平殺童案：死刑后，大家都解脫了
  前女友回憶鄭民生：“他一直覺(jué)得我要害他
  精神鑒定何時(shí)出現(xiàn)“珍貴范本”——重大命案中的精神
  病鑒定現(xiàn)狀
第二輯  熱點(diǎn)
  富士康“八連跳”自殺之謎
  破解富士康員工的自殺?！澳е?br />  李一“成仙
  忽悠者生存
  一個(gè)開(kāi)始，只能是一個(gè)開(kāi)始
  奴工背后的“善人”——四川渠縣殘疾人自強(qiáng)隊(duì)調(diào)查
  “殘疾人自強(qiáng)隊(duì)”不止一個(gè)
第三輯  觀察
  計(jì)劃生育30年，變還是不變二胎政策
  歷史關(guān)口，正在激辯
  翼城人口特區(qū)：一個(gè)縣塵封25年的二胎試驗(yàn)
  HIGH過(guò)之后，優(yōu)雅起來(lái)世博開(kāi)啟國(guó)民素質(zhì)“成人禮
  世博對(duì)“大老粗”說(shuō)不
  廣州歡迎你批評(píng)不一樣的亞運(yùn)籌備：換個(gè)姿態(tài)辦大事
第四輯  社會(huì)
  多少精英正在移民海外他們尋求什么
  中國(guó)如何面對(duì)精英移民
  李連杰撞墻——難以突圍的壹基金與民間慈善
  等待慈善法
  水淹互聯(lián)網(wǎng)
  “犀利哥”正傳
  章魚帝傳奇
第五輯  教育
  從“讀書改變命運(yùn)”到“求學(xué)負(fù)債累累
  一位代課教師的人生答卷
  “解決代課人員問(wèn)題，要有人文關(guān)懷”——專訪教育部新聞發(fā)言人續(xù)梅
  校長(zhǎng)的腔調(diào)——不會(huì)“說(shuō)話”的中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)
第六輯  現(xiàn)場(chǎng)
  催命營(yíng)救
  “腐敗與無(wú)能絕不僅僅是警察的問(wèn)題
  當(dāng)一個(gè)國(guó)家失去總統(tǒng)
第七輯  歷史
  歷史深處的來(lái)信四十四年后，終于有紅衛(wèi)兵公開(kāi)道歉了
  最后的武斗罹難者墓群
  每一個(gè)烈士都有名字——尋找183108萬(wàn)抗美援朝亡靈
  “我不想讓他被歷史埋沒(méi)”——抗美援朝的民間紀(jì)念

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：和現(xiàn)在人們所談?wù)摰摹疤焐先碎g”相比，1990年代中期以前，這家坐落于長(zhǎng)城飯店西側(cè)副樓的夜總會(huì)更像是一個(gè)“臺(tái)灣包裝、大陸口味”的半洋不土的地方。那時(shí)候的“天上人間”，老板來(lái)自臺(tái)灣，基本可被稱為一個(gè)兼有多種營(yíng)業(yè)的高檔餐館：人們?cè)诶锩孓k各種宴席，席間有漂亮姑娘陪酒，在客人的要求下，她們有的即席唱起京劇，有的則跳起專業(yè)的芭蕾舞。這種現(xiàn)在看起來(lái)有些“雷人”的表演方式，卻是當(dāng)時(shí)區(qū)別于少量老式夜總會(huì)的一種極時(shí)尚的消遣。王剛曾經(jīng)是一個(gè)非法移民的中介，1990.年代中期一直到2003年SARS之前他都活躍在東三環(huán)的使館區(qū)一帶。曾有一段時(shí)間他是“天上人間”的常客。和今天相比，這個(gè)坐落在北京CBD地帶五星級(jí)酒店的夜總會(huì)惟一不變的就是它的“尊貴”，論身份和財(cái)富，王剛離出入這種場(chǎng)所還有很遠(yuǎn)的距離，帶他去的通常都是一些他所熟識(shí)的使館工作人員。在當(dāng)時(shí)，這稱得上是個(gè)“高雅”的場(chǎng)所。陪酒的姑娘們多半來(lái)自北京的藝術(shù)院校，談吐才藝俱佳，但在這里“玩起來(lái)”并不比在別的地方盡興：偶爾王剛的朋友們想對(duì)哪個(gè)姑娘動(dòng)手動(dòng)腳，對(duì)方惱怒之余還會(huì)正色嚴(yán)斥：“這里是首都！”就算這樣，到這里消費(fèi)也成了新富新貴階層的時(shí)尚。高襠、尊貴甚至是姑娘們的清高，這些因素共同構(gòu)成了一個(gè)其他聲色場(chǎng)所難得的既糾結(jié)又神秘的感受。而轉(zhuǎn)變?cè)从?995年，一個(gè)此前名不見(jiàn)經(jīng)傳、甫一現(xiàn)身江湖卻有深厚背景傳聞的商人的接手。此前還是鐵礦石商人的覃輝向當(dāng)時(shí)的首都機(jī)場(chǎng)管理公司的總經(jīng)理李培英借款180萬(wàn)美元，并由軍隊(duì)一家貿(mào)易公司擔(dān)保，買下了“天上人間”。這正是覃輝與李培英交道的開(kāi)始。值得一提的是，后來(lái)李培英因貪污被判處死刑，盡管其被控的大部分受賄款來(lái)自于覃輝，而覃老板卻全身而退。1999年，覃輝開(kāi)始了日后成為傳說(shuō)的第一步。他將“天上人間”75%的股份置于自己新注冊(cè)的北京中外合資長(zhǎng)青泰餐飲娛樂(lè)公司，工商登記出資額195萬(wàn)美元。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的停業(yè)裝修之后，“天上人間”從老式夜總會(huì)改成KTV式的經(jīng)營(yíng)格局，消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也隨之飛升，連服務(wù)生的小費(fèi)都被陡然提高到當(dāng)時(shí)令人咋舌的每人500元的標(biāo)準(zhǔn)。高檔，尊貴，漂亮且擁有高學(xué)歷的姑娘，這些概念被延續(xù)并推上了新的極致，除了那句曾經(jīng)的嚴(yán)斥：“這里是首都。?！惫媚飩儾⒉痪芙^顯貴們的邀約了。標(biāo)志性的舉措包括：“天上人間”推出了為人所津津樂(lè)道的拳頭產(chǎn)品——“四大名旦”。她們號(hào)稱被送去香港培訓(xùn)過(guò)，并且都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)——盡管在熟知京城各大夜總會(huì)的商人吳浩看來(lái)，她們實(shí)際上也就懂那么一兩句。但她們睥睨當(dāng)世的優(yōu)勢(shì)毫無(wú)疑問(wèn)：身高一米六五以上，容貌奪目，談吐相對(duì)優(yōu)雅，陪侍費(fèi)用高達(dá)3000元到5000元，如需邀約，費(fèi)用上不封頂。除了這四大名旦，一支覃輝自稱為“馬仔隊(duì)”的紅粉軍團(tuán)被接著打造出爐，她們都號(hào)稱來(lái)自藝術(shù)院校，還經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的服務(wù)訓(xùn)練。吳浩曾經(jīng)與“天上人間”有過(guò)業(yè)務(wù)往來(lái)，他曾目睹業(yè)務(wù)經(jīng)理向員工示范如何把一只茶墊精準(zhǔn)地放到離桌沿兩邊各20厘米的地方。除了要求管理人員理短發(fā)，每晚8點(diǎn)開(kāi)業(yè)之前每個(gè)人要把皮鞋擦到锃亮，還有一個(gè)說(shuō)法是：夜總會(huì)專門請(qǐng)來(lái)教員訓(xùn)練侍者們的形體動(dòng)作。四大名旦，紅粉軍團(tuán)，衛(wèi)隊(duì)一樣的服務(wù)生，諸如此類的噱頭從未公開(kāi)宣傳，卻經(jīng)由各種地下渠道飛速傳播。這正是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)營(yíng)此類場(chǎng)所的秘訣之一：富貴與隱秘，高檔與低調(diào)如此糾結(jié)在一起，籠罩在“天上人間”之上的神秘色彩被無(wú)限制地發(fā)酵膨脹，就像一層繚繞的薄紗，半遮半掩之間激發(fā)了無(wú)數(shù)人對(duì)其后真實(shí)面容的想象與渴望。這正是覃輝接手之后，“天上人間”作為高端聲色場(chǎng)所之發(fā)端.的奧妙。這一年，覃輝充分顯示出了包裝造勢(shì)上的才華，他從一個(gè)聽(tīng)起來(lái)土里土氣的鐵礦石商人，搖身而成夜總會(huì)老板。盡管相對(duì)于他在資本市場(chǎng)上的長(zhǎng)袖善舞，這僅僅堪稱注腳——從夜總會(huì)老板再蛻變至資本玩家，是在“天上人間”成為傳說(shuō)之后了。神話：上等身份者的交易場(chǎng)要談合作嗎？去天上人間，必須的！1990年代，夜總會(huì)興盛發(fā)展的黃金時(shí)代——中國(guó)人中的一部分先富起來(lái)了，激增的財(cái)富使很多人一下子從“人間”到了“天上”，新富的階層渴望刺激但又時(shí)尚、體面的消遣方式?！盃€夜總會(huì)讓人想吐”，一位山西煤老板描述那種混合了酒精和煙草的味道，臉上充滿了厭惡：“玩夜總會(huì)的人鼻子特別靈，你到‘天上人間’，就發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒味道都沒(méi)有。不得不承認(rèn)人家服務(wù)做得就是貼心?！敝钡浇衲辍?·11”掃黃行動(dòng)之前，他都是“天上人間”的?？?。讓他津津樂(lè)道的是那里“媽咪”們細(xì)致入微的專業(yè)服務(wù)，“她們會(huì)記住你前幾次消費(fèi)時(shí)訂了什么房間，找了哪個(gè)小姐陪聊，甚至你平時(shí)周幾會(huì)出現(xiàn)，哪個(gè)時(shí)間段適合接打電話”。一個(gè)深得原本出身貧寒的煤老板之心的服務(wù)細(xì)節(jié)是：在包間里，服務(wù)員總是跪在地上。他們跪著進(jìn)出、跪著倒酒、跪著點(diǎn)煙，每一個(gè)動(dòng)作都透露出對(duì)客人的極端恭敬與服從。而在總統(tǒng)套房的過(guò)道上，端坐著幾個(gè)拉大提琴的漂亮女孩，巴哈或者海頓的名曲從她們手下優(yōu)雅地流淌而出。這樣的場(chǎng)景對(duì)大多數(shù)新富階層們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直堪稱夢(mèng)幻，也十分契合新貴階層對(duì)“富貴”的理解。在這里，身份通過(guò)財(cái)富得到最大的同時(shí)又是最優(yōu)雅的彰顯。

媒體關(guān)注與評(píng)論

尋常百姓的心聲，新生事物的哨兵。　　——鐘南山在這里要讀懂中國(guó)，并不容易，但他們的努力和執(zhí)著，正在讓這一個(gè)期許變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。經(jīng)歷過(guò)諸多的風(fēng)雨，但那一種力量還在！　　——楊錦麟輿論監(jiān)督，南江一珠。情關(guān)民疾，理發(fā)民主?！　　獜埶贾専o(wú)力者有力，讓悲觀者前行；讓有力者有愛(ài)，讓幸福者沉思?！　　跏现苌蠂?guó)，七天出一期，愿君多培育，此報(bào)最堪思?！　　R衛(wèi)方關(guān)懷社會(huì)，心系大眾，呵護(hù)理想，保持智慧?！　　铋_(kāi)復(fù)百姓呼聲，社會(huì)正義?！　　┯谳Y

編輯推薦

《南周頭條》：“南周”當(dāng)然不是《石頭記》。我們這里首先結(jié)集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色東東，算是今年的那些補(bǔ)集，或力求成為補(bǔ)集的補(bǔ)集吧。作為“南周”年度叢書，亦以為“南周”創(chuàng)刊二十五周年的又一個(gè)紀(jì)念。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    南周頭條 PDF格式下載

---