那不勒斯的九月

前言

　　為了忘卻的紀(jì)念　　羅迪　　灰白色的天空好像巨大的容器，每次抬頭看的時(shí)候，好像天地就那么大?！　狎v騰的鍋，咕嚕咕嚕煮著熱辣的湯汁，鮮紅的辣椒湊滿一鍋油湯，用筷子撥撥，里面有肉丸，脆皮腸，豆皮，粉條，白菜和土豆，還有硬硬的牛肉片，霧氣中他一邊笑一邊吃著東西，當(dāng)時(shí)喝酒了嗎，不記得了?！　∧菢右粋€(gè)人，他不緊不慢地說(shuō)話，對(duì)待陌生人非常禮貌。他的頭腦聰明，思維像咬合緊密地齒輪機(jī)械一絲不茍。他的笑淺淺的，帶著干凈，警醒的表情；他和愚蠢沒(méi)有關(guān)系。他高而瘦，手臂上肌肉緊實(shí)，膚色健康?！　∷哪昵?，他二十一歲?！　〕酝昊疱伒哪莻€(gè)晚上，在出租車(chē)上他說(shuō)了很多，他的過(guò)去，他的母親，他的學(xué)校。他的語(yǔ)速適中，聲音不高不低，敘述條理清晰。他的過(guò)去有很多可說(shuō)的，整個(gè)聆聽(tīng)的過(guò)程不會(huì)乏味。在他身邊感覺(jué)沒(méi)有任何緊張或陌生的感覺(jué)，肩膀沒(méi)有靠在一起，但可以感覺(jué)到彼此身體的熱氣。九月的夜晚，依然潮濕炎熱。　　夜色中他的側(cè)臉線條分明，被一個(gè)才認(rèn)識(shí)了三個(gè)小時(shí)的異性這樣看著不是一件舒服的事，但他并不在意。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，又是一個(gè)微笑。很多人會(huì)喜歡這個(gè)笑容?！　∧峭韽某鲎廛?chē)上下來(lái)，他在一個(gè)陌生的地方洗了個(gè)澡，躺在陌生的床上。這一切沒(méi)有人看見(jiàn)。他用最舒服的姿勢(shì)將自己深深陷入床墊里，那是一張沙發(fā)床，但他感覺(jué)不錯(cuò)。關(guān)掉燈，窗外清冷的月光照射進(jìn)來(lái)，那個(gè)時(shí)候他還沒(méi)有失去自己的睡眠，他做了一晚的夢(mèng)。但他不明白那是一種怎樣的征兆。　　那天晚上，他夢(mèng)到了她?！　∥葑永锟諝夂軠啙?，厚厚的窗簾擋住任何一絲光線透射的可能。她打開(kāi)燈，啪啪，昏暗中地毯上依稀有一些痕跡，沒(méi)有打掃干凈的痕跡。皺了下眉頭，她不是太在意整潔，但她相信一切應(yīng)該井然有序。她伏下身子，仔細(xì)整理起地毯來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，太陽(yáng)穴突然急速跳動(dòng)，全身的血液一瞬間沖到大腦里，耳邊響起非常纖細(xì)的尖嘯聲，這個(gè)聲音會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。她閉上雙眼?！　『芏喁偪竦南敕ㄔ谘矍耙婚W而過(guò)，很多時(shí)候她想過(guò)一種瘋狂的生活。冰冷，暴力，混亂，帶有攻擊性；眼神鋒利寒冷仿佛一把尖刀。把自己喜歡的人裝進(jìn)麻袋里，他們昏迷的樣子好像陷入很深的睡眠，洗干凈他們的身體，每一寸皮膚都要干凈。他們的臉，鼻梁，嘴唇，緊閉的雙眼，睫毛，還有耳朵。這一切美得讓人絕望。要知道這一切不會(huì)一直屬于我們，他們總會(huì)被搶走，一些人，一些事，還有時(shí)間。他們走的時(shí)候沒(méi)有征兆，離開(kāi)以后留下遍地狼藉。　　她害怕一片狼藉的感覺(jué)。　　他的唱片整齊地疊放在柜子上，她知道他喜歡音樂(lè)，生活中不能沒(méi)有音樂(lè)，否則怎么寫(xiě)作？另一邊是書(shū)柜，他更喜歡閱讀，喜歡一個(gè)字一個(gè)字慢慢吞食的感覺(jué)，閱讀是一個(gè)人的娛樂(lè)，所以他永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心缺少搭檔。他很愛(ài)寫(xiě)作，文字跳動(dòng)到屏幕上的瞬間迅速死去，有些東西無(wú)法記錄，雖然你可以把它們排列的很美?！　∷雽?xiě)一本小說(shuō)，斷斷續(xù)續(xù)，在小說(shuō)里他一直尋找一個(gè)人，遇到了幾個(gè)人，拒絕了一個(gè)人，忘記了一個(gè)人。他總是沒(méi)法下定決心，和自己的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他厭倦。這樣吧，不，還是這樣吧，不行，這樣那樣都不行，做不到，沒(méi)辦法，然后睡不著，他逃開(kāi)那張床，趴在窗口一根一根地抽煙，火星在夜風(fēng)中若隱若現(xiàn)?！　∥覀兠總€(gè)人都會(huì)死，在我們死之前我們不會(huì)太多去想這個(gè)問(wèn)題。死亡不是一個(gè)最好的結(jié)局，但它是一個(gè)最通用的結(jié)局。沒(méi)人會(huì)對(duì)此有所異議，因?yàn)樯粠ё哌@件事情本身就是一場(chǎng)司空見(jiàn)慣的毛毛雨。沒(méi)人會(huì)對(duì)自己的結(jié)局產(chǎn)生懷疑，因?yàn)槲覀兌紩?huì)死掉，我們每一個(gè)人。 　　這一切符合邏輯，這種推斷沒(méi)有漏洞。她仔細(xì)想想，的確沒(méi)有。她走到房間的盡頭，空氣好像越來(lái)越稠密一樣，但是沒(méi)有關(guān)系，一切干凈整齊。她走過(guò)去，帶著一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，好像一只輕巧的小鹿慢慢踩進(jìn)昏暗的森林深處一樣。 　　就在那一個(gè)點(diǎn)，他埋下頭，他看見(jiàn)她的臉，她潔白的皮膚被擦拭地非常干凈，每一絲脈絡(luò)都清晰可以見(jiàn)。她的頭顱就這樣在他的手心里，像一朵花一樣安靜。 　　四年時(shí)間恍然大夢(mèng)一場(chǎng)。四年前的那個(gè)夜晚，已經(jīng)像壞掉的懷表一樣，被永遠(yuǎn)埋在時(shí)空廢墟的盡頭。 　　今天，他二十五歲。他寫(xiě)了這本小說(shuō)，為了記得，也為了忘記。有些東西文字無(wú)法記錄，但依然會(huì)帶來(lái)某些啟示。寫(xiě)作和閱讀不能拯救任何人，但還是能給繼續(xù)的旅程帶來(lái)一點(diǎn)勇氣。 　　而她，在陽(yáng)光的那一端，或多或少，得到了答案。 　　2004年9月，我認(rèn)識(shí)了他。他學(xué)核物理，大學(xué)三年級(jí)。高而清瘦，聰明，整潔，自律。他借宿我家一晚，從此成為摯友。 　　2009年6月，我在輕度憂郁癥中為他寫(xiě)序。我們彼此相親相愛(ài)。

內(nèi)容概要

他在一個(gè)寒冷的冬夜結(jié)束漂泊，回到這座曾生活多年的城市；他在世人如織的街道上尋找那個(gè)令他魂縈夢(mèng)牽的女人——九月；他孤零零地像迷失在又寒又凍的森林深處。這正是年輕必經(jīng)的彷徨、恐懼、摸索、迷惑 宛若一曲“挪威的森林”。

作者簡(jiǎn)介

周小爾，生于長(zhǎng)安，天蝎座。平生最擅長(zhǎng)混跡于校園，先后畢業(yè)于清華大學(xué)工程物理系以及美國(guó)田納西大學(xué)核工程系，現(xiàn)攻讀密歇根大學(xué)核工程與放射科學(xué)博士學(xué)位。多年來(lái)以寫(xiě)作自?shī)首詷?lè)，零星發(fā)表短文數(shù)篇。熱愛(ài)貓，熱愛(ài)煙酒，并由此認(rèn)定熱愛(ài)生活?！赌遣焕账沟木旁隆肥侵苄柕拈L(zhǎng)篇處女作。

章節(jié)摘錄

　　1　　這是入冬以來(lái)最冷的一天?！　∈找魴C(jī)里女主持人的聲音一入夜就變得氣若游絲，令人昏昏然。不過(guò)以此種語(yǔ)調(diào)講述冷鋒過(guò)境時(shí)的萬(wàn)物凋敝，倒是拂去了人們心頭隱約的悲涼。　　“在這個(gè)溫暖的時(shí)刻，一定不要忘記為你的家人、戀人和朋友送上一份祝福。它可以是一頓豐盛的大餐，一束鮮花，或者僅僅是一張卡片，一條短信。告訴他們，你愛(ài)他們，并且將始終陪伴在他們的身邊。”　　主持人喋喋不休?！　∷矚g隨身攜帶那臺(tái)深藍(lán)色的CD面包機(jī)，是好幾年前二十歲的生日禮物，款式落伍。但還是每到一地，放下行李，便打開(kāi)調(diào)頻，和播音員交談。當(dāng)然，這種單向的交談也可以叫做傾聽(tīng)，只是嘉羽堅(jiān)持說(shuō)，內(nèi)心的回應(yīng)是不必讓對(duì)方聽(tīng)到的，說(shuō)出來(lái)的東西就像跳出池塘的魚(yú)，并不能長(zhǎng)久。如果廣播里的談資太俗套，他就切換到CD模式，用音樂(lè)取代言語(yǔ)的聒噪。他想，假若實(shí)在想表達(dá)，不如唱出來(lái)?！　∵@會(huì)兒他站在房間里，棕色的家具邊角都已破損，白凈的床單赤裸裸地暴露在空氣里，粗紋地毯泛出灰色，老舊的電視機(jī)是上個(gè)世紀(jì)的古董，還有厚重得足以殺死黎明的窗簾，只有空調(diào)令人滿意——它兢兢業(yè)業(yè)送出暖風(fēng)，用最輕的聲音。有那么一會(huì)，他被這種標(biāo)準(zhǔn)單調(diào)的配置搞得暈頭轉(zhuǎn)向，分不清自己身在何處?！　〖斡鹨贿呁崎_(kāi)窗戶(hù)一邊將毛衣拉鏈拉上?！　「稍锖涞目諝鈸涿娑鴣?lái)，夾雜著枯枝敗葉的味道，他聽(tīng)到皮膚發(fā)出的噼里啪啦的聲音。十三樓，天空像死去了一般。城市像棟巨大的澡堂，乳白色的霧氣繚繞，通體透明的樓宇發(fā)出的光亮被懸浮的雜質(zhì)漫反射，邊界模糊，身姿臃腫?！　∷麥喩砩舷律l(fā)出長(zhǎng)途旅行的味道，霉味、煙味和油膩味，整個(gè)人像被泡在下水道里，呼吸困難。饑腸轆轆，他覺(jué)得自己是一只瘋狂生長(zhǎng)的蠶，迫切地渴望桑葉的芬芳，但疲勞讓他寧可待在房間里，至少先睡一覺(jué)?！　窍掠腥嗽诨?，一男一女牽著手小心翼翼地前行，身體毫無(wú)節(jié)奏地前后搖擺。女人的身體突然歪在一邊，男人上前搭救，卻雙雙摔坐在地上。笑聲朗朗，顧不上疼。遠(yuǎn)處那輛車(chē)，閃著應(yīng)急燈在停車(chē)場(chǎng)繞圈，從蛇形軌跡來(lái)看便知是新手。他想象駕駛座上是位柔弱嬌小的女子，轉(zhuǎn)彎時(shí)常常因?yàn)榇虿贿^(guò)方向盤(pán)而手忙腳亂，才會(huì)練了一會(huì)就意興闌珊地打退堂鼓。嘉羽凝視著尾燈，光斑火紅而微弱，仿佛將熄未熄的煙頭。他俯身從箱子里摸出一包煙?！　?　　三個(gè)小時(shí)前，嘉羽在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中醒來(lái)，頭痛欲裂，這疼痛起源于左邊太陽(yáng)穴，爬過(guò)千回百轉(zhuǎn)的溝回，到達(dá)右邊大腦，仿佛一隊(duì)人馬在顱骨內(nèi)轟轟地奔行。抬腕看了看表，距著陸還有半個(gè)小時(shí)，但昏睡使他錯(cuò)過(guò)了晚餐，空乘已經(jīng)在預(yù)報(bào)地面溫度?！　〈巴馄岷诘奶祚穳合虻孛?，一線光亮掙扎著，在大幕合攏前照亮了西山影影綽綽的峰巒。機(jī)翼下已是城市的邊緣，孤獨(dú)的高速公路像一束噴泉發(fā)散出去，融入了城市的經(jīng)緯之中。農(nóng)莊和田地七巧板似地鋪了一地，細(xì)密的紋路早已模糊不清，但不難猜到那青黃不接的色調(diào)。再往前，光點(diǎn)密集起來(lái)，銀色和黃色之間霓虹閃爍。漸漸出現(xiàn)后工業(yè)時(shí)代的跡象，鋼筋混凝土建筑從土壤中生長(zhǎng)出來(lái)，威力巨大的汽燈照亮成片低矮的廠房，興奮得令人不安?！　∩闲W(xué)前，他的家安在一座巨大的工廠里。這工廠被丟在荒僻的山邊，到最近的縣城也要坐長(zhǎng)途汽車(chē)顛簸兩個(gè)小時(shí)。工廠像一座獨(dú)立王國(guó)，用圍墻和鐵索與四野相隔，而內(nèi)部五臟俱全，學(xué)校、醫(yī)院、劇場(chǎng)、百貨商店一應(yīng)都有。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民進(jìn)不得城，工廠就是他們感受現(xiàn)代化的唯一場(chǎng)所。在年紀(jì)小小剛懂得分辨優(yōu)越感時(shí)，嘉羽就學(xué)會(huì)了趾高氣昂看待圍墻外的人，自己則是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家屬區(qū)被高墻環(huán)抱，樓房坐落于家屬區(qū)，家在樓層深處，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心頭就會(huì)涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，將對(duì)黑暗的恐懼甩到墻外?！　∏宄康奶?yáng)在樓群間若隱若現(xiàn)，灰色的大院里漸有一抹金黃，晨練的老人三三兩兩散布其間，有一種遼闊的寂靜。人們等待電流干擾聲的忽然響起，四短一長(zhǎng)的讀秒聲后，氣宇軒昂的男中音宣布睡覺(jué)時(shí)間結(jié)束，北京時(shí)間到來(lái)，大喇叭準(zhǔn)時(shí)播放新聞和報(bào)紙摘要，新的一天悄然開(kāi)始。　　母親做好早飯就去上班，嘉羽翻身趴在窗臺(tái)上，一邊咬著茶葉蛋，一邊迎接一天中最美妙時(shí)刻的到來(lái)。上萬(wàn)職工在朝陽(yáng)下人頭攢動(dòng)，洪水般涌出家屬區(qū)，漫過(guò)馬路，又洪水般流進(jìn)生產(chǎn)區(qū)，機(jī)器開(kāi)動(dòng)，馬路對(duì)面在一瞬間震顫起來(lái)，而背景音樂(lè)依舊是廣播里雄壯的主旋律。他每每被這樣的場(chǎng)景震撼，捏著剩下的半個(gè)雞蛋心潮澎湃，僅僅是萬(wàn)余人，就讓一座城死去，另一座城蘇醒。　　多年之后，那間工廠倒閉，廠房地皮統(tǒng)統(tǒng)盤(pán)出去，王國(guó)分崩離析。母親在那之前就去世了，父親再娶，嘉羽進(jìn)城上學(xué)，再?zèng)]有回去過(guò)?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《那不勒斯的九月》不僅僅是一部小說(shuō)，更是作者對(duì)自身的一次觀察和解讀，以及對(duì)人生與世界的一次梳理與思考，是一部不可多得的小說(shuō)?！　　迦A大學(xué)工程教授，博士生導(dǎo)師，王侃　　嘉羽從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，帶著一身的創(chuàng)傷，他不得不獨(dú)自尋找杳無(wú)音訊的愛(ài)人，事件就此展開(kāi)。細(xì)膩優(yōu)雅的文筆與宛轉(zhuǎn)曲折的情節(jié)相得益彰，講述不可錯(cuò)過(guò)的精彩故事?！　　绹?guó)橡樹(shù)嶺國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，馬修·弗朗西斯博士


編輯推薦
　　沒(méi)有永恒不竭的愛(ài)情，只有永遠(yuǎn)不變的對(duì)愛(ài)的證明?！　∈堑?。愛(ài)在這里，不是救贖，不可浮虜，也不是秘密，它是一種源自?xún)?nèi)心的原動(dòng)力。清華大學(xué)才子周小爾孤獨(dú)青春狂想曲，講述一個(gè)尋愛(ài)的故事。　　作者先后就讀于清華大學(xué)工程物理系，美國(guó)田納西大學(xué)核工程系，密歇根大學(xué)核工程與放射科學(xué)系。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(64)
勉強(qiáng)可看(463)
一般般(791)
內(nèi)容豐富(3279)
強(qiáng)力推薦(268)


 


    那不勒斯的九月 PDF格式下載