順流而下

前言

　　另類的推理作家——約翰?哈特許冬平“創(chuàng)作源于生活”可謂老生常談，但不無道理。中國的專業(yè)作家為了寫好某部作品，往往要到基層體驗生活，美國的大部分作家（其實叫“寫手”更合適）都不是專職、也沒有國家?guī)准壸骷业姆Q謂，而是完全靠稿費收入維持生活，他們往往另有固定職業(yè)，寫作只是業(yè)余愛好，小說是與其職業(yè)相關的副產品。因為寫的往往是自己熟悉的行業(yè)，到某處“蹲點”體驗生活就不必了。這些寫手主要來自大學教授、醫(yī)生、記者、律師等行業(yè)，如果哪一天這些寫手有一本書成了暢銷書，寫手也進而躋身暢銷作家之列，那么他可能會辭去本職工作，投身專業(yè)寫作。美國由律師轉為作家，著名的有理查德?帕特森（出版過《局外人》、《沉默的證人》、《無處可逃》等多部長篇小說）、約翰?格里森姆（出版過《殺戮時刻》、《失控的陪審團》、《鵜鶘案卷》、《陷阱》、《遺囑》等十余部小說）和斯科特?托羅（出版過《假設無辜》、《人身傷害》、《承認有罪》等）三人，現(xiàn)在，隨著《謊言之王》、《順流而下》這兩部作品的成功，其作者約翰?哈特也加入了這一行列，成了專業(yè)作家。約翰?哈特1965年生于北卡羅萊納州的德勒姆城，父母分別是外科醫(yī)生和法語教師，后來舉家搬遷到羅恩縣，《順流而下》即是以此地為背景。約翰?哈特說自己兒時最幸福的回憶就是那五百公頃的農場，但農場很快就被席卷北卡羅萊納州的土地開發(fā)大潮慢慢侵吞。作者進入夏洛特市北部的戴維森大學，學習法國文學，后來又獲得會計和法律方向的研究生學位，做過銀行職員、股票經紀人和律師，也做過直升機機械師、倫敦酒館招待，但作者的夢想一直就是好好寫書，出版后能暢銷。他很欽佩那些在早晨四點起來寫作，卻還能在日常工作中游刃有余的人。取得成功之前，作者曾有過兩次寫作未能出版的經歷，但是，他沒有放棄自己的文學夢，而是將大部分時間都泡在羅恩縣公共圖書館的一個小單間里，最后的成果是《謊言之王》。此書出版后不久，《紐約時報》即有書評稱，“斯科特?托羅之后，沒有一部驚悚小說表現(xiàn)得如此有文學品位”。2007年1月，該書被提名為“埃德加獎”最佳處女作，隨后又連獲“巴瑞獎”、“安東尼獎”最佳處女作提名?！俄樍鞫隆肥亲髡呃^《謊言之王》成功之后的又一部力作，獲2008年愛倫坡最佳小說獎。愛倫坡獎由美國推理作家協(xié)會于1946年創(chuàng)辦，有世界推理小說界“奧斯卡”之稱，享有極高聲譽。早在2006年，哈特的《謊言之王》甫一面世，即因其深刻描寫了男性面對生活挑戰(zhàn)時的妥協(xié)與掙扎，入圍當年“愛倫坡獎”最佳處女作提名?！吨e言之王》發(fā)生在羅恩縣，小說主角杰克遜?沃克曼?皮肯斯的父親埃茲拉?皮肯斯在其妻去世的當晚，莫名失蹤。十八個月后，埃茲拉冰冷且附有槍傷的尸體被人發(fā)現(xiàn)。在這宗兇殺案中，警方鎖定的兇嫌竟是沃克曼，其動機是為了老爸的財產……在《順流而下》這部作品中，作者繼續(xù)用深刻的筆觸探尋了人性中的陰暗面，對人性中的寬恕進行了深入探討：五年前，小說的主角亞當?切斯因為自己繼母的指證而被控犯了謀殺罪，雖然逮捕后又被法庭宣布無罪釋放，他與繼母之間的裂隙卻再也無法修復，無奈之下，他選擇了遠走他鄉(xiāng)，來到陌生的紐約，將自己淹沒在茫茫的人海之中，以忘卻內心的痛苦。五年之后，他接到兒時好友丹尼?費斯請他返鄉(xiāng)的緊急電話，但具體何事好友不愿在電話中詳談。亞當回鄉(xiāng)之后發(fā)現(xiàn)，新舊麻煩一齊纏住了他……原本就很糾結的家庭關系因為經濟發(fā)展和保護土地以及窮人和富人之間的矛盾變得更加復雜。小說揭示了人類不僅會有背叛的舉動，更會寬恕他人和自我救贖這一主題。作者自言過去常常做帆船運動、開直升飛機、打高爾夫，但是由于孩子還小，而寫作又需要投入很多的時間和精力，這些娛樂活動已經和他無緣，但是有三件大事——家庭、寫作、保護北卡萊羅納州公共空地，卻是他心中一直關注的，相信在他會有更多相關的優(yōu)秀作品問世。2009年3月，作者的官方網站上宣布，Articuls Entertainment 和《超人歸來》、《刺殺希特勒》、《警界雙雄》、《地獄神探》的制作人吉爾波特（Gilbert Adler）擬將《順流而下》拍成電影，讓我們拭目以待吧。

內容概要

　　《順流而下》講述當年，因繼母的指控而遭到逮捕的亞當·切斯，雖然最終獲判無罪，卻也因此被迫離開從小生長的小鎮(zhèn)，遠走紐約，過著漫無目的的生活。五年后，兒時好友丹尼·費斯一通懇切的電話，催促幾番掙扎的亞當回鄉(xiāng)。雖然時光流逝，當年他在小鎮(zhèn)上所受到的創(chuàng)傷，并未因此結痂。而且他即將面對家鄉(xiāng)那些極度不穩(wěn)定的因子——酗酒賭博的弟弟、精神分裂的妹妹、壞心的后母、愧疚的父親以及將死的老人——他們不可見人的謊言與秘密。隨著丹尼的離奇失蹤，亞當終將發(fā)現(xiàn)，當秘密在這個詭譎的南方家庭中揭露時，一切比白日下突然被挖出的尸骨更駭人。

作者簡介

　　約翰·哈特（John Hart），1965年生于北卡羅萊納州的德勒姆城。2006年憑借《謊言之王》（The King of Lies）初試啼聲，深刻描寫男性面對生活挑戰(zhàn)時的妥協(xié)與掙扎，旋即入圍2007年愛倫坡最佳處女作獎。時隔一年，第二部作品《順流而下》（Down River）以更縝密的謎團、更成熟的寫作技巧，以及更有自己味道的書寫語調再次重叩愛倫坡獎的大門，獲2008年愛倫坡最佳小說獎。第三部作品《最后的孩子》（The Last Child）獲2009年英國偵探推理小說匕首獎。

章節(jié)摘錄

　　CHAPTER 1那條河流是我最初的記憶。我父親房子在一座低矮的小土丘上，在房子陽臺上可以俯視它。我有幾張已經泛黃的照片，是我剛出生沒幾天在那房子的陽臺上拍的。有媽媽抱著我在陽臺上搖晃著，我睡在媽媽臂彎里的照片；有父親捕魚時我在飛揚的塵土中玩得不亦樂乎的照片。甚至是現(xiàn)在，我還知道那條河給我的感覺：河水中紅色粘土慢慢攪動著，反向的漩渦侵蝕著河流的兩岸，河流向羅恩縣粉紅色的堅硬花崗巖低聲訴說著秘密。所有影響了我人生的事情都發(fā)生在那條河的附近。它見證了我的喪母之痛，見證了我在河岸上的情竇初開。父親開車帶我出去的那一天，我聞到了它的味道。它曾經是我靈魂的一部分，然而，我想我已經永遠失去了它。但是事情總會有轉機，我對自己就是這么說的。錯誤可以糾正，冤屈可以昭雪。我回家就是因為這個。我心懷希望。還有憤怒。我已經有36個小時沒有合眼，而且開了10個小時的車。經過幾星期的忙碌和數(shù)個不眠之夜，這個決定像小偷一樣慢慢侵入了我的內心。以前我從來就沒有打算要回北卡羅萊納。我早巳將它埋葬。然而，眨眼之間，我卻發(fā)現(xiàn)我的手又握在了方向盤上，此時的曼哈頓已經成了我北面的一座漸漸下沉的小島。我的胡子一周沒有刮，身上的牛仔服三天沒有換，幾近于痛苦的躁動讓我坐立不安。但是，這里沒有人不認識我。家就是這樣，不管你愿意不愿意。車快要到河邊的時候，我的腳就離開了油門。太陽依然掛在樹梢下，但是我已經感覺到了它在慢慢升起，感覺到了它不依不饒的熱度。我在橋邊停下車，走到被汽車碾壓過的小石子上，看著亞德金河。它起源于群山之中，蜿蜒流過南北卡羅來納州。亞德金河在離我站立處八英里遠的地方，流經紅水農莊的北邊。從1789年開始，那塊土地就是我們家族的財產了。再向前一英里，這條河就從我父親的房前流過。父親和我，我們倆已經有五年沒有說過一句話了。但這不是我的錯。我拿了一罐啤酒，走在河岸上，最后在河邊站了下來。從搖搖欲墜的橋下朝遠處看去，到處是垃圾和平坦的土地。柳樹斜伸在河面上，我看見低矮處的柳枝上系著一些牛奶桶，漂浮在水面上。這些牛奶桶下面吊著魚鉤，魚鉤沉在靠近河底的泥巴處，現(xiàn)在，有一只牛奶桶已經有點下沉了。我一邊注視著牛奶桶的動靜，一邊打開了手中的啤酒罐。那牛奶桶下沉得更厲害了，由于和水流方向相反，牛奶桶后方的水面上形成了一個“V”字形。那根柳枝抽動了幾下之后，牛奶桶就不動了，牛奶桶那白色的塑料外圍被河水染紅了。我閉上眼睛，想到了那些我不得不離之而去的人們。經過這么多年之后，我原以為他們的音容笑貌會蒼白，會淡去，但情況并不是這樣。記憶慢慢升騰起來，那么栩栩如生，我無法拒絕。我再也無法拒絕。我從橋下爬上河岸，看見一個小男孩正騎在自行車上，他一只腳踩在地上，臉上的笑容僵著。他可能有十歲吧，穿著牛仔褲和舊帆布運動鞋。一根打了結的繩子吊著水桶，掛在肩上。我那輛體積龐大的德國汽車在他旁邊，看起來就像是來自另一個世界的宇宙飛船。“早上好。”我說?！澳愫?，先生。”他點點頭，但并沒有從自行車上下來?！芭Ｄ掏搬烎~？”我指著河邊的那些柳樹問道。“昨天弄了兩條?！彼f。“那邊有三只牛奶桶呢?！彼麚u搖頭?！捌渲杏幸粋€是我爸爸的。那不能算?！薄爸虚g的那個下面有大家伙?！彼哪樕弦幌伦觼砹司瘢抑滥莻€牛奶桶是他的，不是他爸爸的?！耙獛兔?？”我問。“不用，先生?！蔽倚〉臅r候曾經在這條河里釣過鯰魚。現(xiàn)在，中間那個牛奶桶沒有了任何動靜，從這一點上來看，我覺得他可能會逮上一條大魚。這個黑皮、底下有吸盤的家伙說不定有20磅重。“你那個不夠大。”我告訴他?！拔揖驮谶@里把它給宰了?！彼氖种缸院赖匾频搅似系男〉渡?。木頭刀柄用鉚釘固定，有些臟了。刀鞘是黑色的皮革，上面有些白色的裂紋，這是因為他沒有好好給刀鞘上油。他碰了一下刀柄。我知道他已經急不可耐了。“好的。祝你好運。”我繞個大圈從他身邊走過。他坐在自行車上，一直看著我打開車門，上了車。他先看看我，然后又看看河里，咧嘴笑了。他拿下肩膀上的水桶，一條瘦腿從自行車上跨了下來。我將汽車開上了大路，在后視鏡里尋找著他的蹤跡，看到了黃色世界里一個滿身灰塵的男孩。我?guī)缀踹€能記得那是一種什么樣的感覺。走了一英里之后，太陽的威力才全部釋放出來。我那干澀的眼睛實在受不了強光的刺激，于是戴上了深色的太陽鏡。紐約讓我知道了堅硬的石頭，逼仄和灰色的陰影，這里卻是如此開闊，如此蒼翠。我心里還藏著一個詞。翠綠。如此翠綠。不知怎么的，我已經遺忘，而這是大錯特錯了。連續(xù)拐了幾個彎之后，路變窄了。我腳往下一踩，開到了70，到了我父親農莊的北部邊界。我沒法不讓自己這么做。這片土地處處都有我的感情。愛，失落，還有暗藏于胸、揮之不去的痛苦。農莊的入口在眼前一閃而過，然后是開著的大門和一條長長的車道，車道兩邊是連綿起伏的綠色。速度指針到了八十，所有痛苦的往事涌上心頭，幾乎將我淹沒。我忘記了那些美好的記憶，世界崩塌之前的美好記憶?！?/pre>



媒體關注與評論
　　至今為止，還沒有一部驚悚小說表現(xiàn)得如此有文學品位?！都~約時報》濃郁的地方特色、緊湊的情節(jié)、張弛有度的節(jié)奏，以及對人性悲憫的情懷，使約翰·哈特成為獨特的推理小說家?！冻霭嫔讨芸贰俄樍鞫隆逢P涉?zhèn)€人救贖、家庭的秘密和謀殺，結構精巧?！稌鴨巍贰俄樍鞫隆返睦渚L格和引人深思的比喻，讓人想起雷蒙·錢德勒……——《圖書館雜志》


編輯推薦
　　《順流而下》將深刻的人性探討與冷靜的推理完美結合，從來沒有一部推理小說，這樣觸動你的靈魂?！冻藲w來》《刺殺希特勒》《地獄神探》的制片人Gilbert Adler即將重磅推出電影版！《順流而下》獲愛倫坡最佳小說獎 （美國新生代推理作家的典范）！英國理查德與朱迪圖書俱樂部推薦書？首月銷售16萬冊！《順流而下》美國獨立書商協(xié)會年度重點選書！《順流而下》美國《圖書館期刊》、《太陽報》、英國《倫敦時報》年度好書推薦！





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(70)
勉強可看(511)
一般般(872)
內容豐富(3616)
強力推薦(296)


 


    順流而下 PDF格式下載