雪的練習(xí)生

前言

　　作家披上熊皮　　田肖霞　　說到作家筆下的熊，不免想到約翰·歐文的《新罕布什爾旅館》。故事中有真熊，也有人扮成的熊。熊在其中宛如一種象征，代表著不用言辭的直接交流。熊餓了就吃，怒了就打。當(dāng)熊的世界（不論真熊或假熊）和人的世界交錯(cuò)，兩個(gè)世界從此染上了幾分怪異的色彩。歐文似乎偏愛熊，他成名的《蓋普眼中的世界》嵌套了一則精彩的短篇，同樣有熊出場(chǎng)，另一部長(zhǎng)篇干脆叫做《放熊歸山》（Settingfreethebears）?！　⌒?，這樣一種多出現(xiàn)在歐美童話中的巨大生靈，看來很適合愛講荒誕故事的男性作家。讓我意外的是，又有一位日本女作家把熊引入她的筆端。作為譯者，接觸多和田葉子的作品之前，我沒有讀過她的書。雖然不時(shí)瀏覽日本書評(píng)網(wǎng)站，也通過各種渠道從日本買書，涉獵仍有局限。承蒙同是日文譯者的吳菲牽頭，才有了翻譯《雪的練習(xí)生》一事。對(duì)我來說，是一場(chǎng)奇妙的邂逅?！　《嗪吞锶~子“很文學(xué)”。這樣說，似乎對(duì)時(shí)下流行的各位日本作家有些不敬，但新一代作家們的日語(yǔ)，即便在我這個(gè)外邦人眼里，也不復(fù)老一輩的古雅。從網(wǎng)上不難得知，多和田葉子是雙語(yǔ)作家，大學(xué)時(shí)代研讀法語(yǔ)，如今則用德語(yǔ)和日語(yǔ)寫作，她不僅寫小說，也寫詩(shī)。我心下恍然，詩(shī)人寫小說，句子感覺自是不同，何況是游走在雙語(yǔ)之間的詩(shī)人呢?！　￠e話到此，還是說回《雪》這本書。篇幅不長(zhǎng)，11萬(wàn)字凝縮了一家三代北極熊的經(jīng)歷，分別是熊外婆、母熊托斯卡和兒子克努特，敘事聲部都是第一人稱，除了第二部的“我”是托斯卡的女馴獸師厄休拉，前后兩部都以熊的角度書寫?！　〉谝徊俊巴馄诺耐嘶摗?，“我”，也就是后來成為外婆的北極熊，此時(shí)還沒有生下托斯卡，生活在解體前的蘇聯(lián)，每天出席各種冗長(zhǎng)的會(huì)議。這段頗有童話色彩的故事中，北極熊作為北極的少數(shù)民族，儼然享有和人相同的地位。但自從女主角熊開始寫自傳，原本穩(wěn)固的生活便有些搖搖欲墜。她不無諷刺的口吻折射出當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)的種種僵化，后來她因?yàn)樽詡鲙淼膲毫μ油龅轿鞯?，卻發(fā)現(xiàn)那兒也不是想象中的天堂，之后再度流亡，去了加拿大?！　〉诙俊八劳鲋恰卑l(fā)生在東德。女馴獸師厄休拉在40多歲遇到名叫托斯卡的北極熊，那是她一生的頂點(diǎn)。厄休拉在夢(mèng)中答應(yīng)替托斯卡寫一份自傳，作為練筆，她先從自身寫起。我們由此窺見一個(gè)熱愛動(dòng)物的女孩如何歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和各種失敗，情感上的事業(yè)上的，最終她成了馴獸師，在財(cái)政捉襟見肘的國(guó)營(yíng)馬戲團(tuán)，試圖和托斯卡一同演繹讓觀眾忘卻呼吸的舞臺(tái)。馬戲團(tuán)游離在社會(huì)之外，仍不免折射出大眾生活的變遷。厄休拉的回憶呈現(xiàn)的不僅是她自身，也是柏林墻倒塌之前的東德縮影。　　如果說前兩部背負(fù)了家國(guó)和歷史的重負(fù)，第三部顯得輕快許多。克努特實(shí)有其熊，它曾是柏林動(dòng)物園的明星，不幸在4歲亡故。對(duì)照紀(jì)錄片電影《克努特》，不難看出作者借鑒了這部影片，考慮到她居住在德國(guó)，很可能多次實(shí)地見過克努特。多和田葉子是一位嚴(yán)肅而有野心的寫作者。故事發(fā)展到第三代北極熊，她再度讓自己鉆進(jìn)熊的皮囊，清晰地勾勒出小熊從心智未開到逐步成長(zhǎng)的整個(gè)過程。讀來不僅有趣，而且傷感?？伺貨]見過媽媽和外婆，它的世界只是動(dòng)物園的小小天地。和長(zhǎng)輩們相似的是，它也有“作秀”的職責(zé)，每天到動(dòng)物園看克努特的人們，同時(shí)也被他看，被他觀察。讀者得以借著多和田葉子強(qiáng)韌的想象力和精確的筆，站到了動(dòng)物園隔柵的那一頭。這絕對(duì)是一種奇特的體驗(yàn)——變成一只熊。文字的妙處就在于消解一切可見和不可見的疆界，讓思維馳騁在未知之地?！　《嗪吞锶~子的文字觀念是世界的，骨子里仍有日本作家的沉郁。初讀這本書和后來逐字翻譯的過程中，常有種難言的哀傷彌漫心頭。也許是因?yàn)樾?。歐文筆下的熊，多和田筆下的熊，雖然相互間并無可比性，最終都是厚重得化不開的悲哀敘事。人間有那么多比小說還荒誕的真相，以至于作家們只好披上熊皮，用隱喻和傳奇講述他們的感悟。

內(nèi)容概要

　　《雪的練習(xí)生》敘述者自由地轉(zhuǎn)化于動(dòng)物與人之間，講述了北極熊祖孫三代的故事。“我”由馬戲團(tuán)的演出熊變身為作家，講述自己的經(jīng)歷。女兒是女雜技師，出演傳說中的“死亡之吻”。而孫輩則是被飼養(yǎng)在柏林動(dòng)物園的世界偶像熊。
　　《雪的練習(xí)生》分為三部分，即《外婆的退化論》《死亡之吻》以及《想北極的日子》。

作者簡(jiǎn)介

　　多和田葉子，1960年生于東京。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系。1982年赴德國(guó)漢堡，繼修讀漢堡大學(xué)研究生課程之后，修讀完蘇黎世大學(xué)的博士課程。1991年，以《失去腳踝》獲得群像新人獎(jiǎng)。1993年，以《倒插門狗女婿》獲得芥川獎(jiǎng)。2000年，以《雛菊茶的時(shí)候》獲得泉鏡花獎(jiǎng)。2002年，以《球形時(shí)間》獲得日本Bunkamura雙偶文學(xué)獎(jiǎng)（與法國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)同名，但不是同一個(gè)），并以《嫌疑犯的夜行列車》獲得谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)獎(jiǎng)和伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)。此外還有《掉進(jìn)海里的名字》、《修女與丘比特之弓》等作品。她還以日語(yǔ)和德語(yǔ)雙語(yǔ)發(fā)表作品，因其在德語(yǔ)界的寫作，在1996年獲得沙米索文學(xué)獎(jiǎng)。2005年獲歌德勛章。

書籍目錄

序言
外婆的退化論
死亡之吻
想北極的日子

章節(jié)摘錄

　　外婆的退化論　　有人撓我的耳朵背后和胳肢窩，我癢得受不了，蜷起身子，在地上打滾，可能還哈哈地笑了。我屁股向天，藏起肚子，彎成一彎新月。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小，所以即便四肢著地，毫無防備地撅著屁股，也意識(shí)不到會(huì)有遭遇襲擊的危險(xiǎn)。不僅不感到危險(xiǎn)，我還覺得自己的肛門把整個(gè)宇宙陸續(xù)吸了進(jìn)去，從腸子里感覺到了宇宙。你可能會(huì)笑我，“一個(gè)長(zhǎng)毛的嬰兒”竟然拿宇宙說事。事實(shí)上，我不過就是個(gè)“長(zhǎng)毛的嬰兒”。因?yàn)殚L(zhǎng)了毛，即便全裸，身上也不是光溜溜的，而是毛茸茸的。我的握力也就是力量很發(fā)達(dá)，但我不擅走路，說是走，更像是踉蹌著偶然往前蹭那么幾步。我的視野罩著一層蒙蒙的霧氣，耳中是空空的回響，就像在洞穴里聽到的聲音，活下去的渴望集中在指尖和舌尖?！　?duì)母乳的記憶還留在舌頭上，所以我只要含住他的食指吮吸，就感覺踏實(shí)。他的手指長(zhǎng)著鞋刷一樣的硬毛。他在我的口腔里撥動(dòng)手指和我玩。要是我玩厭了站起來，他便用整只手掌按住我的胸口，和我摔跤。　　我玩累了，雙手往地上一摞，下巴擱在手腕上，等著開飯。有時(shí)我想起他只讓我舔過一回的蜂蜜的滋味，用舌頭舔舔嘴巴?！　∮幸惶?，他把一個(gè)奇怪的東西綁在我的后腿上。我使勁蹬腿，想把那玩意兒甩掉，但那東西被綁得緊緊的，弄不下來。接著我的手感到一陣刺痛。我飛快地抬起右手，然后馬上抬起左手，身子往前一摔，我不由得重新用雙手支地。手一著地就疼，我狠狠一推地面，借著反彈向后蹦，剛站起來幾秒鐘，又向前歪倒，左手杵在地上。觸及地表的左手火燒火燎地疼。我慌忙把自己撐起來。這樣的情形重復(fù)了好幾次，不覺間，我已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地用雙腿站住了。　　寫文章是一種感覺詭異的行為，每當(dāng)我這么定睛瞅著自己寫下的文章，腦袋里就會(huì)一陣擾攘，不知自己身在何處。我走進(jìn)了自己寫下的故事，已經(jīng)不在“此時(shí)此刻”。我抬起眼，呆呆地眺望窗外，終于重返“此時(shí)此刻”。不過，“此時(shí)此刻”究竟是哪里呢？　　夜深了，從賓館窗戶往外看，賓館前方的廣場(chǎng)像一個(gè)舞臺(tái)。路燈的亮光在地面照出舞臺(tái)腳光般的圓形。有只貓斜刺里橫穿過那道圓光。沒有觀眾。四下一片寂靜?！　∧翘煊袀€(gè)會(huì)議，會(huì)后，所有與會(huì)人員被招待了一頓大餐。我回到賓館房間，先咕嘟咕嘟地喝了一通水。牙縫里留有油浸鯡魚的味道。我照了鏡子，發(fā)現(xiàn)嘴巴周圍有圈紅色污漬?？赡苁羌t甘藍(lán)。我不喜歡吃根類蔬菜，不過遇上漂浮著一圈圈油花的深紅色羅宋湯，我就會(huì)被肥美的肉味兒吸引著有滋有味地喝下去。　　我往賓館的床上一坐，壓扁了床墊，底下的彈簧吱吱作響。今天的會(huì)議并沒有特別之處，但以前從未回顧的幼時(shí)記憶忽然在今天涌上心頭，或許是因?yàn)檫@次的議題：《自行車在我國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的意義》。大家在會(huì)上都沒怎么發(fā)言，因?yàn)?，讓藝術(shù)家們與會(huì)討論國(guó)政的做法可能是個(gè)陷阱，只有我一如往常，敏捷優(yōu)雅地舉起放在胸前的右手。我有意識(shí)地讓自己的動(dòng)作舒展而不拖泥帶水。與會(huì)人員的視線一齊集中在我身上。我習(xí)慣受人注目?！　∥业纳仙碣N著一層軟膘，外覆最高級(jí)的雪白毛皮。我的塊頭格外巨大，只稍微挺胸舉手，便有嫵媚的香氣像光的微粒般散開，香氣覆蓋了四周，讓我周圍的生物乃至桌子墻壁都在一瞬間暗淡下來，消退成背景。我的毛皮呈現(xiàn)閃閃發(fā)亮的白色，說是白色，卻并非普通的白，而是能讓陽(yáng)光穿過的通透的白。太陽(yáng)的熱量穿過這片白色抵達(dá)皮膚，被我小心地儲(chǔ)存在皮膚底下。這是我那些在北極圈幸存下來的祖先贏來的白色。　　發(fā)言最重要的是讓議長(zhǎng)點(diǎn)到自己的名字，為此有必要搶先舉手。很少有人能在會(huì)議中比我快地舉起手。曾有人諷刺地說：“你真愛發(fā)言。”我回答：“發(fā)言是民主主義的根本。”但我在今天不禁意識(shí)到，自己條件反射地舉手并不是出于我本人的意志。意識(shí)到這一點(diǎn)，我的胸腔不斷作痛。我努力趕走那陣痛楚，恢復(fù)了鎮(zhèn)定?！　∪绻炎h長(zhǎng)微弱的一聲“請(qǐng)”作為第一拍，第二拍則是我清晰吐出的“我”，大家在第三拍屏住呼吸，我在第四拍有力地接下去說：“有個(gè)看法?！敝灰襁@樣，表面不著力，暗自堅(jiān)定地往下講，就能順利打出好球。　　雖然并不是在人前跳舞，我卻有種跳舞的感覺。我在椅子上晃著腰，弄得椅子吱吱作響。人們看呆了，心神激蕩，忘卻自我，也忘了自己的任務(wù)和身份。男人們尤其嚴(yán)重，他們耷拉著嘴唇，仿佛牙齒化作冰淇淋，舌尖則開始融化成口水，就要從濕潤(rùn)的嘴唇滴落。　　“自行車是人類過去的發(fā)明中最優(yōu)秀的工具。自行車是馬戲之花，是環(huán)保政治的英雄。我想，在不久的將來，全世界各大城市的中心將不再有汽車的存在，而是到處充斥著自行車。不僅如此，只要把自行車連上發(fā)電機(jī)，大家不只可以在家鍛煉身體，還能在自己　　家發(fā)電。如果人們騎自行車去朋友家，就不再需要手機(jī)和電子郵件。就是說，自行車以外的機(jī)器全都沒用了。”有幾張面孔陰沉下來，他們的擔(dān)憂肯定是因?yàn)楸仨氋u機(jī)器賺錢。　　我不斷加強(qiáng)語(yǔ)氣說道：“洗衣機(jī)也沒用了，因?yàn)榭梢则T車去河邊洗衣服。暖氣和微波爐也沒用了，因?yàn)榭梢则T車去山里砍柴燒。”這時(shí)有張面孔粲然一笑，但多數(shù)人愈發(fā)臉色慘淡。管他呢，管他呢。這種時(shí)候我不用焦躁，只要擺出悠然的姿態(tài)，裝作沒看見大家的反應(yīng)，繼續(xù)往下講，讓心里浮現(xiàn)成百上千名觀眾喜盈盈的面龐，我的聲音讓他們聽得出神。這兒是馬戲團(tuán)。天下的會(huì)議都是馬戲。議長(zhǎng)仿佛受不了讓我獨(dú)舞，干咳一聲，接著看向坐得離他最近的小胡子政府官員。說起來，他倆剛才一道進(jìn)的會(huì)議室，大概是熟人吧。這又不是葬禮，官員卻穿件黑西裝。此人瘦得像一枚釘子，他也不舉手，徑自開口說道：“崇拜自行車，否定汽車，是出現(xiàn)在荷蘭等西方國(guó)家局部地區(qū)的頹廢派和感傷主義。我們應(yīng)該朝正確的方向發(fā)展機(jī)械文明，增加銜接住家和上班地點(diǎn)的交通手段。如今有些人產(chǎn)生了誤解，覺得只要有了自行車，就能隨心所欲地去想去的地方，這是種危險(xiǎn)的傾向?！蔽遗e起手試圖反駁，議長(zhǎng)宣布：“現(xiàn)在午休?！蔽乙幌伦优艿轿萃猓瑳]和任何人聊天。其實(shí)我沒必要跑出來，但我只要聽到休息鈴響，就會(huì)像個(gè)小學(xué)生似的往外跑?！　∮變簣@的時(shí)候，我常常像這樣跑到外面，獨(dú)占院子的角落自個(gè)兒玩耍。就好像那地方有什么特殊意義似的。那是片潮乎乎的背陰地，無花果樹下經(jīng)常丟著垃圾，所以沒有孩子靠近。偶爾有孩子從背后逗我，我就把他整個(gè)人舉起來往前一扔，嚇對(duì)方一跳。我的個(gè)頭和力氣都大?！　『⒆觽?cè)诒车乩锖拔摇凹獗亲印被蚴恰把┩蕖薄Ｓ袀€(gè)孩子把這事告訴了我。我不知道他和我說這些是出于好心還是惡意。我并不想知道別人怎么看我。不過，我在知道這些外號(hào)之后才意識(shí)到，只有我的鼻子形狀和毛色與別人不一樣?！　∥铱吹介_會(huì)的房子旁邊有片擺著雪白長(zhǎng)椅的游樂園模樣的空地，朝那邊跑去。長(zhǎng)椅對(duì)面有條小河，柳樹的樹梢仿佛百無聊賴地輕觸著河面。我定睛望去，發(fā)現(xiàn)枝頭綻出了許多嫩綠的芽。腳下的土地從內(nèi)部開始變得松軟，番紅花斜斜探出黃色的腦袋嬉戲著，像一群比薩斜塔。我的耳朵眼開始發(fā)癢，但我不能撓。以前站在舞臺(tái)上的時(shí)候，我牢牢地遵守著這條規(guī)矩，所以現(xiàn)在也不愿撓耳朵?！　《浒W不一定是耳垢。原因可能是花粉，也可能是鳥兒們不斷啄起散落在高音區(qū)的十六分音符造成的顫音。桃紅色的春天一下子到來了。春天到底用了什么詭計(jì)呢？它帶著這么多的鳥和花，以迅猛的速度來到基輔。莫不是在好幾周前偷偷準(zhǔn)備的？還是只有我一直拖著自己身體里的冬天，沒注意到春天的來臨？我不擅長(zhǎng)談?wù)撎鞖?，所以很少和別人閑扯。對(duì)了，布拉格的春天也突然來了。我感覺心臟怦怦直跳。說不定我身上也正在發(fā)生巨大的變化？而沒有意識(shí)到這一點(diǎn)的只有我一個(gè)?！　鼋Y(jié)的地面隆起，鼻子里面癢絲絲的，鼻涕滴溜下來，眼睛周圍的黏膜泛腫，滲出淚水。這就是春天。春天是傷感的。有人說，每到春天人就會(huì)重返青春，但重返青春讓我想起一大堆孩提時(shí)代的往事，回憶變成重負(fù)，我反而因此顯出老邁。我在會(huì)上飛快地舉手顯示本領(lǐng)，自我感覺不錯(cuò)，這種時(shí)候就挺好。也許我不該知道自己為什么能夠飛快地舉手?！　∥也⒉幌胫馈ｋm然不想知道，可是灑出的牛奶回不到杯子里。牛奶直撲鼻孔的香甜氣味滲入桌布，我想在春天哭泣。幼時(shí)的記憶像蜂蜜，有種撲鼻的甜。但如果把那份甜加以濃縮，就會(huì)變得苦澀。我沒有關(guān)于母親的記憶。母親究竟去哪里了呢？一直是伊萬(wàn)給我吃的?！　‘?dāng)時(shí)，我還不知道怎么稱呼身體的那個(gè)部位。那地方疼得像火燒似的。我一驚，收起那個(gè)部位，疼痛隨即消失。但我沒法一直保持平衡，又往前倒。剛碰到地板，疼痛又出現(xiàn)了。　　當(dāng)伊萬(wàn)的腿撞到柱子，或是被蜜蜂蜇到，他會(huì)喊：“好痛！”這種情況我見過好幾次，所以勉強(qiáng)能理解“痛”的感覺?？晌乙詾椋弁吹牟皇俏冶旧?，而是“地板痛”。因?yàn)橹挥械匕宓淖兓艜?huì)讓疼痛消失。地板痛，于是我用雙手在地上一撐，立起上半身，但身體又回到原來的四肢著地。接著，我更加用力地一撐，挺起胸膛站住，脊背彎得像一張弓。這是為了不讓前腳重新落在地上。我的身體彎得太厲害，踉蹌著倒向斜后方。就在不斷重復(fù)這一系列動(dòng)作的過程中，我能夠用雙腿站穩(wěn)一段時(shí)間了?！　?huì)議結(jié)束，聚餐也散了，我回到賓館房間，寫下自己回想起來的事，直到剛才的一段。也許是因?yàn)椴涣?xí)慣寫東西，倦意落在頭頂，我寫著寫著就睡著了。第二天醒來，我有種一下子上了年紀(jì)的感覺。人生的后半程就此開始。如果用長(zhǎng)跑打比方，自己現(xiàn)在恰好到了折返點(diǎn)。接下來要往出發(fā)點(diǎn)跑去。等我回到苦難的發(fā)源地，苦難應(yīng)該會(huì)終結(jié)?！　∧菚r(shí)，伊萬(wàn)經(jīng)常為我做吃的。他打開罐頭沙丁魚，用擂缽搗碎，混在牛奶里。我在房間的角落大便，他也不碎碎念，而是拿了小掃帚和簸箕過來幫我清理掉。伊萬(wàn)愛干凈，他每天一次用軟管往地板上噴水，用大刷子擦洗。有時(shí)他還把軟管對(duì)著我，往我身上澆水。我最喜歡他用冷水澆我?！　∫寥f(wàn)閑下來就坐在地板上，撥動(dòng)吉他唱歌。含著傷感的調(diào)子有時(shí)會(huì)遽然一轉(zhuǎn)，變成讓人想翩翩起舞的節(jié)奏，然后又回到最深的悲哀。我專心地聽著，油然生出想去遙遠(yuǎn)國(guó)度的念頭。那個(gè)我從未去過的國(guó)家扯著我的心，幾乎將它撕碎。　　當(dāng)伊萬(wàn)和我視線相接，他會(huì)忽然走過來緊緊地抱住我，有時(shí)還蹭我的臉。還有些時(shí)候，他會(huì)撓我的癢癢，倒下來趴在我身上?！　』氐侥箍?，我在從賓館偷拿的便箋上繼續(xù)往下寫，可是寫到這里就怎么也寫不下去了。我反復(fù)地寫同一段，就像在反復(fù)涂改同一段時(shí)間。這讓我心煩意亂。回憶涌來又退卻，就像波浪涌來又退下。下一道涌來的波浪和前一道浪幾乎一樣，但如果仔細(xì)看去，兩者有細(xì)微的差異。我不知道哪一道波浪是真實(shí)的，只能一次次寫下同樣的事?！　∥以诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都不知道“那件事”的究竟。我一次都沒到過籠子外面，所以沒法從其他角度觀望我自己的這個(gè)舞臺(tái)。哪怕只出去一次，我肯定能瞧見伊萬(wàn)把柴火放進(jìn)籠子底部的爐灶，從我平時(shí)待的位置看不到那東西。我還會(huì)看見放在稍遠(yuǎn)處的黑色唱機(jī)，上面伸出碩大的郁金香。當(dāng)籠子的地板開始發(fā)燙，伊萬(wàn)把唱針放在唱片上。銅管樂從機(jī)器里響起，劃破空氣。手心的疼痛讓我站了起來?！　∵@樣的情形每天繼續(xù)，所以我只要一聽到銅管樂就會(huì)站起來。我當(dāng)時(shí)并沒有“站立”的概念，但只要采取那個(gè)姿勢(shì)，我就不會(huì)痛，伊萬(wàn)把棍子向上一揮，喊道：“站起來！”這些一起烙印在我的頭腦里?！　【瓦@樣，我逐漸學(xué)會(huì)了伊萬(wàn)的語(yǔ)言。“站起來！”“真好吃！”“再來一次！”現(xiàn)在想來，那個(gè)緊貼在我后腳上的怪東西大概是隔熱的鞋子。所以只要我用后肢站立，在地板發(fā)燙的時(shí)候也不會(huì)難受?！　∥衣牭姐~管樂便站起來，暫時(shí)保持平衡。這時(shí)，伊萬(wàn)喊了聲“方糖”，把一個(gè)東西塞進(jìn)我的嘴里。名叫“方糖”的東西是我聽見銅管樂站起來的結(jié)果，是融化在舌頭上的快樂的名字。　　寫到這里，伊萬(wàn)不知何時(shí)站在我的身旁，湊過來看我寫下的內(nèi)容?！澳氵€好嗎？”我想問他，卻發(fā)不出聲音。我做了幾次深呼吸，伊萬(wàn)的身影消失了，緊接著，懷舊的溫暖和火燒火燎的痛楚一齊逼向心口，使我呼吸困難。我寫了伊萬(wàn)的事，在我心中本已死去的伊萬(wàn)因此重新活了過來。我一陣難受，就好像胸口被狠狠攥住似的，要是能大口喝下冰涼透徹的神圣液體，那種難熬的感覺似乎就會(huì)緩解消散。高級(jí)伏特加用作出口賺取外匯，不容易弄到，但我住的舊公寓有位管理員大嬸，她唯一值得自豪的就是人脈，曾經(jīng)從別處搞了點(diǎn)伏特加回來藏著?！　∥页鲩T下樓，問大嬸：“有伏特加嗎？”她那張五官酷似楔形文字的臉漾起笑容，問我：“你弄到那個(gè)啦？”說著，她讓人不快地搓動(dòng)食指中指和拇指。我神色一僵：“我沒有外幣?！蔽抑苯亓水?dāng)?shù)赜谩巴鈳拧狈Q呼她那猥褻又愉悅的秘密，大概讓大嬸不高興了，她猛地別過臉。要繼續(xù)談話，我得設(shè)法從鬧別扭的大嬸那兒引回注意力?！　　按髬?，你換了發(fā)型，挺襯的?！薄拔夷鞘撬X壓的?！薄澳氵€穿了新鞋?！薄鞍?，你說鞋子？你可真細(xì)心。這不是新鞋，是親戚給的。我不惜恭維她，繼續(xù)東拉西扯，至少我的心意算是傳達(dá)過去了，大嬸瞪我一眼，回到剛才的話題?！澳闫綍r(shí)不怎么喝酒吧？怎么突然說要伏特加？”“我想起小時(shí)候的事，喘不上氣。”“想起討厭的事了？”“那倒不是，我也不清楚算不算討厭，可是確實(shí)難受?！薄跋胪浭裁吹臅r(shí)候不能喝酒。要是在這種時(shí)候喝酒，會(huì)染上酒精中毒，然后變成樓上的當(dāng)官的那樣。”聽到她的話，我想起成年人的體重砸在石板路上的響聲，不由一寒?！　　叭绻阆胪浭裁?，寫日記就行了嘛?！睕]想到大嬸說出一句文化人的臺(tái)詞，我吃驚地追問，原來她上周剛讀過《蜻蛉日記》［1］。這本書前一陣出了俄語(yǔ)的譯本，不知印了幾萬(wàn)冊(cè)，據(jù)說在正式發(fā)售前就已售罄。大嬸得意地說，她有關(guān)系，所以弄到一冊(cè)?！澳阋蚕聸Q心寫就是了?！薄翱扇沼泴懙氖钱?dāng)天發(fā)生的事吧？我想寫的是過去的回憶。我想通過書寫，把記不清的事回想起來。”聽到我的話，管理員大嬸回答得極其干脆利落：“那就別寫日記，寫自傳好了?！薄　。?］日本平安時(shí)代的女子日記，由女和歌詩(shī)人藤原道綱母（936-995）在954-974年間的日記構(gòu)成?！　∥译x開華麗的馬戲舞臺(tái)，轉(zhuǎn)而參加各種會(huì)議，其實(shí)是有原因的。當(dāng)我作為馬戲團(tuán)之花處于舞臺(tái)生涯的頂點(diǎn)的時(shí)候，有一支古巴的舞蹈團(tuán)來訪，和我們團(tuán)合作演出。一開始由兩個(gè)團(tuán)分別展示自己的節(jié)目，預(yù)定將輪番上場(chǎng)，弄成并列合作的形式?？晌覍?duì)中南美洲的舞蹈一見鐘情，想在自己的節(jié)目也呈現(xiàn)他們的舞蹈動(dòng)作，開始為此做高強(qiáng)度的練習(xí)。這下壞了事。可能因?yàn)閯×遗ぱ璧木壒?，我的膝蓋開始作痛，從此沒法上臺(tái)。按正常情況，我將被射殺，幸運(yùn)的是，我從此轉(zhuǎn)到了管理崗位。　　我從未想過自己竟然適合事務(wù)性的工作，頭頭們果然有看人的眼光。我具有天生的辦事能力，能立即區(qū)分請(qǐng)?jiān)笗欠裰匾痪退銢]有表，我也能做到守時(shí)；而且我有一種計(jì)算能力，不用看數(shù)字，只看人的臉就能給出預(yù)算；不管計(jì)劃本身多么不可行，我都擅長(zhǎng)把它解釋得淺顯易懂，說服相關(guān)人員?！　∮泻芏辔夷軇偃蔚墓ぷ鳌?zhǔn)備芭蕾舞團(tuán)和馬戲團(tuán)的海外公演、外包廣告、招募新人、制作文件，而我最主要的工作則是開會(huì)。我對(duì)這樣的生活并無不滿，但自打我開始寫自傳，開會(huì)就成了一件討厭的事。我在家對(duì)著書桌舔鉛筆，很想就這么一直舔下去?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　這部小說超越了種族和敘事的限制，幻想和現(xiàn)實(shí)并存，其深度和自由讓人再一次深深折服?！　　蹲x賣新聞》川上未映子　　　　當(dāng)語(yǔ)言棲息在熊的健康體魄中，世界會(huì)呈現(xiàn)怎樣的表情呢？……悠然的空想和尖銳的批判精神渾然一體，誕生出富有魅力的杰作?！　　稏|京新聞》野崎歡


編輯推薦
　　定居于現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)交界處的女作家代表之作，第64屆野間文藝獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，中文版首次推出。杰出的旅歐日本女作家多和田葉子傾情創(chuàng)作，以細(xì)膩獨(dú)特的筆觸引領(lǐng)我們步入一個(gè)魔幻的異動(dòng)世界：一場(chǎng)奇異的命運(yùn)之旅，冰雪世界的傳奇物語(yǔ)；“熊”生百態(tài)，觸摸靈魂邊界；異質(zhì)敘述，超越生命之吊詭。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強(qiáng)可看(705)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(4990)
強(qiáng)力推薦(409)


 


    雪的練習(xí)生 PDF格式下載