薇拉

前言

你是我的面具    劉佳林    “一切深刻的事物都熱愛(ài)面具?！蹦岵烧f(shuō)。如此而言，1923年5月8日或9日，柏林的一個(gè)慈善舞會(huì)之后，戴著黑色綢緞面具的薇拉跟納博科夫在栗樹(shù)成蔭的運(yùn)河邊約會(huì)，意義就非比尋常。薇拉、納博科夫或者說(shuō)VN的故事從這里開(kāi)始。面具是這個(gè)故事的關(guān)鍵詞。    嫻于敘事的史黛西·希芙開(kāi)篇就將我們帶進(jìn)了這個(gè)場(chǎng)景：其時(shí)，男主人公還沉浸在退婚的痛苦之中，仰慕這位年輕詩(shī)人的女主人公據(jù)說(shuō)主動(dòng)安排了約會(huì)，并且可能還當(dāng)面背誦了他的作品，但自始至終她都戴著面具。接下去就是博伊德所謂的“完美無(wú)缺的文學(xué)性的求愛(ài)序曲”：6月24日，納博科夫在《舵》上發(fā)表詩(shī)歌《邂逅》；7月29日，納博科夫的《歌》與薇拉翻譯的愛(ài)倫·坡的散文詩(shī)刊登在同一版；9月，薇拉·斯洛尼姆翻譯發(fā)表了最后一篇作品后，這個(gè)譯者名徹底從出版物中消失。1925年4月15日，她正式成為納博科夫夫人。    面具始終伴隨著薇拉。她給布拉格的納博科夫?qū)懶艜r(shí)用的是化名“伯特蘭太太”，她在美國(guó)大學(xué)生眼里是一個(gè)助教，她代納博科夫?qū)懶欧磳?duì)某個(gè)俄語(yǔ)教師入職時(shí)，自稱是康奈爾的一個(gè)秘書(shū)“J．G．史密斯”，更多時(shí)候，她躲在納博科夫的名字下跟出版商書(shū)信往來(lái)。甚至她的那一頭秀發(fā)也來(lái)成全她，25歲時(shí)就開(kāi)始變色，30多歲時(shí)變薄、變灰，40多歲時(shí)已經(jīng)是一頭珍珠色，與那張依然年輕的面龐形成了鮮明對(duì)比。這位形容俏麗、衣著得體、舉止優(yōu)雅的猶太女子也喜歡向鏡中凝望，但她在鏡子中看到的不是自己，而是丈夫的形象。如她翻譯的第一篇和最后一篇愛(ài)倫·坡的作品標(biāo)題所示，她喜歡在納博科夫的“陰影”中“沉默”?；蛘撸缦＼剿f(shuō)：“她在面具中最舒適，她反光到別處時(shí)最自在。這個(gè)月亮不是賊?！?   “太陽(yáng)是個(gè)賊，用他的偉大的吸力偷竊海上的潮水；月亮是個(gè)無(wú)恥的賊，她的慘白的光輝是從太陽(yáng)那兒偷來(lái)的。海是個(gè)賊，他的洶涌的潮汐把月亮熔化成咸的眼淚?！薄堆诺涞奶╅T(mén)》中那個(gè)憤世嫉俗的貴族控訴了天地間的三大名賊。這是一個(gè)賊的世界，但薇拉不是。自從發(fā)現(xiàn)了納博科夫，她就認(rèn)定他是那一代人中最偉大的作家，她默默地守著這個(gè)樸素的、屬于自己的真理，堅(jiān)定不移地為此奮斗了68年。成就納博科夫，是她一生的事業(yè)。    在此過(guò)程中，她將自己隱藏得很好。她的父母事后才被告知，他們結(jié)婚了；納博科夫告訴朋友他有了兒子時(shí)，朋友以為這是他慣常的玩笑，因?yàn)樗麄儚奈匆?jiàn)過(guò)薇拉懷孕的體態(tài)；一個(gè)跟她密切合作的譯者說(shuō)：“她是波蘭公主，對(duì)吧？”她丈夫的學(xué)生認(rèn)為她是德國(guó)的一位伯爵夫人。而在1955年1月3日紐約州湯姆金斯縣頒發(fā)的持槍許可證上(希芙在正文中把日期搞錯(cuò)了，從復(fù)印的許可證推斷，薇拉應(yīng)該是1954年底申請(qǐng)的)，她的職業(yè)是：家庭主婦。是的，很多時(shí)候她就是一個(gè)持家的女人。四處找房子是她經(jīng)常做的事。每次搬家時(shí)，她會(huì)把納博科夫打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)楹笳咧粫?huì)添亂。每當(dāng)風(fēng)雪過(guò)后，她總是一個(gè)人掃雪。納博科夫嫌汽車(chē)旅館吵鬧，她會(huì)開(kāi)車(chē)將他送到遠(yuǎn)離人煙的地方，將車(chē)泊在一棵樹(shù)下，自己安靜地走開(kāi)。所有妨礙他寫(xiě)作的事，她都會(huì)為他擋開(kāi)；所有有助于他寫(xiě)作的事，她都會(huì)樂(lè)于承擔(dān)?；楹蟾F困時(shí)期，她常常做翻譯、編纂詞典，為家庭爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)來(lái)源。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，她是他的秘書(shū)，替他打字，處理郵件。她是他的助教，為他準(zhǔn)備講稿，開(kāi)車(chē)接送，幫他脫衣服，替他板書(shū)、擦黑板、分發(fā)材料、閱卷、接待學(xué)生。    只是，面具后的這位女性不僅僅是一個(gè)家庭主婦、一個(gè)簡(jiǎn)單的幫手，否則她就不是薇拉·納博科夫了。希芙喜歡選擇脫離了環(huán)境的傳主，比如做法國(guó)大使的美國(guó)人富蘭克林，當(dāng)飛行員卻寫(xiě)了《小王子》的圣一?？颂K佩里，還有那個(gè)去了羅馬的埃及女王克里奧佩特拉，這樣也許更能把筆力集中于傳主的性格，起碼《薇拉傳》是如此。在深入挖掘、研究各種傳材后，希芙揭示了薇拉以下幾個(gè)方面的特征：第一，她是納博科夫的物質(zhì)支持，又是他的精神支撐。流亡者本已飽受顛沛流離之苦，黨同伐異、相互傾軋的流亡文學(xué)圈和被迫放棄母語(yǔ)寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)更使納博科夫的文學(xué)道路變得崎嶇曲折。薇拉對(duì)納博科夫的藝術(shù)天才堅(jiān)信不疑，在他經(jīng)歷喪父和失戀、最需要安慰的時(shí)候毅然走進(jìn)他的生活，并全身心地支持他的寫(xiě)作事業(yè)，矢志不渝，忠心耿耿。第二，她是他的理想讀者，是他、他母親之外第三個(gè)能理解他每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的人，以至于許多研究者都將薇拉看作重要的文獻(xiàn)來(lái)源和理解納博科夫藝術(shù)世界的鎖鑰，正是她指出了納博科夫藝術(shù)作品中存在著“彼岸世界”的觀念。第三，她對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響。我們不但在馬丁(《光榮》)的故事中讀出了她的流亡經(jīng)歷，在克萊爾(《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》)的身上看出了她的影子，在《聲音》中的一個(gè)女子、《天資》中的濟(jì)娜、《瞧，這些小丑！》中的“你”的描寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)了她細(xì)瘦的手腕和白皙的、露著青筋的皮膚，更重要的，她的出現(xiàn)改變了納博科夫的創(chuàng)作取向。學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，納博科夫的藝術(shù)分水嶺是在1924—1925年，納博科夫的藝術(shù)風(fēng)格有許多非俄國(guó)的特征，這無(wú)疑是認(rèn)識(shí)薇拉后的結(jié)果。薇拉與納博科夫有許多相似(比如聽(tīng)色的能力)，但又有許多不同，納博科夫喜歡回憶完美的過(guò)去，薇拉則喜歡展望未來(lái)；納博科夫相信命運(yùn)最終的仁慈，相信生活奇妙的花樣，薇拉則堅(jiān)持理性，堅(jiān)持把一切掌握在自己手里。正是認(rèn)識(shí)了薇拉之后，納博科夫才在《瑪麗》中讓主人公勇敢地告別過(guò)去，走向新的未來(lái)，他本人也勇敢地開(kāi)拓新的藝術(shù)道路，并使俄羅斯古典文學(xué)傳統(tǒng)在流亡界得到繼承。正是薇拉對(duì)理性的熱愛(ài)讓他明白，他過(guò)去一味相信靈感是不對(duì)的，“如今我真正明白，在藝術(shù)中，理性是負(fù)粒子，靈感是正粒子，唯有通過(guò)它們的秘密聯(lián)合才會(huì)產(chǎn)生白光，產(chǎn)生電的震。顫，創(chuàng)造完美”。納博科夫后來(lái)經(jīng)常說(shuō)到“科學(xué)家的熱情和藝術(shù)家的精確”，這種說(shuō)法直接來(lái)自薇拉的啟發(fā)。因此，希芙說(shuō)，納博科夫的“書(shū)頁(yè)中盤(pán)旋的不是她的形象，而是她的影響；她與其說(shuō)是模特兒，不如說(shuō)是繆斯”。第四，她是他的合作者。她描寫(xiě)過(guò)她抱著德米特里在歐洲的冬日候望火車(chē)的情景：“他那大塊的嬰兒身體發(fā)出難以置信的熱量！”納博科夫?qū)⑦@樣的文字直接搬進(jìn)了《說(shuō)吧，記憶》。她不但建議納博科夫翻譯《葉甫蓋尼·奧涅金》，而且?guī)退隽舜罅康脑u(píng)注工作。那些未出版的、關(guān)于擬態(tài)的書(shū)稿完全出自她的筆下。她參與了《洛麗塔》的俄文翻譯和《說(shuō)吧，記憶》的修訂，晚年又獨(dú)自將《微暗的火》譯成俄文。第五，“她既當(dāng)錐子又當(dāng)剎車(chē)，兩者都同樣優(yōu)雅”。她在丈夫沮喪的時(shí)候給他激勵(lì)，她命令想徹夜做一首回文詩(shī)的他去睡覺(jué)，她將他從對(duì)鱗翅目昆蟲(chóng)研究的沉醉中喚醒，她在他試圖焚毀《洛麗塔》手稿的時(shí)候，阻止了他。納博科夫在用下面這句話勾勒克萊爾時(shí)，心底想的一定是薇拉：“她的形象特別強(qiáng)大，差不多具有男性的品質(zhì)?！?   是的，薇拉是一個(gè)帶槍的女人，而且據(jù)說(shuō)是神槍手。她的那支勃朗寧就靜靜地臥在粉餅盒和小鏡子中間，但似乎從未真正使用過(guò)?！安贿^(guò)，這支從未開(kāi)火的自動(dòng)手槍沉甸甸地掛在以后的場(chǎng)景中，尤其是跟薇拉的無(wú)處不在、她的兇猛、她的異國(guó)情調(diào)、她的做派相連的時(shí)候?！笔謽屩谵崩敲婢咧獾牡诙€(gè)標(biāo)志，是她堅(jiān)硬而強(qiáng)悍性格的形象化體現(xiàn)。早在逃亡敖德薩的途中，17歲的薇拉就已經(jīng)表現(xiàn)出了她的勇敢無(wú)畏，她為遭到侮辱的猶太人據(jù)理力爭(zhēng)，最終令那些大兵徹底改變了態(tài)度，并學(xué)會(huì)了保護(hù)女人。她毫不掩飾自己的立場(chǎng)，在父母的情感糾紛中堅(jiān)決站在父親一邊，支持父親跟安娜·菲金(她的表姐)結(jié)合，并且終生與安娜保持緊密聯(lián)系。她不輕信任何人，不依賴任何人，她對(duì)她的姐妹直言不諱，她斷然拒絕奸商的無(wú)理要求，但對(duì)納博科夫的藝術(shù)能力卻從不懷疑，決不容許任何誤解和輕視，甚至不惜因此與曾經(jīng)幫助過(guò)他們的人反目為仇。她堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的婚姻，絕不放棄自己的丈夫，哪怕像謠傳的那樣需要拔出槍來(lái)。她從父親那里繼承了堅(jiān)韌的品格，在《洛麗塔》的版權(quán)糾紛中不依不饒地堅(jiān)持了十多年，在納博科夫的陰影中默默地犧牲、奉獻(xiàn)了一輩子。    那把躺在手提包里的點(diǎn)38口徑的勃朗寧從未開(kāi)過(guò)火，但納博科夫卻讓它在他的小說(shuō)里四處出現(xiàn)，并且最終憑借亨伯特的一記槍聲驚動(dòng)了整個(gè)世界，也讓許多人對(duì)這個(gè)一夜之間名利雙收的戴面具的女人又妒又恨。有些人聲稱喜歡納博科夫的早期作品，認(rèn)為恰恰是薇拉的干涉甚至威逼，納博科夫才背離了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。種族歧視、女人之間的嫉妒、傳記家的捕風(fēng)捉影、不同文學(xué)見(jiàn)解導(dǎo)致的誤會(huì)與猜忌，給薇拉這副本已非常神秘的面具抹上了更多的迷彩甚至污跡。最極端的莫過(guò)于1973年濟(jì)娜伊達(dá)·莎霍夫斯卡婭發(fā)表的《沙漠》。在這個(gè)短篇小說(shuō)中，“瓦爾登”(其實(shí)就是納博科夫的呢稱沃洛佳)直到妻子去世后才明白，他原來(lái)一直生活在她專橫的管制下，無(wú)論是作品還是人都失去了活力與靈魂，凝凍成了冰。最后，他畏怯卻決絕地將她的照片扔到抽屜里，終于有了如釋重負(fù)之感。這篇小說(shuō)對(duì)薇拉的攻擊是赤裸裸的，納博科夫的妹妹葉莉娜·斯科爾斯基讀到后非常憤怒，立即回信反駁。她預(yù)言，有著真正的貴族氣息的薇拉不屑于關(guān)注此事，免得抬高那篇又臭又長(zhǎng)的文章的價(jià)值。但葉莉娜還是低估了薇拉的漠視——后者反過(guò)來(lái)責(zé)怪她多管閑事地為自己辯護(hù)。薇拉的堅(jiān)硬與強(qiáng)悍再次得到證明。    這種堅(jiān)硬有時(shí)甚至給人一種冷酷的印象。納博科夫去世時(shí)，薇拉冷冷地拒絕了旁人的安慰，她嚴(yán)禁她的小姑子哭泣，并在安靜的紀(jì)念儀式上請(qǐng)一個(gè)家庭成員不要擁抱她。希芙的文筆真叫干凈而有致：“五十多年來(lái)，那副面具她戴得很好；現(xiàn)在沒(méi)有理由摘下。不過(guò)，也沒(méi)有理由認(rèn)為，那副面具就是那張臉。貝弗利·盧聽(tīng)到消息后，立即打電話問(wèn)薇拉，是否愿意她飛到瑞士來(lái)。薇拉語(yǔ)含感激和安慰地說(shuō)，愿意，很愿意。盧再次見(jiàn)到她時(shí)，她流淚了。7月2日，父親生命的最后一天，黃昏時(shí)分，德米特里開(kāi)著藍(lán)色的法拉利送母親從洛?；孛商乩?。薇拉靜靜地坐了幾分鐘，接著說(shuō)出了德米特里從母親嘴里聽(tīng)到的唯一一句絕望的話：‘我們租架飛機(jī)撞了吧。”’    一個(gè)75歲的婦人，感情原來(lái)這么硬實(shí)，這么斬釘截鐵，已經(jīng)不是“不將兩行淚，輕向汝曹彈”所能概括的了。    但除此以外，我們看到的薇拉都始終活在面具之下，不過(guò)不再是第一次約會(huì)時(shí)的那副狼面具，而是她重新打造的“VN”——它是Vladimir Nabokov的縮寫(xiě)，也是V6ra Nabokov的縮寫(xiě)。她也許是希望把自己徹底融進(jìn)納博科夫的世界里，或者希望納博科夫與她成為那唯一真實(shí)的數(shù)字：一。因此，希芙情不自禁地在一個(gè)腳注里猜想：“毫無(wú)疑問(wèn)，她覺(jué)得最能夠接受的傳記敘述一定跟《微暗的火》索引中謝德夫人的條目一樣：‘希碧爾·謝德，s之妻，到處可見(jiàn)?！绻吹讲┮恋碌诙磙崩と~夫謝芙娜·納博科夫的條目，一定會(huì)不寒而栗，那個(gè)索引很長(zhǎng)，以‘勸納博科夫不要燒毀《洛麗塔》’始，以‘納博科夫書(shū)信作者’終?！钡凇都{博科夫傳：美國(guó)時(shí)期》的正文中，薇拉終究是一個(gè)配角，因此，博伊德給她一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的索引是合適的。而希芙既已猜透了薇拉的心思，知道她喜歡活在不為人知的地方，又何以要把一個(gè)面具、一個(gè)注腳、一個(gè)索引性的存在演繹成一部四百多頁(yè)的厚書(shū)呢？也許，希芙天才的敘事技巧、過(guò)人的分析能力和洗練清澈的文字素養(yǎng)是她可以這樣做的唯一理由，她知道怎樣講故事，知道怎樣讓故事走向深刻。給她兩個(gè)單詞，六個(gè)字母，一個(gè)尖音符，她就能給你這樣一段文字：“她的名字比她活得久長(zhǎng)，就在那些如此完美地概括了生命主題的題獻(xiàn)頁(yè)上，挨近后面的作品，又保持著充滿敬意的距離，那是她丈夫的奉獻(xiàn)，自成一行，簡(jiǎn)潔明了，亦如納博科夫?qū)懴碌囊磺?。四周是深沉、愜意、無(wú)盡的空白，她就在那里——在閃光的智慧之橋的一端——清清楚楚，明明白白，一覽無(wú)余地藏著?！?   希芙在這里解讀的是納博科夫每部作品開(kāi)篇前都會(huì)出現(xiàn)的那一行字：“T0V6ra”。喜歡面具的薇拉在這里找到了最好的位置，她就那樣悄悄地、讓人熟視無(wú)睹地佇立在納博科夫每部作品的前面。    納博科夫喜歡她的這種姿態(tài)，他說(shuō)——你是我的面具。    2011年5月20日于奧爾巴尼紐約州立大學(xué)圖書(shū)館

內(nèi)容概要

被批評(píng)家譽(yù)為“紀(jì)念碑似”（《波士頓環(huán)球報(bào)》）、“極端浪漫”（《紐約客》）的一部作品，史黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》生動(dòng)地再現(xiàn)了我們時(shí)代最偉大的一個(gè)文學(xué)愛(ài)情故事。著有《洛麗塔》、《微暗的火》和《說(shuō)吧，回憶》等作品的流亡作家納博科夫，首先是為自己寫(xiě)作，其次是為妻子薇拉寫(xiě)作，此外，別無(wú)他人?！皼](méi)有我的妻子”，納博科夫曾經(jīng)說(shuō)，
“我不會(huì)寫(xiě)一本小說(shuō)?！?br />這部傳記以二戰(zhàn)前的歐洲和二戰(zhàn)后的美國(guó)為背景，前后的時(shí)間跨度差不多整個(gè)世紀(jì)。納博科夫夫婦52年的婚姻故事，讀起來(lái)像一部鮮活的小說(shuō)。美麗聰明的薇拉，是故事中形象特別高大的女主人公。
她像奧斯汀和托爾斯泰筆下偉大的浪漫女主人公一樣，愛(ài)得深沉而睿智。史黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》是傳記書(shū)寫(xiě)的成功典范。

作者簡(jiǎn)介

史黛西·希芙，1961年10月生于馬薩諸塞州，曾就讀于美國(guó)最著名的私立學(xué)校菲利普斯中學(xué)，1982年畢業(yè)于威廉學(xué)院，1990年前為西蒙-舒斯特出版社編輯，現(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家。古根海姆基金和美國(guó)國(guó)家人文基金得主。著有《圣埃克蘇佩里傳》（入圍1995年普利策獎(jiǎng)終選書(shū)目）、《偉大的即興曲：富蘭克林，法國(guó)與美國(guó)之誕生》（華盛頓圖書(shū)獎(jiǎng)和大使圖書(shū)獎(jiǎng)）、《薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人》（2000年度普利策傳記獎(jiǎng)）、《克里奧帕特拉傳》（2010年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜）。另有文章見(jiàn)于《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》、《華盛頓郵報(bào)》等刊物。
李小均，1973年11月生，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，深圳大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師?，F(xiàn)從事英美文學(xué)和翻譯研究。著有《自由與反諷：納博科夫的思想與創(chuàng)作》（百花州文藝，2007）、《傅雷：那遠(yuǎn)逝去的雷火靈魂》（文津，2005）；譯有《找到夢(mèng)想》（春風(fēng)文藝，1999）、《天網(wǎng)的墜落》（人民文學(xué)，2001）、《在美國(guó)》（譯林，2003）、《碎心曲：音樂(lè)、哲學(xué)、文學(xué)、自殺》（上海文藝/臺(tái)北聯(lián)合，2009）、《尼采的使命》（華夏，2009）、《角斗士：歷史上最致命的游戲》（廣西師大，2009）、《蘇格拉底與阿里斯托芬》（華夏，即出）、《梅爾維爾的政治哲學(xué)》（華夏，即出）、《語(yǔ)言與沉默》（上海人民，即出）。另有論文、譯文50余篇，散見(jiàn)《讀書(shū)》、《古典詩(shī)文繹讀》等刊。

書(shū)籍目錄

序言
第一章　圣彼得堡號(hào)
第二章　浪漫歲月
第三章　鏡中回望
第四章　這個(gè)人
第五章　納博科夫
第六章　納博科夫
第七章　過(guò)去完成時(shí)
第八章　彼岸
第九章　看那些面具
第十章　面紗之外的大地
致謝
文獻(xiàn)目錄
附錄
薇拉必須在場(chǎng)!
索引
譯后記

章節(jié)摘錄

第一章 圣彼得堡3848號(hào)    薇拉·納博科夫沒(méi)有寫(xiě)她的回憶錄；她也無(wú)此打算。即使在漫長(zhǎng)人生的終點(diǎn)，她仍然是這個(gè)世界上最不可能寫(xiě)下一個(gè)白人孀婦懺悔錄的人。(她用日記記錄了一個(gè)女孩的命運(yùn)，但那女孩名叫洛麗塔。)當(dāng)被問(wèn)及她是如何遇上后來(lái)共同生活了52個(gè)年頭的男人時(shí)，她總是帶著幾分笑容避開(kāi)話題。“我記不起了”是她慣常的回答。但誰(shuí)能相信這個(gè)十分透明的答案來(lái)自一個(gè)能夠脫口背出丈夫詩(shī)卷的女人。有一次，她不但避而不答，反而詰問(wèn)：“你是克格勃嗎？”得到她信賴的學(xué)者不多，其中一個(gè)曾經(jīng)追著問(wèn)她，這是您丈夫記敘的1923年5月8日發(fā)生的事件，您能用心解釋下嗎？“不能?！鞭崩豢诨亟^。傳記作家的耳邊總是回蕩著吊門(mén)哐當(dāng)砸下的響聲。大家唯一知道的是，她生來(lái)就是納博科夫夫人。    但她不是。納博科夫說(shuō)法大體上前后一致；在他的版本中，她是他在德國(guó)結(jié)交的連串女友中的最后一位①：“我在柏林一次流亡慈善晚會(huì)上遇到我的妻子薇拉·斯洛尼姆；在那樣的晚會(huì)上，俄羅斯姑娘們喜歡拍賣(mài)漫畫(huà)、書(shū)籍、鮮花和玩具。”納博科夫平淡地寫(xiě)道。一個(gè)傳記作家同樣注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，他補(bǔ)充說(shuō)，納博科夫此后短暫地到過(guò)法國(guó)南部。薇拉見(jiàn)到傳記中這些文字，就在書(shū)頁(yè)邊上用修正的口吻批道，“荒唐之極”。納博科夫1923年前往法國(guó)這事，另一位學(xué)者寫(xiě)道：“在法國(guó)期間，他曾經(jīng)寫(xiě)信給一個(gè)名叫薇拉·斯洛尼姆的女孩，他們是在離開(kāi)柏林之前的一次慈善晚會(huì)上相識(shí)的?！鞭崩?jiàn)到這句話，只是冷冷宣布，這里有三處不實(shí)之處，但她懶得逐一指出。    很可能，這場(chǎng)晚會(huì)是納博科夫“多年后誕生的……‘回憶”’，他將5月8日欽定為他結(jié)識(shí)未來(lái)妻子的日子。當(dāng)時(shí)的確有一場(chǎng)豪華晚會(huì)在柏林舉辦，但那是在5月9日。在薇拉的迷人描述中，這些晚會(huì)是“由名門(mén)貴婦主辦，有德國(guó)精英和許多外交界人士參加”，也吸引了未來(lái)的納博科夫夫婦。這些晚會(huì)周期性地舉辦；納博科夫就是在那樣的場(chǎng)合中結(jié)識(shí)了一位前女友。①在納博科夫斷然判定的日期和薇拉同樣斷然否定可能發(fā)生該事的日期之間，我們最終不得不作出權(quán)衡，并且要力保天平兩邊都不傾斜。在納博科夫拋光的事實(shí)和薇拉將這些事實(shí)掃到地毯下之問(wèn)，存在著諸多可能?！暗珱](méi)有這些神話故事，世界將不會(huì)真實(shí)?！奔{博科夫說(shuō)；后來(lái)，他沒(méi)能抵抗住誘惑，向一個(gè)來(lái)訪的出版商透露，他和薇拉一見(jiàn)鐘情時(shí)，他們才十三四歲，正與家人在瑞士避暑。(他透露這段秘密的時(shí)候正在創(chuàng)作《阿達(dá)》。)    不管如何，最初的故事是兩個(gè)人和一副面具。在一個(gè)柏林春天的深夜，在兩岸栽滿栗子樹(shù)的運(yùn)河的一座橋上，薇拉·斯洛尼姆戲劇性地闖入了符拉基米爾·納博科夫的生活。她戴了一副黑色的綢緞面具，既沒(méi)有模糊自己的身份，也沒(méi)有顯明自己的身份。她這樣做，可能是兩人在年初的一場(chǎng)晚會(huì)上瞥見(jiàn)過(guò)對(duì)方，也可能是她從他發(fā)表的詩(shī)作中得到了暗示。②納博科夫應(yīng)該只看到她那濃密輕柔的卷發(fā)、那雙明亮的藍(lán)色大眼睛，以及他即將寫(xiě)到的“溫柔紅唇”。她身材纖瘦，骨感上佳，肌膚晶瑩，恍若公主。他可能還不知道她的名字。但可以肯定，她知道他的名字。有證據(jù)表明，薇拉主動(dòng)安排了這場(chǎng)約會(huì)。納博科夫后來(lái)在給妹妹的信中曾經(jīng)證實(shí)。到1923年，他用西林為筆名寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)積聚了一點(diǎn)名聲。①他的作品經(jīng)常發(fā)表在《舵》上。這是俄羅斯流亡圈中最好的報(bào)紙。就在一個(gè)月前，他還舉辦了一場(chǎng)公開(kāi)朗誦會(huì)。而且，他的身材很棒。“他非常年輕英俊?！鞭崩姓J(rèn)。    流亡柏林的俄羅斯人聚居在一個(gè)小鎮(zhèn)上。這地方不大，沒(méi)有什么秘密；薇拉或許也已獲悉，年輕詩(shī)人西林的心在1月就破碎了，因?yàn)樗奈椿槠奕∠嘶榧s。即使受到脅迫，薇拉也很少透露個(gè)人生活的細(xì)節(jié)。假若她真如流亡圈中后來(lái)的傳言②，是她一直在追求納博科夫，那么，她更有理由沉默。在第一次約會(huì)的過(guò)程中，她始終戴著面具，也許是因?yàn)樗龘?dān)心她的美貌會(huì)分散他對(duì)談話的注意力(正如前面所暗示)，也許是因?yàn)樗龘?dān)心她還不夠美麗引不起他的注意(這似乎更符合女性的心理)。其實(shí)，她沒(méi)有理由擔(dān)心。因?yàn)樗烙幸环N方式穩(wěn)操勝券，吸引這個(gè)詩(shī)人的注意。她為他背誦他寫(xiě)的詩(shī)作。她的聲音十分雅致；納博科夫總是驚嘆于她的音色“優(yōu)雅非凡”。這一策略立馬見(jiàn)效。同樣重要的是，這個(gè)堅(jiān)信未來(lái)一定能留名青史、相信夢(mèng)境具有預(yù)兆功能的年輕人，覺(jué)得薇拉·斯洛尼姆陌生而熟悉。在他70多歲的時(shí)候，當(dāng)被問(wèn)及是否立刻知道這個(gè)女人代表著他的未來(lái)，他的回答是，“我想你可以這么說(shuō)”，然后，他微笑著望著妻子。她應(yīng)該對(duì)他更為熟悉。“事實(shí)上，他從1922年起寫(xiě)的每一首詩(shī)，我都爛熟于心?！彼髞?lái)斷言。她參加過(guò)他的朗誦會(huì)；她最早的西林剪影像集中，開(kāi)頭幾張就是攝于1921年和1922年的圖片，看不出有事后補(bǔ)貼上去的痕跡。那副在回憶中變成“親愛(ài)的面具”的偽裝，顯然兩人那夜在維爾默斯多夫的霍亨索侖廣場(chǎng)上分手的時(shí)候，薇拉還一直戴著。在納博科夫離開(kāi)柏林前，莊法國(guó)之前，他們可能只有幾面之緣，但就在幾周之后，他寫(xiě)信給她說(shuō)，一只蛾子飛進(jìn)了他的耳朵，讓他想起了她。P4-6

后記

評(píng)論納博科夫，如果不考慮到薇拉的影響，很可能會(huì)是郢書(shū)燕說(shuō)；由此足證薇拉的重要性。薇拉持之以恒的人生“偉業(yè)”就是“打造”納博科夫。在某種意義上，她才是名副其實(shí)的“作家的作家”。    綜觀納博科夫的人生，盡管經(jīng)歷了革命和流亡，但大體上而言，還是寄情于藝術(shù)的一生。納博科夫能避開(kāi)亂世的風(fēng)雨，在詩(shī)意世界逍遙，首先要?dú)w功于薇拉。妻子、繆斯、經(jīng)紀(jì)人、秘書(shū)、信使、司機(jī)、翻譯、管家、廚師、賬房、顧問(wèn)、門(mén)衛(wèi)、接線生、教學(xué)助理、守護(hù)天使……如此多的身份集于一身，除了薇拉，還有何人能無(wú)怨無(wú)悔地?fù)?dān)此重任？    在許多人看來(lái)，薇拉顯得“強(qiáng)悍”、“冷酷”，缺少“女人味”。以一柔弱的女性之軀，“肩住生活世界的閘門(mén)”，難免要給人這樣的印象。但，這也許是薇拉的“面具”。當(dāng)“洛麗塔颶風(fēng)”在大西洋兩岸攪得天翻地覆的時(shí)候，薇拉的聲音令人倍感溫暖：    報(bào)刊上從各種可能的角度討論了洛麗塔，除了這個(gè)視角：她的美麗和哀愁。批評(píng)家喜歡尋找亨伯特困境的道德意義、合理性、懲罰或解釋……但，我希望，我們應(yīng)該注意到那些溫柔的描-X：這個(gè)小孩子的無(wú)助、她對(duì)惡魔亨伯特的可悲依靠、她踏上逃亡路的撕心裂肺的勇氣，她那貧賤但本質(zhì)上純潔健康的婚姻、她的信和她的狗。我們還應(yīng)該注意到，亨伯特騙去她貞操、說(shuō)會(huì)享受一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)時(shí)，她臉上可怕的表情。可惜，批評(píng)家全都沒(méi)有看見(jiàn)，“這個(gè)可怕的小妖精”洛麗塔，本質(zhì)上是一個(gè)很好的女孩。他們不愿意看見(jiàn)，在被如此可怕的碾壓過(guò)后，她依然能夠站起來(lái)，按照她的心愿，與貧窮的迪克體面地共同生活。    有緣翻譯這些文字，首先要感謝魏東先生的玉成。他對(duì)納博科夫其人其作的摯愛(ài)，令我汗顏。沒(méi)有他的信任和鞭策，就不會(huì)有這個(gè)譯本。他敏銳的批評(píng)，使譯文減少了許多錯(cuò)漏。國(guó)內(nèi)最有影響的納博科夫研究學(xué)者、上海交通大學(xué)的劉佳林先生惠賜了譯序，為譯本增色不少。華東師范大學(xué)的學(xué)姐毛尖女士慷慨允許轉(zhuǎn)載她一篇妙趣橫生的書(shū)評(píng)，值得我慶幸。在翻譯過(guò)程中，還得到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所的文導(dǎo)微、南京大學(xué)的李冬梅兩位友人的幫助。在此一并致謝。    長(zhǎng)期以來(lái)，得到許多師友的關(guān)愛(ài)，借此一角，略表謝意。最后，感謝父母及家人的理解、支持和眷愛(ài)。尤其要感謝我的Fragrance，她幫我“肩住生活世界的閘門(mén)”，使我得以有余暇玩弄譯事。    翻譯是“不無(wú)遺憾”的事業(yè)。譯文中舛誤難免，概由譯者負(fù)責(zé)，敬祈方家斧正。    李小均    2011年5月于深圳梅林

媒體關(guān)注與評(píng)論

《薇拉》是一部令人驚奇的好書(shū)，敘事風(fēng)格機(jī)智而優(yōu)雅，故事成功地再現(xiàn)了一段親密融洽的婚姻和一幕波瀾壯闊的歷史，讀來(lái)妙趣橫生。我驚嘆于史黛西·希芙的才華。    ——喬納森·哈爾    引人入勝，非常浪漫……【薇拉】是“妻子”一詞最完整、最復(fù)雜意義上的妻子。希芙優(yōu)雅的文筆，對(duì)細(xì)節(jié)狂熱的專注，明白無(wú)誤地塑造出了這一形象。    ——《紐約客》    我非常喜歡這部傳記。希芙的語(yǔ)句恢弘、繁復(fù)，陷阱叢生，充滿洞見(jiàn)、細(xì)節(jié)、距離感和冷幽默，每頁(yè)都是一頓小型盛宴。如果要我來(lái)評(píng)論，我將竭力尋找語(yǔ)詞來(lái)形容這本書(shū)。它與我讀過(guò)的作品都不相同。我要尋找的是沒(méi)有被濫用、從而遭貶值的語(yǔ)詞，比如“精致”、“動(dòng)人”。這些語(yǔ)詞貼切、隹確?？纯磿?shū)中的細(xì)節(jié)！多么不同凡響。    ——安妮塔·謝里夫

編輯推薦

薇拉是誰(shuí)？妻子、繆斯、經(jīng)紀(jì)人、秘書(shū)、信使、司機(jī)、翻譯、管家、廚師、賬房、顧問(wèn)、門(mén)衛(wèi)、接線生、教學(xué)助理、守護(hù)天使……    自從發(fā)現(xiàn)了納博科夫，她就認(rèn)定他是那一代人中最偉大的作家，薇拉默默地守著這個(gè)樸素的、屬于自己的真理，堅(jiān)定不移地為此奮斗了六十八年。成就納博科夫，是她一生的事業(yè)。    由史黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》生動(dòng)地再現(xiàn)了我們時(shí)代最偉大的一個(gè)文學(xué)愛(ài)情故事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    薇拉 PDF格式下載

---