飄零一家

用戶評(píng)論 (總計(jì)110條)

•   飄零一家：從大陸到臺(tái)灣的父子殘局（臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)作品，《巨流河》之后，又一講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖?。?/li>
•   “發(fā)生于逾一甲子前的“南渡”“北歸”成為當(dāng)下讀書(shū)界的熱詞，源于那歷史裂縫間的戲劇性與探究不盡的國(guó)族動(dòng)蕩飄零，如今回首望去，痛定思痛，更是百味莫辨。近年來(lái)，海峽彼岸的龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)出《大江大?！罚R邦媛寫(xiě)出《巨流河》，對(duì)那段歷史進(jìn)行了個(gè)性化的追溯探源，江河激流縱泛起無(wú)數(shù)泡沫，待經(jīng)過(guò)歲月的淘洗后，亦沉淀出靜穆與哀傷。而馬國(guó)光（亮軒）的《飄零一家：從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》，亦為此拼圖中的一塊，而其更偏重于家族史與個(gè)人史，如作者所言，往事跟小孩子的玩具一樣，一件件不知道扔到哪兒去了，“到老了的時(shí)候，居然又一件件地出現(xiàn)眼前”，雖然不復(fù)昔日的色彩亮麗，卻愈加耐人尋思。
  ”---節(jié)選自 douban 遆存磊
•   這是繼齊邦媛的《巨流河》之后，又一本讓我深深感動(dòng)的書(shū)。亮軒幼時(shí)因父母不和，遭父母遺棄。 時(shí)代的、家庭的、個(gè)性的悲劇交織在一起，除了飄零、殘局、最令人唏噓的，竟然還是母與子、父與子遲到的親情。
•   　一部反映1949年后因臺(tái)海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史
•   這個(gè)商品不錯(cuò)，飄零一家：從大陸到臺(tái)灣的父子殘局
•   從文字，故事的跌宕上比不上齊邦媛的巨流河，但也能從另一個(gè)角度去了解那時(shí)的臺(tái)灣。
•   不尋常的父子卻也有常人一樣的煩惱與幸福。茶余飯后，了解一些海峽兩岸的事情挺好的！
•   讓我邊讀邊熱淚盈眶的好書(shū)！作者的文字功底不可小覷，而且感受很細(xì)膩，這恐怕與他從小便沒(méi)有家庭的溫暖自己孤僻獨(dú)立的性格有關(guān)系。天才往往都有著性格上的缺陷。從他的書(shū)中認(rèn)識(shí)了章立凡以及他偉大的父親。當(dāng)然，書(shū)中最讓我驚訝的事，當(dāng)時(shí)兩岸開(kāi)禁互相探親時(shí)，本被官方大肆贊揚(yáng)的一場(chǎng)盛世，原來(lái)有許多齷齪甚至不堪回首的骯臟。人性的惡在歷史的真實(shí)中無(wú)處可躲！
•   每個(gè)個(gè)體都有說(shuō)不盡的故事，從每個(gè)人身上也能看到時(shí)代，以及一些深層次的問(wèn)題。比如：作者寫(xiě)到了孩提時(shí)代的貧困生活，一些童年時(shí)的玩意兒，其實(shí)大陸的孩子也在玩。但是這里面的描述，可以粉碎一些謊言——臺(tái)灣的崛起是因?yàn)槭Y公從大陸帶去了大批黃金的緣故。這個(gè)謊言很可笑，其實(shí)網(wǎng)上早就有廣東當(dāng)時(shí)的黃金回收量，蔣公當(dāng)時(shí)帶去的數(shù)字根本就不大，而且從倫理上，國(guó)府帶走黃金是很正常的行為。相同的小事看大問(wèn)題還有一些，就不一一贅述了。另外，感覺(jué)次數(shù)應(yīng)該是潔本吧，呵呵。
•   飄零的孤凄，無(wú)論前輩，還是我們這代，都有甚深傷痛。人生在世的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生離死別，與變幻莫測(cè)的世事、國(guó)事、家事，在家族中，在今天圍桌而聚的每位親人都感徹心扉。 誰(shuí)人沒(méi)有親情，誰(shuí)人沒(méi)有家國(guó)？但人生究竟是為了什么，舍棄家園故土,舍棄七情六欲，去飽償各種艱辛？ 望著眼前在異鄉(xiāng)，在深圳"醉憶江南"酒家圍坐一席的飄零一家。此時(shí)，我們都明白，無(wú)論如何思念，也僅能——醉憶江南。
•   去巨流河相比 這是一本注重描寫(xiě)個(gè)人家庭 悲歡離合的書(shū) 給了我另一個(gè)視角來(lái)進(jìn)一步了解那段歷史 給我的感覺(jué)是非常愉快
•   平淡的文字，真實(shí)的故事，從不同的角度感受大陸和臺(tái)灣的故事
•   讀過(guò)《巨流河》一書(shū)，感覺(jué)非常好。我感覺(jué)應(yīng)該從多個(gè)角度探視了解那段歷史，這本書(shū)提供了很好的視角。
•   繼齊邦媛的《巨流河》之后值得關(guān)注和期待的書(shū)。推薦給對(duì)巨流河感興趣的書(shū)友。
•   研究臺(tái)灣社會(huì)文化不可錯(cuò)過(guò)
•   很喜歡這本書(shū)，和《巨流河》一起買(mǎi)的
•   因?yàn)椤熬蘖骱印边@本書(shū)，追蹤而來(lái)，內(nèi)心充滿期待。
•   這本書(shū)給我印象最深的是作者對(duì)事件敘述的控制。這讓作品看起來(lái)非常具有張力。雖然作者許多的話未說(shuō)，我們從中可以說(shuō)已經(jīng)領(lǐng)略到了。
  讀完全書(shū)，不可忘記的一句話是亮軒接到母親的信時(shí)說(shuō)的那句話：“我也是有媽媽的人了！”一句話道盡了人間的悲歡。
•   一直想收這本書(shū)，終于等到有活動(dòng)了！很高興這兩年書(shū)籍出版中越來(lái)越多的平民歷史，家庭記憶，他們讓歷史滿溢了情感，不再是冷冰冰的通史，編年史，而是人的歷史！回憶的歷史！
•   作者亮軒的妻子是陶曉清，民歌時(shí)代的推動(dòng)者。聯(lián)系不到一起的倆人。
•   淺淺的一條海峽
•   當(dāng)我的人生跌入到谷底的時(shí)候，我選擇了這本書(shū)?？赐曛?，讓我突然有種重新生活的感覺(jué)，和書(shū)里的馬先生比起來(lái)，那樣的年代漂流的生活，和母親的分離，是我不敢想象的。真的覺(jué)得，我活在現(xiàn)在的時(shí)代，是幸福！
•   一個(gè)人應(yīng)該有點(diǎn)兒歷史感，才更加知道自己做著什么。
  讀了這樣的書(shū)，心里更明白，世界就是這樣的。
  好書(shū)，好讀！
•   馬國(guó)光和章立凡他們家的事兒。
•   這是一部我讀了兩三遍的書(shū)，非常耐讀。
  
  有內(nèi)容，有文筆，有感慨。過(guò)癮
•   原來(lái)只知道Dang的偉大，看了此書(shū)，才知道那一段令人唏噓的歷史，有時(shí)常想，如果沒(méi)有政治，人生是否更為美好？
•   對(duì)那個(gè)事情的中國(guó)很有興趣，特別是家庭在大時(shí)代里的走向。
•   每個(gè)年代都有要經(jīng)歷的苦痛和幸福，每個(gè)行業(yè)的精英也要面對(duì)生活的瑣碎
•   文筆好，經(jīng)歷奇，值得。不知臺(tái)版如何？希望能買(mǎi)到臺(tái)版的
•   一句話、一個(gè)念頭、一段姻緣都能改變一個(gè)人的命運(yùn)；即使是無(wú)可救藥的叛逆小子，只要他熱愛(ài)閱讀，依然不壞。
•   49年的那場(chǎng)大變化，改變了無(wú)數(shù)家庭、無(wú)數(shù)人的人生。
•   歷史的悲劇，也是個(gè)人的悲劇。只有這么說(shuō)了罷。
•   歷史的，總值得回味。借鑒歷史，過(guò)好當(dāng)今。
•   看了前面一點(diǎn)。
  故事真實(shí)感人，作者文筆也不錯(cuò)。
•   或許已經(jīng)塵封的記憶，談?wù)劦母‖F(xiàn)，
•   他的經(jīng)歷好復(fù)雜啊，要慢慢細(xì)看。
•   書(shū)還沒(méi)看，但是章立凡的序?qū)懙暮芎?，看后有種讀的欲望
•   想說(shuō)這可是我最愛(ài)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，而且作者的很多文章都在雜志上看過(guò)……
•   值得一讀,這家人與章立凡家有親戚關(guān)系
•   這樣的書(shū)應(yīng)該多出版些
•   需要安靜地坐下來(lái)讀的一本書(shū)。
•   對(duì)個(gè)人而言，家國(guó)命運(yùn)既苦澀，也無(wú)法回避。
•   正看著，很不錯(cuò)的書(shū)，值得一看。
•   手機(jī)報(bào)介紹的書(shū)，很不錯(cuò)，字體清晰，發(fā)貨有速度。。
•   書(shū)如書(shū)名，認(rèn)識(shí)一下不同背景下不同的感受。
•   如果不是退書(shū)規(guī)定整單都退，這本書(shū)我是打算收藏的。
•   很好，一直在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)
•   全部看完，書(shū)是很好的書(shū)，只是覺(jué)得可以在圖書(shū)館里看完，不用收藏
•   家家有本難念的經(jīng)，個(gè)個(gè)有本難忘記的書(shū)
•   特別好地書(shū)
•   非常喜歡，推薦給女兒看，女兒也很喜歡。打算再買(mǎi)2本送朋友。
•   娓娓道來(lái),不刻意煽情,真實(shí)而感人
•   幾次看的潸然淚下，那一代人，那樣的成就，那樣的貧苦。還有，關(guān)于孩子教育問(wèn)題的思考！
•   不身臨其境，其中的感受難以領(lǐng)悟。
•   平實(shí)，感人，受教。
•   值得一看，推薦??！
•   一直只是聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)好看，終于買(mǎi)上了，不錯(cuò)
•   很好的一本書(shū)，跟太平輪一起的，很值得看下
•   名人序是不是吹牛和神化的部分比較多
•   誰(shuí)能收拾
•   不知?jiǎng)h了多少，只能慶幸還能看到。
•   感受頗深。
•   it can be used as a sample for all of us who is interested in autobiography.
•   有待細(xì)細(xì)品味
•   在晚清變法、辛亥革命、軍閥割據(jù)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的背景下，絕大多數(shù)中國(guó)家庭無(wú)不飽受顛沛流離、生離死別之苦。雖然家庭和個(gè)人的遭遇有異，但患難中見(jiàn)真情。無(wú)論發(fā)自親情、友情、師生同事、同鄉(xiāng)共族甚至陌路之情，人際交往的一言一行中往往自發(fā)又自在地流露出真誠(chéng)的人心和人性。情真才能感人。像《飄零一家》中那種自幼猝離，四十年后才復(fù)見(jiàn)，母子之間的“生死情怨”；乖父劣子恩斷情絕、“此恨綿綿”的父子之情；以及推己及人、春風(fēng)廣被、潤(rùn)澤心身的師徒之情大大拓寬、加深了“可憐天下父母心”和“可憐世上兒女情”思想境界。這前一句是眾所周知的成語(yǔ)，后一句是我的杜撰。
•   其實(shí)本來(lái)想買(mǎi)的是《巨流河》，哪知一不留神就買(mǎi)了《飄零一家》。不過(guò)想來(lái)那故土情懷是一樣的，人在異鄉(xiāng)心在國(guó)。
•   血緣，地緣，人緣。海峽兩岸都是中國(guó)人，都應(yīng)該放下成見(jiàn)，做自己命運(yùn)的主人。
•   因?yàn)榫蘖骱硬畔氲劫I(mǎi)這本書(shū)，很值得一看。很喜歡作者的文字，自然真實(shí)。
•   臺(tái)灣人寫(xiě)的，有些拗口。內(nèi)容還行
•   因?yàn)轱h零 所以有那么多的悲歡離合
•   說(shuō)什么呢，意猶未盡。父子母子，一生一世就這樣過(guò)去了。
•   癡迷那個(gè)年代的人和事，在這類書(shū)中嗅聞其中的味道。歷史由每個(gè)人書(shū)寫(xiě)成，沉默帶來(lái)的那角留白意味深長(zhǎng)。
•   亮軒的這本書(shū),還是非常不錯(cuò)的.有時(shí)間會(huì)寫(xiě)個(gè)讀后感,值得推薦.
•   可讀.真實(shí),一個(gè)家庭的悲歡離合,也展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的縮影.
•   換一個(gè)角度看待社會(huì)和人生，極其有益。
•   講述的故事很動(dòng)人
•   還可以吧，家與國(guó)，小與大，無(wú)奈與承受
•   剛翻了幾頁(yè)，自己不是很喜歡讀書(shū)的人，從讀書(shū)到現(xiàn)在除了教科書(shū)，課外書(shū)讀得少得可憐，現(xiàn)在開(kāi)始學(xué)會(huì)看書(shū)，貌似這本書(shū)還不錯(cuò)！
•   是關(guān)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇容^好的作品
•   書(shū)其實(shí)很薄 內(nèi)容沒(méi)有想象的精彩 可能期待太高了吧 但平淡中有股淡淡的懷念
•   喜歡看這類的書(shū)，不錯(cuò)。
•   從大陸到臺(tái)灣的父子殘局（臺(tái)北國(guó)際書(shū)展大獎(jiǎng)作品，《巨流河》之后，又一講述海峽兩岸歷史變遷的重要拼圖?。?/li>
•   前半部分 有些凌亂，后面感情深入，愈發(fā)感人
•   幫同事買(mǎi)的，她挺喜歡的
•   這個(gè)是幫朋友買(mǎi)的，應(yīng)該是看了書(shū)評(píng)吧
•   主要是太想了解四九年以后被分割在臺(tái)海兩岸的小人物的生活狀況了所以才買(mǎi)的但是這個(gè)書(shū)吧比不上大大江大海令人心碎也比不上巨流河令人震撼整體一般
•   忽然之間，臺(tái)灣作家流行起來(lái)；忽然之間，家族記憶流行起來(lái)；也是在忽然之間，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)大時(shí)代的人們是如此的幸運(yùn)而又不幸。父子之情是這個(gè)世界上最復(fù)雜的情感，既有兩個(gè)男人之間的傳承，又要兩個(gè)男人之間的較勁，還不能如女子那樣表現(xiàn)出依依憐惜。作者的父親是失敗的，這個(gè)失敗的父親給予作者一個(gè)失敗的家庭，但是，時(shí)間最終洗刷了一切的叛逆和不解。在父親生命的最后時(shí)刻，兒子毫無(wú)怨言地照看著老父，為他導(dǎo)便。無(wú)論一個(gè)人在世上曾作出怎樣卓爾不凡的貢獻(xiàn)，最終都要這樣無(wú)能地躺在病床上，任由導(dǎo)管延續(xù)著自己的生命。而此時(shí)此刻，成敗、榮辱、貧富、貴賤。。。都已經(jīng)無(wú)所謂了，總有那么一天，我們都會(huì)和這個(gè)世界和解的！
•   對(duì)于了解那個(gè)年代、兩岸的事還是很有幫助的。但與大江大海、巨流河相比還是弱了些。個(gè)人覺(jué)得排名如下：大、巨、飄。
•   又一本以家史襯國(guó)史的作品，讓大陸讀者去了解那些因?yàn)檎螝v史原因埋葬在塵封記憶中學(xué)者大家，唯一遺憾的是這本書(shū)的語(yǔ)言魅力差了一些，文字美感不夠。
•   飄零一家：從大陸到臺(tái)#灣的父子殘局
•   殘酷的割裂卻成為了某些災(zāi)難的防火墻
•   飄零一家
•   看看馬老爺子的大江大海。
•   大江大海六十年
•   書(shū)不錯(cuò)，還沒(méi)仔細(xì)讀
•   書(shū)是正版的，感覺(jué)還行,還沒(méi)來(lái)得及閱讀
•   　　Preface: My Brother's Jigsaw By Chang Leefan
  　　Translated By Justin Chung
  　　　Since I was a child I knew I had consanguineous siblings in Taiwan. I was still in kindergarten when my mother revealed this grave secret to me, which we concealed for ages. At that time, the extreme tension of "class struggle" prevailed in every corner of China (mainland), anyone who has relatives in Taiwan would be strongly suspected, which seemed as if there hangs the Sword of Damocles just above your head, at any time ready to have you decapitated.
  　　　Last year, I had the honour of reading the manuscript of the book A Naughty Child by my Taiwanese brother Ma Gaugang (under the pen name of Lionshan) before he had published it. And only when I finished reading the book, I came to be aware that the same extreme tension equally existed in the opposite side: After my mother left Taiwan, she so much missed my siblings that she asked a favour of Madam Yang Huimin (the girl scout who delivered the national flag to our heroic garrison in Sihang stronghold during the Shanghai battle) to send their photos to her, which eventually turned out to be a vain attempt. Because in Taiwan at that time, such trivial private affairs could also be accused of treason.
  　　　Before long A Naughty Child shall come off the press in Taipei, and since my nephew Ma Shifang brought me one in advance, I am fortunate to be the first reader. The book is just about to be published in mainland too, and the publisher requested me, both as a historian and brother, to preface the book, through which I would also glowingly speak my mind.
  　　　The separation of China which is in the wake of the earthshaking events in 1949, has brought permanent sufferings to numerous Chinese families. Sixty years later, though the war clouds over the Strait may have dissipated, the scattered families may have resumed communication or have been reunited, still we cannot bear the very thought of the past, for which our hearts have bled too much. In recent years, there has been several memoirs published in Taiwan like A Life of Rough Crossings and The Mighty Influx of Refugees in 1949. Equivalently in mainland as well, we have a panoramic reportage The Great Retreat and Return. It seems that in the current press circle, a wave of nostalgia is just being aroused. And this book of my brother, is rather autobiographical, which is about the two family histories of two generations.
  　　　Early in this year, my brother, along with my sister-in-law Shauching and my nephew Shifang, came to Peking to celebrate Mother’s centennial birthday. Sixty-three years ago, Mother took him and my elder sister Ma Yoogang to Taiwan, and broke up with their father Dr. Ma Tingying, and then headed for Hong Kong on her own. In 1949, being persuaded by my father, Chang Neichee, she went back to mainland instead of the US. The following year I was born in Peking. This personal travel of my mother somehow accidentally changed the course of our lives. As Tolstoy once said: "All happy families are happy alike, all unhappy families are unhappy in their own way." Fate is always hard to predict. The Ma and the Chang family just departed reversely ever since, and the children of the two families both had their own respective miseries. Yet the one who suffered most, is supposed to be our mother.
  　　　Because of the long separation across the Strait, the mainlanders may be acquainted with Mr. Lee Sigang, but they may have never heard of Dr. Ma Tingying, who was also a world-renowned geologist, unless he or she is something of a geologist too. Dr. Ma discovered the seasonal change of the coral and the existence of the ancient equator through his palaeontologic study. His demonstration that the equator has kept moving in different geologic ages, indicates the positions of each continent in different geologic times and shows the traces of their displacement, thus directly verifying the Continental Drift theory by Dr. Wegener Alfred. He established the Rigid Sliding Diastrophism theory fifteen years earlier than the Plate Tectonics by western researchers. His Origin of Petroleum theory states that it is the crustal sliding movement that cause the massive deaths of animals and plants, hence formed oil and gas. His theories were not comprehensively understood in his lifetime, it was not until recent years he is eventually recognized as "the pioneering scholar" among the international geology circle.
  　　　Dr. Ma's research was also involved with the sovereignty of two important territorial sea areas of China: First, during the Sino-Japanese war, he left for the East Sand Isles on a tour of scientific investigation, and discovered some coral growing in those chinaware on the seabed. He calculated the growth circle of the coral and confirmed that the sea area has been China's territory since Ming Dynasty. And this discovery was specially commended in the testimonial by President Chiang Ching-kuo, after the Doctor's death. Second, before the U.S "returned" the Okinawa and Pinnacle Islands to Japan, Dr. Ma had already inferred that there was supposed to be abundant oil deposit in the very sea area around Pinnacle Islands. He requested a senator to have this reported to Mr. Chang Chun, the secretary general of the executive mansion. Yet the doctor's proposal was not much regarded. "If there is indeed oil over there, the Japanese should have already found them long before us." Replied Mr. Chang. And not long afterwards Pinnacle Islands ultimately became a highly disputed area between the two countries, which somehow rendered Dr. Ma the "oldest defender" of Pinnacle Islands in Taiwan.
  　　　As was alleged before in mainland, none of the KMT expropriators dispatched to the Japanese-occupied areas after the war, could not be found guilty of embezzlement. Yet Dr. Ma was just an exception free of corruption. After the Japanese's defeat, he departed for Taiwan with the other five professors (Chen Jiangong, Su Butching, Tsai pangha, Lu Geehom, Luo Zongluo), and jointly took over the Taipei Imperial University with Mr. Du Tsongming and Lin Maosheng, which was reorganized as National Taiwan University, and where Dr. Ma was designated concurrently director of the geology department and head of the research institute of marine science. The associates of Dr. Ma mentioned in the book, are mostly intellectual elites evacuating from mainland, who carried on the diffusion of our invaluable traditions and culture lest they be destroyed during the coming catastrophe of Cultural Revolution. But unlike them, Dr. Ma stayed in Taiwan purely on account of his academic post, instead of the political stand.
  　　　As a pure scientist, Dr. Ma was a patriot, but not a hired scholar, which at last resulted in his being isolated and excluded from the school's management after President Fu sinian's death, and retiring almost pennilessly. After this state scholar had been consigned to oblivion for many years, he was hospitalized in a third-class ward because of cancer, in National Taiwan University which he took over decades ago. It was because of the news report, that he was then transferred to a first-class ward and visited by the KMT personages (such as President Chiang Ching-kuo, Shieh Dongmin, Yan Jiashing, Swinn Yunshan). Great tribute was paid posthumously to the doctor, at whose funeral General Chang Shieliang also made his first public appearance after his coming to Taiwan. Chinese people across the straits have been sharing just the same disposition, not only towards being torn by civil strife, but also making an untimely retrieve.
  　　　It is not necessarily happy as being the family member of a great scientist, which has been proved both by my brother's recount as well as the failed marriage of my mother and Dr. Ma. Except the legendary stories of the parents, this book which is named A Naughty Child also recaptures the childhood and adolescence of a rebellious boy: Nearly being aborted before birth because of the estrangement of the parents; Being adopted and then retaken by Mother; the cloister as a little monk; the separation from Mother after the arrival in Taiwan, and the following domestic violence; An extensive reader at home and a problem child who always truanted at school...Both the senior and junior Ma have been genetically disobedient: The senior went to study overseas in Japan in order to escape the arranged marriage, while the junior left home after being misunderstood by the former, because of the petty action of the aunt. Yet fortunately the father turned out to become a geologist whilst the son ended up being a writer.
  　　　My brother has been a good storyteller since he was a child. This book is not a chronicle of abstractly recorded events, but a series of profiles of all sorts of interesting characters from mainland to Taiwan during those eventful years: the amiable and kindly scholastic seniors, the inseparable childhood playmates, the faithful friends who stuck to their code of brotherhood, the bookstorer who was also an impulsive murder...most of whom are mainlanders following KMT to Taiwan. And there is a paragraph which particularly evokes my mixed feelings, and which also clearly shows the confusion of the current Taiwanese people, over their nationality:
  　　　At that time Taiwan had just been regained (from the Japanese colonization), most of the Taiwanese were not aware whether it was Chinese or Japanese that they were supposed to be. And the teacher always took me as an example by asking the classmates: “What nationality is Ma gaugang?”
  　　　“Chinese!” replied all the pupils in chorus.
  　　　“What nationality are we?”
  　　　“Chinese!” replied us in an all the much louder voice.
  　　　The teacher was so pleased that asked us to speak out even louder:
  　　　“WE ARE ALL CHINESE!”
  　　　Sixty years later, I can never be the model of “Chinese”. And in case I am being asked of which nationality I am, there is certainly going to be a long story to tell.
  　　　We are all Chinese no matter we chose to stay in mainland or leave for Taiwan. Yet I have been educated since in primary school that "the Taiwanese people are living in an abyss of suffering and misery waiting for us to be liberated." And after I read this book, I learned that Taiwanese were educated almost the same. My brother wrote in the book: "We once firmly believed that on this planet, no one was not anti-communist, apart from Joseph Stalin, Mao Zedong and Chou Enlai, the people under whose rule were indiscrimately persecuted and duped." The two sides have been smearing each other for decades, using the same Bolshevik kind of propaganda.
  　　　My mother once voiced her wish: "Since my two sons are both adept in writing, they can narrate my life story hereafter, the first half by Gaugang, and the latter by Leefan." In this book of my brother, there still exist some gaps in the first half of Mother's life: she did not immediately married Dr. Ma soon after the outbreak of the Sino-Japanese war. Instead, she received her training in a training school exclusively for students returning from Japan, and she then served as a instructor in the central training camp in Wuhan afterwards. It was not until she crossed through the Jiangxi battlefield after the fall of Wuhan that she married the doctor. And during the subsequent estrangement, she taught successively in a spare-time school in Chongqing and in Nanton College. All of the above were what she mentioned in her "confession" during the Cultural Revolution.
  　　　Those students returning afar from Japan to join the national resistance, were not trusted immediately. Dr. Ma was suspected of being a traitor simply because he had studied in Japan for many years. Rumour even has it in his hometown that "he has been shot personally by President Chiang Kai-shek!" Mother also mentioned that,
•   　　故事中作者寫(xiě)到，他收到了李本明姐姐從美國(guó)的來(lái)信，信中帶了一封來(lái)自大陸的信，看到信后，他沖上樓去，抱著老婆大哭：我也有媽媽了呀！
  　　每次讀到此處，都忍不住流下淚來(lái)。
  　　看到他與父親和繼母相處的難處時(shí)，真是覺(jué)得人生多悲苦，多凄涼啊。反過(guò)來(lái)，知道如果有自己的母親照顧自己時(shí)，那是多么的幸福。
  　　
•   　　“壞孩子”的好回憶
  　　評(píng)《飄零一家》
  　　
  　　讀過(guò)《南渡北歸》，滿肚子的辛酸；三部大塊頭的書(shū)讀下來(lái)，把民國(guó)期間的那些大師們?cè)趤y世中的各種故事基本上了解了?！讹h零一家》則讓我們聚焦在那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小男孩身上，在他身上同樣有那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，有那個(gè)時(shí)代的悲歡離合，更有鄰家男孩的親切感覺(jué)，那個(gè)小時(shí)候調(diào)皮、愛(ài)逃學(xué)、經(jīng)常挨揍、離家出走的小男孩，多多少少可以在很多農(nóng)村的小男孩中得到共鳴，在亂世中人人自危的年代，小孩子的命運(yùn)不是比當(dāng)時(shí)的大人悲慘？比和平年代的小孩悲慘得多??！
  　　
  　　小孩子的調(diào)皮，可能長(zhǎng)大了就會(huì)變得更加成熟穩(wěn)重、通情達(dá)理。因?yàn)檎{(diào)皮，可能會(huì)經(jīng)歷更多命運(yùn)的折磨和考驗(yàn)，會(huì)體驗(yàn)更多人生的坎坷和辛酸，從而對(duì)人生有更深刻的容忍和感悟，對(duì)于世間百態(tài)有更大程度的理解和體會(huì)。作者小時(shí)候遭受母親的拋棄、父親的毒打以及姑姑一家的不公平待遇，而當(dāng)自己用一種平和的預(yù)期述說(shuō)這一切的時(shí)候，我們已經(jīng)能看到，他已經(jīng)完全原諒他們了。
  　　
  　　誠(chéng)如《壞小孩》序中的《嗯？啊！》所言，懂和不懂，在回憶往事、感悟人生的時(shí)候顯得已經(jīng)不是很重要的了。孩童時(shí)代的調(diào)皮淘氣、大人們的恩怨如今都成為了一種回憶留存在記憶中，等待著某一時(shí)刻被驚醒，重新走過(guò)我們的腦海。當(dāng)我們想起小時(shí)候受過(guò)的某一種委屈的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)時(shí)的怒氣了，有的只是淡淡的回憶和隱隱的憂傷。
  　　
  　　回憶是好的，即使兒時(shí)曾經(jīng)的平淡，在如今肩負(fù)重?fù)?dān)滿腹憂愁的父母心中，也成為一種美好；兒時(shí)留下的美好情感，如今更要加倍珍藏和愛(ài)惜，時(shí)不時(shí)可以翻騰出來(lái)，為自己的迷茫、困惑、艱難做一次心靈上的按摩?；蛘呷缃裰匦伦呋貎簳r(shí)曾經(jīng)走過(guò)的路，拜訪兒時(shí)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人物，也是對(duì)于過(guò)往的一種膜拜。
  　　
  　　時(shí)代在變，形勢(shì)在變，不變的是感情。60多年前因?yàn)檎我蛩貙?dǎo)致的兩岸敵對(duì)水火不容，如今已經(jīng)緩和許多，未來(lái)可能還能更好。除了網(wǎng)絡(luò)催生的民主進(jìn)程之外，國(guó)內(nèi)整體的社會(huì)環(huán)境也相對(duì)寬松了一些，就是在這種環(huán)境中，《飄零一家》就是從海峽那邊飄過(guò)來(lái)的一縷香煙，讓我們想起了60多年前，有一個(gè)調(diào)皮的小男孩的故事。
  　　2012-11-17
  　　
•   　　by崔廟生
  　　
  　　
  　　
  　　國(guó)家是很強(qiáng)大的，強(qiáng)大到可以控制歷史、控制文獻(xiàn)記錄。在這種控制下，人們只能記住允許被記住的，只能知道允許被知道的，所有不被允許的，都是沒(méi)有發(fā)生的。被記住的人，怎么都得是英雄、偉人，反面派也只好權(quán)作梟雄；至于大多數(shù)人、平常人的生活究竟怎樣，是不重要的，國(guó)家不在乎。于是，對(duì)于某些片斷、某些場(chǎng)景，每個(gè)人的記憶，即便是親歷者，如果沒(méi)有雷同的歷史背景填充，也總有大片空白。這種遺憾，其實(shí)是歷史觀造成的。
  　　
  　　人活在時(shí)代的大背景下，沒(méi)有某年某月某日某事，某人的命運(yùn)不至如何……只是，嗔怪歷史的時(shí)候，我們是否意識(shí)到這是在轉(zhuǎn)嫁責(zé)任，把責(zé)任推到一個(gè)不會(huì)面對(duì)面向自己提出質(zhì)問(wèn)的“概念”上。人活著、活過(guò)，或多或少都是歷史的參與者、制造者。電影里萬(wàn)人空巷的情節(jié)，留一二名主角在街上，卻也需要一票群眾演員匆匆趕往別處作為陪襯。統(tǒng)籌做得好的電影，落幕的時(shí)候，演職員表里會(huì)給群眾留個(gè)名字，再由導(dǎo)演選幾首心儀的音樂(lè)搭配，免得觀眾覺(jué)得枯燥；雖然上映的時(shí)候，影院未必完整放映，大部分觀眾一般提前離場(chǎng)，但總有一兩個(gè)人愿意等著、看看。這是起碼的禮貌。
  　　
  　　如果后世對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的記憶，如同我們對(duì)之前某個(gè)時(shí)代的記憶一樣，單一且制式化，那是因?yàn)槲覀冊(cè)试S自己身處的時(shí)代被這樣記錄，允許自己不被記錄。因不被記錄而感到慶幸的人中，有兩種：覺(jué)得這個(gè)世界太差，配不上自己的高尚；干過(guò)太多見(jiàn)不得人的事，自己心里一清二楚。只要不是以上二種，平常人和偉人一樣，有義務(wù)和權(quán)利去記錄歷史并被歷史記錄。
  　　
  　　關(guān)于個(gè)人如何記錄歷史和如何被歷史記錄的認(rèn)識(shí)正在越來(lái)越多的平常人中形成。記錄的慣例，在跟1949年這個(gè)重要的年份息息相關(guān)的兩岸名人中發(fā)酵，這些人沒(méi)那么平常，也不是偉人，曾長(zhǎng)年生活在不被允許中，只想趕在人生結(jié)束前還有力氣的時(shí)候，記下一些人和事，免得這些人和事被遺忘、曲解，免得自己的人生和記憶就此蕩然無(wú)存。
  　　
  　　個(gè)人的、家人的、友人的、他人的，這股個(gè)人記錄的小風(fēng)潮，大陸這邊從章詒和的《往事并不如煙》開(kāi)始，近年來(lái)還有江平的《我所能做的是吶喊》、野夫的《塵世?挽歌》、胡德平的《中國(guó)為什么要改革——思憶父親胡耀邦》等；臺(tái)灣那邊也有，白先勇式的小說(shuō)、楊德昌式的電影、劉紹棠式的雜志、賴聲川式的話劇、齊邦媛式的回憶錄，近期出版的《飄零一家——從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》（亮軒/著，廣西師范大學(xué)出版社出版，原版書(shū)名《壞孩子》）也是其中一者。
  　　
  　　《飄零一家》的作者亮軒，本名馬國(guó)光，他的父親馬廷英是位了不起的古生物和地質(zhì)學(xué)家——“古生物鐘”理論的奠基人，致力于研究古氣候與大陸漂移學(xué)說(shuō)。
  　　
  　　亮軒寫(xiě)作《飄零一家》的初衷，是因?yàn)樽约涸谀挲g上步入老年后，常常想起當(dāng)年的父親，身為作家和兒子想給父親立傳，后來(lái)因?yàn)椴煌ā暗厍蚩茖W(xué)”只得作罷，轉(zhuǎn)而寫(xiě)作了一本自己的成長(zhǎng)史——記下從少年起和父親間的種種沖突，直至成家生子的自己如何與臨終的父親達(dá)成和解——一對(duì)傳統(tǒng)中式父子在特殊時(shí)期中的糾葛。父親作為書(shū)中重要的描寫(xiě)對(duì)象出場(chǎng)，這是亮軒對(duì)父親的懷念。
  　　
  　　大時(shí)代的動(dòng)蕩、奔波、流離，臺(tái)灣幾百萬(wàn)外省人，哪家沒(méi)有故事，這種故事很多就小小的那么一點(diǎn)兒，但是每個(gè)小故事都是大歷史的對(duì)照，都值得寫(xiě)下來(lái)，其中只有極少數(shù)能夠變成文章，或者更豐富點(diǎn)兒，變成一本書(shū)。亮軒說(shuō)，跟很多作者比他沒(méi)那么大的氣派，他只能寫(xiě)屬于自己的小歷史。人們總讓別人來(lái)決定什么是歷史，而這種歷史往往只記載成敗，而忽略個(gè)人悲歡，是不可能生動(dòng)。要彌補(bǔ)歷史記載最欠缺的情感，最好的方法是從文學(xué)出發(fā)。亮軒覺(jué)得作為作家，他懂得如何寫(xiě)下來(lái)。
  　　
  　　在臺(tái)灣，亮軒是外省人、文人。很多人對(duì)臺(tái)灣外省文化的理解就是眷村，亮軒卻強(qiáng)調(diào)自己“是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的傳統(tǒng)的讀書(shū)人家庭出身”，這是一種有別于眷村的文化背景。他出版過(guò)近30部作品，曾執(zhí)教于兩所大學(xué)的藝術(shù)專業(yè)，同事和學(xué)生正活躍于當(dāng)今臺(tái)灣藝術(shù)文化界——臺(tái)灣的文化圈很小，有相似背景的人比比皆是，這種文人身份只能說(shuō)明亮軒是相對(duì)的客觀的觀察者和潛在的流利的敘述者。
  　　
  　　真正讓亮軒成為時(shí)代親歷者典型的，是他的人生經(jīng)歷和家庭背景。
  　　
  　　亮軒出生于1942年，可能是臺(tái)灣現(xiàn)存的最后一代大批外省人中的一員，他的父親馬廷英是東北人、母親孫彩蘋(píng)是上海人，兩人因留學(xué)日本相識(shí)，亮軒在重慶北碚出生，家中往來(lái)的是《南渡北歸》中寫(xiě)到的“中研院”學(xué)者；父母感情破裂，他被母親帶走，寄養(yǎng)在南匯的尼姑庵幾年，做著食魚(yú)食肉的小和尚；父親馬廷英代表“國(guó)民政府”接收臺(tái)灣大學(xué)，亮軒回到父親身邊去到海峽對(duì)岸；在臺(tái)灣孫彩蘋(píng)正式和馬廷英離婚，輾轉(zhuǎn)香港回到大陸，從此與亮軒母子分別，再見(jiàn)時(shí)已過(guò)了30年——這期間，孫彩蘋(píng)與章乃器結(jié)婚，生下章立凡。
  　　
  　　亮軒和姐姐在父親友人和姑姑的照顧下長(zhǎng)大，父親再婚后，亮軒在繼母的要求下離家獨(dú)立，靠寫(xiě)作和講課養(yǎng)活自己；二十出頭時(shí)，他在中廣打工，結(jié)識(shí)了妻子——著名電臺(tái)主持人陶曉清——臺(tái)灣的民歌之母，上世紀(jì)70年代臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)重要推手，他的大兒子馬世芳是著名的樂(lè)評(píng)人和媒體人。
  　　
  　　大學(xué)暑假時(shí)，亮軒在經(jīng)過(guò)84天軍訓(xùn)后得到了一張黨員證，從此成了一名一生沒(méi)開(kāi)過(guò)會(huì)、沒(méi)交過(guò)費(fèi)的“國(guó)民黨黨員”；大學(xué)畢業(yè)后找不到工作，在臺(tái)灣大學(xué)文化交流中心代課時(shí)，見(jiàn)過(guò)費(fèi)正清；在“中廣電臺(tái)”工作時(shí)接待過(guò)陳水扁；在美麗島事件之前，跟呂秀蓮?fù)ㄟ^(guò)電話；最近，他父親的故居、他長(zhǎng)大的家——青田街7巷6號(hào)，列入臺(tái)北市政府保護(hù)建筑。
  　　
  　　亮軒和他家人的經(jīng)歷貫穿了臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代史，目睹參與了很多重要事件，跟很多大人都有接觸，自身也有足夠的社會(huì)地位和修養(yǎng)。這樣的人寫(xiě)下的歷史，離平常人更近，更有感情。亮軒說(shuō)，他“把自己的生命放在一個(gè)小而開(kāi)闊的境界”。他不是偉人，有名，卻也沒(méi)那么有名，個(gè)人的小歷史和大歷史勾連在一起，是大時(shí)代最好的注釋。當(dāng)我們?cè)诖蚱苽鹘y(tǒng)的自由無(wú)知中漫無(wú)目的晃蕩時(shí)，偶爾也會(huì)羨慕這種值得寫(xiě)下來(lái)的屬于個(gè)人的小歷史。
  　　
  　　人生經(jīng)歷和家庭背景就像珍貴的養(yǎng)分，懂得這個(gè)道理的人可以把這些轉(zhuǎn)換成更有益的力量。個(gè)人的小歷史和大歷史一樣，是每個(gè)人從出生起就有的財(cái)富，擁有這筆財(cái)富最簡(jiǎn)單的方法，就是寫(xiě)下來(lái)。
  　　
  　　
  　　
  　　本文刊于經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng)版 2012年6月4日號(hào)
  　　官網(wǎng)地址：http://www.eeo.com.cn/bookreview/
  　　小站地址：http://site.douban.com/106727/
  　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)-書(shū)評(píng) 微博：http://weibo.com/u/2526630955

相關(guān)圖書(shū)

• 商品攝影打燈基礎(chǔ)講座
• 故人風(fēng)清
• 我的第一本趣味哲學(xué)書(shū)
• オレん家のフロ事 [コミック]
• ボーイズラブ小説の書(shū)き方
• 電子電路實(shí)用抗干擾技術(shù)
• 項(xiàng)目管理實(shí)務(wù)運(yùn)作
• 電子工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化教材
• 傳感器工程
• 繼電器制造 工藝 使用
• 可靠性 可用性 可維性 微機(jī)系統(tǒng)的RAS技術(shù)
• 設(shè)備診斷工程
• 設(shè)備故障診斷原理、技術(shù)及應(yīng)用
• 現(xiàn)代實(shí)用傳感器電路
• HUNTER×HUNTER総集編 Treasure 5
• 作家の放課後
• 中國(guó)歷代祭禮
• 找到家的好感覺(jué)
• 梵凈山蕨類植物
• 光影的書(shū)寫(xiě): GRD極致的浪漫
• 雷公炮炙論\瀕湖炮炙法
• 看得到的世界史（上）
• マンガの深読み、大人読み
• 中國(guó)地方志歷史文獻(xiàn)專輯?金石志（全60冊(cè)）
• 中國(guó)稀見(jiàn)地方史料集成?第二集（全80冊(cè)）