地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)

內(nèi)容概要

　　這不僅僅是一本樂(lè)評(píng)集。　　《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》是一本披著音樂(lè)外衣的青春事件簿，一部關(guān)于已逝年代的往事紀(jì)念冊(cè)?！　∫痪牌咭荒辏飞献顐ゴ蟮膿u滾樂(lè)團(tuán)披頭士已經(jīng)解散；樂(lè)史“三J”——吉米·亨德里克斯、珍妮絲·喬普林、吉姆·莫里森都已不在人間；一九六〇年代“伍德斯托克國(guó)”那個(gè)充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢(mèng)被滾石樂(lè)隊(duì)的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎?！　∵@時(shí)的馬世芳，并不知道大洋彼岸的痛苦與迷茫?！　∫痪虐艘荒?，胡德夫、楊祖珺已因“美麗島事件”遠(yuǎn)離歌壇、各奔東西，“民歌運(yùn)動(dòng)”即將走到盡頭；隨著羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角，臺(tái)灣樂(lè)壇的巔峰期已在不遠(yuǎn)處招手?！　∵@時(shí)的馬世芳，并不知道他家的客廳，正是這場(chǎng)變革的集會(huì)場(chǎng)所。　　然而，整整“晚出生”一個(gè)世代的他，把本屬于上一輩人的青春記憶，用一篇篇感同身受的文字記錄了下來(lái)，轉(zhuǎn)換成為或激動(dòng)、或落寞、或感傷的種種情懷，如今的我們?cè)匐S其追憶這些情懷，也許只是為了想要知道自己是從何處而來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

　　馬世芳，一九七一年夏生于臺(tái)北。寫作者、廣播人、五四三音樂(lè)站站長(zhǎng)?！　●R世芳的文字，往往揉合私我的青春記憶與波瀾壯闊的時(shí)代背景，筆端飽蘸情感，念舊傷逝之余，也能引領(lǐng)讀者側(cè)身歷史后臺(tái)，懷想曾經(jīng)滄海的激情與幻滅，于同代人中獨(dú)樹一幟?！　「赣H是作家亮軒、母親是廣播人陶曉清，馬世芳耳濡目染，自小喜作文，九歲開始做廣播，十五歲因?yàn)橐痪砼^士精選輯迷上老搖滾，并夢(mèng)想以文字和音樂(lè)為生。　  大學(xué)時(shí)代一面主編《臺(tái)大人文報(bào)》、一面在中廣青春網(wǎng)引介經(jīng)典搖滾樂(lè)。畢業(yè)前夕和社團(tuán)同學(xué)合編《1975-1993臺(tái)灣流行音樂(lè)百?gòu)堊罴褜］嫛罚m是學(xué)生作品，選題制作卻出手不凡，至今仍被視為樂(lè)史重要文獻(xiàn)?！　∫痪啪盼迥晖宋?，編纂《永遠(yuǎn)的未央歌：校園民歌20年紀(jì)念冊(cè)》，亦成為研究臺(tái)灣流行音樂(lè)的必讀參考書。廿七歲和朋友合著《在臺(tái)北生存的一百個(gè)理由》，轟動(dòng)華人文化圈，開類型出版風(fēng)氣之先?！　《柀柀柲?，馬世芳創(chuàng)辦音樂(lè)社群網(wǎng)站“五四三音樂(lè)站”，跨足社群經(jīng)營(yíng)與獨(dú)立音樂(lè)發(fā)行事業(yè)，屢獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)與華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng)肯定?！　《柀柫辏谝槐旧⑽募兜叵锣l(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》在臺(tái)灣出版，獲得各方贊譽(yù)，入選《誠(chéng)品好讀》選書單、讀書人年度最佳書獎(jiǎng)，入圍金鼎獎(jiǎng)“最佳文學(xué)語(yǔ)文類圖書獎(jiǎng)”?！　●R世芳目前在News98主持“音樂(lè)五四三”節(jié)目，并持續(xù)撰寫雜文、專欄與音樂(lè)文字。

書籍目錄

鄉(xiāng)愁是給不回家的人——序馬世芳《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》你和我和一只狗叫布 ——兼序馬世芳的《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》致簡(jiǎn)體中文版讀者 門，消失的酒吧與青春期 二十歲的佩珀軍士與十六歲的我白碟遺事 寂靜的聲音，一九六六遙望嬉皮世代的背影——《烏茲塔克口述歷史》序一個(gè)唱垮了政權(quán)的搖滾樂(lè)團(tuán)青春舞曲 —— 我的記憶，關(guān)于那些歌那時(shí)，我們的耳朵猶然純潔“美麗島”的前世今生 這是最最遙遠(yuǎn)的路程我涼涼的歌是一帖藥——“民歌”小史坐進(jìn)時(shí)光機(jī)，擋下那瓶毒酒

章節(jié)摘錄

　　門，消失的酒吧與青春期　　我一直記得不可遏抑地想聽(tīng)Doors的那種感覺(jué)。十七歲那年的一個(gè)冬夜，離大學(xué)聯(lián)考還有一百三十九天。獨(dú)自站在亮晃晃的公車?yán)锟粗巴饫淝宓慕志?，身上散放著適才跟友朋聚會(huì)沾染到的煙味，忽然極度想聽(tīng)Doors，想讓冷颼颼的夜里多出一些距離遙遠(yuǎn)的、素色的頹廢聲響。下車走在回家的路上，所有的店家都打烊了，路燈照著無(wú)人的巷弄，小蝙蝠繞著圈盤旋飛舞。想起前幾天把Doors的卡帶都借給M了，頓時(shí)覺(jué)得前所未有地空虛起來(lái)?！　∥腋鶰是在校刊社認(rèn)識(shí)的。高二那年我跟他競(jìng)選社長(zhǎng)沒(méi)選上，M當(dāng)選之后便邀我做社團(tuán)的首席干部。在一學(xué)期的共事中，我對(duì)M產(chǎn)生出一種既是革命同志又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的微妙情感：瘦長(zhǎng)的M總是顯出一種不慌不忙的早熟姿態(tài)，笑起來(lái)永遠(yuǎn)帶著嘲弄的表情，仿佛天底下沒(méi)有任何事情足以讓他驚惶。在他身邊，我總覺(jué)得自己是個(gè)笨拙可笑的二流貨色——老實(shí)說(shuō)，我一直忌妒著M?！　∧每◣У綄W(xué)校借給M的那天，我們一人分一邊耳機(jī)，聽(tīng)著《人們變得古怪》（People Are Strange）?！　∪藗冏兊霉殴?，當(dāng)你是個(gè)陌生人　　面容如此丑陋，當(dāng)你獨(dú)自一人　　女人變得邪惡，當(dāng)你不被需要　　街道也傾斜起來(lái)，當(dāng)你失意落魄　　羅比·克里格（Robby Krieger）幽幽咽咽彈起吉他間奏，喝醉了似的，指法卻又十分精準(zhǔn)?！　?ldquo;等考完我就要去學(xué)電吉他，而且不要狂飆，要彈就要彈這種的。你聽(tīng)，它的每個(gè)音都有意義。”我比手畫腳地對(duì)M說(shuō)。　　M沒(méi)有回話，用他一貫的表情揚(yáng)起嘴角，斜斜地看了我一眼?！　‘?dāng)時(shí)校刊社干部擁有無(wú)限制請(qǐng)公假不必上課的特權(quán)，于是我們鎮(zhèn)日窩在漏雨破窗、僻處校園最角落的社辦，一知半解地啃著志文出版社的新潮文庫(kù)跟五。年代那些意象奇詭的現(xiàn)代詩(shī)，并且不時(shí)為著龐大的議題用盡腦中新習(xí)得的冷硬詞匯反復(fù)論辯。那一年也是我的搖滾樂(lè)啟蒙期：我拿三百塊跟班上同學(xué)買了一對(duì)隨身聽(tīng)專用的外接喇叭，在社辦一邊做完稿一邊放著一卷又一卷的卡帶。吉姆·莫里森（Jim Morrison）在一九六八年的錄音里囂張地吼道：　　We want theworl dand Wewantit　　We want theworl dand Wewantitnow，now?…NOW!!　　其實(shí)我們并不確知自己是否真能掌握這個(gè)世界，因?yàn)槭澜缯钥植赖乃俣燃ぷ冎?。?qǐng)公假窩在校刊社聽(tīng)Doors的那年，剛解嚴(yán)沒(méi)多久，大學(xué)校園里學(xué)運(yùn)四起，畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)帶他們編的地下刊物回來(lái)給我們看：米黃的紙張印著一幀幀黑白分明的木刻版畫和墨色淋漓的標(biāo)題，滿是我無(wú)法理解、卻又不能不在閱讀當(dāng)下感到熱血沸騰的詞匯：“特別權(quán)利關(guān)系的父權(quán)心態(tài)”、“黨國(guó)大一統(tǒng)”、“國(guó)家機(jī)器vs．民間社會(huì)”、“權(quán)力的第三面向”。政治迫害、記過(guò)退學(xué)的威脅是他們頭頂明亮的光環(huán)，這種悲壯的、反體制的氣氛令人神往不已?！　≡谂_(tái)灣壓抑已久的民間力量驟然傾瀉而出的時(shí)節(jié)，我聽(tīng)著整整二十年前造反派年輕人聽(tīng)的搖滾樂(lè)，等待著大學(xué)聯(lián)考，每天對(duì)校門口的“偉人”銅像投以輕蔑的眼神，且一面揣想風(fēng)起云涌的六。年代該是什么模樣?！　‰x聯(lián)考還有一百三十九天的那個(gè)晚上是Y的生日派對(duì)。Y是某女校的?？缰骶帲鶰介乎熟與不熟之間，就像兩個(gè)邦交國(guó)的總理一樣，在慣例上必須建立某種程度的友好關(guān)系吧?？傊?，那個(gè)晚上我臨時(shí)被M抓去作陪，上館子吃了一頓火鍋，同去的還有M的另一個(gè)朋友跟Y的同學(xué)。在餐桌上我被M灌了好幾杯啤酒一那大概是我第一次喝啤酒，所以不久就頭疼起來(lái)。吃飽之后時(shí)間還早，有人提議到羅斯福路一家叫做AC／DC的酒吧去續(xù)攤?！　≡谛？绱鄠鞯纳衩毓适吕?，總會(huì)提到AC／DC這間酒吧。傳說(shuō)古早的學(xué)長(zhǎng)寫不出東西或者創(chuàng)意枯竭的時(shí)候，就把完稿紙卷一卷帶到AC／DC去，叼著煙、拎著啤酒瓶，把酒吧的桌子當(dāng)編輯桌，做出一張張被后世奉為經(jīng)典的?？婷妗Ｋ麄?cè)谀莾猴嬀?、論辯、寫詩(shī)、生產(chǎn)滿篇夾杠（jargon的音譯，行話，隱語(yǔ)）的論述。在那些故事里，AC／DC就是這一代的“明星咖啡屋”，是早慧的心靈宣泄?jié)M腔才情的所在。　　不過(guò)說(shuō)也奇怪，我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)要到那兒去瞻仰前輩豪氣干云的遺跡。大概“酒吧”這種地方，對(duì)十七歲的我來(lái)說(shuō)，還是過(guò)于危險(xiǎn)的吧。　　我們來(lái)到一個(gè)停滿機(jī)車（摩托車）的陰郁騎樓，除了人口處一塊巴掌大的木牌，完全看不出任何類似酒吧的跡象，只有一條窄小的梯級(jí)，往上看去，昏暗的樓梯問(wèn)隱約有幾堆裝啤酒的木箱。攀爬而上，推開門，Doors幽深冰冷的樂(lè)音混雜著煙味迎面撲來(lái)。DJ端坐在滿墻唱片圍繞之中，散放出獨(dú)裁君王的雍容氣派?？腿藗冨e(cuò)落散坐，匿身在暈黃光圈籠罩不到的黑暗里，只見(jiàn)每張木桌中央一圈圈霧氣裊繞的亮光，照著煙包、酒杯、寫了字的紙、一雙雙交疊的手。已經(jīng)死了十幾年的吉姆-莫里森緩緩唱著：　　騎在蛇背上／騎在蛇背上／來(lái)到湖邊／史前的湖邊這條蛇好長(zhǎng)／身長(zhǎng)七里／很老很老／皮膚冰冷騎在蛇背上／蜿蜒向西……　　就在這樣的樂(lè)音中，我跟M、M的另一個(gè)朋友，還有并不相熟的女孩子Y以及她的同學(xué)，圍坐在AC／DC的長(zhǎng)條木桌前，大家一邊吃我?guī)ギ?dāng)生日禮物的蝦味先跟七七巧克力（我不記得為什么帶了這么寒磣的禮物）、一邊玩一種叫做“心臟病”的撲克牌戲——這是一種玩起來(lái)必然喧鬧尖叫不已的牌戲，所以一直到離開酒吧，我都沒(méi)有余暇專心地聽(tīng)完一首歌，然而伊們并不介意在Doors的音樂(lè)聲中玩“心臟病”，伊們甚至并不知道那是Doors，我又能說(shuō)什么呢?！　‰x開AC／DC的時(shí)候已經(jīng)很晚了，在羅斯福路吹著夜風(fēng)等公車，愈想愈不甘心，便漸漸悒郁了起來(lái)。在彌漫著煙霧和迷幻搖滾的酒吧里，一群玩撲克牌的高中生顯得多么不上道、多么傖俗！最最不幸的是，我自己也成為這種無(wú)可原諒的傖俗的共犯。于是暗暗決定此后不再到這家酒吧，除非終于能找到知己至交，或者擁有一個(gè)真心了解我的情人。　　然而這個(gè)愿望一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：知己和愛(ài)人一樣難尋，而且AC／DC不久就關(guān)店了。這間酒吧遂夾帶著不完滿的記憶，在我腦中升高、神化。即使后來(lái)走遍臺(tái)北播放著搖滾樂(lè)的酒吧，在不同的昏黃燈光下學(xué)習(xí)吸煙、爭(zhēng)辯、飲酒，甚至一度竭力把指間的香煙想象成大麻、把窗外烏煙瘴氣的臺(tái)北想象成舊金山的嬉皮社區(qū)，其實(shí)都還是在偷偷比對(duì)AC／DC留在心底的，那塊青春期的殘片而已。　　頂著夜風(fēng)回家的那天晚上，坐在沒(méi)有Doors可聽(tīng)的房間撥電話給M，想跟他討回我的錄音帶。　　“喂。”M的聲音很虛弱?！　?ldquo;喂，我啦。你還好嗎？”　　“滿干的，不曉得自己在那邊做什么。”M很無(wú)奈的樣子。　　“喔。”我無(wú)以為繼?！　《嗄曛髲能娭型宋?，獨(dú)自背著包包跑到歐洲去晃蕩了一個(gè)月。一個(gè)晴朗的秋日下午，我走到廣袤的巴黎拉雪茲神父（PereLachaise）公墓，沿著指示找到了吉姆·莫里森的墳。這趟旅行之前，我已經(jīng)從書本和影片中無(wú)數(shù)次看過(guò)他的葬地的壯觀模樣：多年來(lái)，每個(gè)月都有數(shù)以百千計(jì)的樂(lè)迷從世界各地前來(lái)憑吊這位永遠(yuǎn)被凍結(jié)在二十七歲的偶像。照片里的墓地有一座胸像，被涂抹得面部全非。大理石的墓座上，吉姆的名字也幾乎全被層層疊疊的涂鴉遮掩。噴漆和刻字不僅布滿他的墓冢，更蔓延到周圍的墳?zāi)购蛧鷫Α?jù)說(shuō)每年忌日都會(huì)有歌迷翻墻潛入墓地，在他的墳前燃起一支支蠟燭，輪流吸大麻，把滿地?zé)熎ü膳懦伤母杳?mdash;—THEEND。　　然而當(dāng)我來(lái)到他的墳前，卻完全看不到這些。墓地在不到一年前才徹底整建過(guò)，胸像被搬走，刻在大理石上的文字被換成更堅(jiān)固的銅牌，鐫刻的名字也還原成他的本名，索然無(wú)趣的“詹姆斯·道格拉斯·莫里森”（James Douglas Morrison），滿墻的噴漆涂鴉全部抹得一干二凈，墳?zāi)股险R齊擺著幾束鮮花?！　∫粋€(gè)表情憂郁、穿著皮衣和牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)青年，架起三腳架想在墳前替自己拍照，馬上被旁邊拿著對(duì)講機(jī)、戴墨鏡的健壯女警制止。兩個(gè)操南方口音的肥仔老美拿著地圖走來(lái)，對(duì)墳?zāi)苟嗽斄税胩?，品頭論足一番就離開了，仿佛他們來(lái)看的是盧浮宮的一幅名畫。秋日的暖陽(yáng)斜射而下，我站在墳前，愈看愈覺(jué)得不可思議：吉姆·莫里森的軀體，真的就躺在這下面嗎？　　直到離開墓地、踏進(jìn)地鐵車廂，才猛然想起十七歲的那個(gè)夜晚。吉姆·莫里森的聲音在玩著撲克牌的我們周身飄蕩，他離我那么近卻又那么遙遠(yuǎn)。那間埋藏在記憶里的AC／DC，竟然和照片里已經(jīng)不存在的墳地遙遙對(duì)望起來(lái)。此刻我才醒覺(jué)，彼時(shí)戀慕著的迷幻、頹廢、激進(jìn)和悲壯，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)自己的生命，就像我壓根兒沒(méi)沾到過(guò)六。年代的邊一樣，那只不過(guò)是對(duì)自己未嘗理解過(guò)的生命狀態(tài)、未嘗經(jīng)驗(yàn)過(guò)的歷史情境一廂情愿的想象。墨色淋漓的地下刊物、耳機(jī)里穿越二十年歲月嘶吼著搖滾樂(lè)的造反派青年、墓碑表面橫七豎八的涂鴉，它們雜糅在一處，化成一種虛幻的鄉(xiāng)愁。然而嬉皮皆已老去，吉姆·莫里森凝定在二十七歲的臉孔和六八學(xué)潮的街頭涂鴉都印在明信片的背面，一張五法郎。那場(chǎng)集體的青春期，早在我出生之前就已經(jīng)結(jié)束了?！　≌驹趽頂D的車廂里，望著窗外映照出另一個(gè)模糊搖晃的自己，再度不可遏抑地想聽(tīng)Doors。那是當(dāng)你真正孤獨(dú)的時(shí)候才聽(tīng)得進(jìn)去的音樂(lè)。　　二十歲的佩珀軍士與十六歲的我　　“那是二十年前的今天……”　　it was twenty years ago today……　　那年夏天，《佩珀軍士》（Sgt．Pepper）出版之后整整二十年，剛上高中的你在中華商場(chǎng)買到了這張唱片。那是一個(gè)陽(yáng)光普照的周末下午，你把大盤帽塞進(jìn)書包，一路搭公車到中華路南站，擠進(jìn)糾結(jié)奔流的人潮，穿越騎樓下連綿不絕的攤位，做獎(jiǎng)杯的、修隨身聽(tīng)的、展示幣鈔郵票的、掛著軍服制服的、算命的、賣面的……憋著氣避開樓梯間臭氣四溢的公廁，爬上二樓，走進(jìn)最角落的那間唱片行。你一手緊攥著書包，一手慌慌地翻著架子上一排排的唱片封套。幾經(jīng)搜尋，心臟猛然一跳，這幀在舊雜志上看過(guò)的著名封面赫然出現(xiàn)在眼前?！　∧愫敛贿t疑地付掉了一整個(gè)星期的零用錢。從唱片行走出來(lái)，天氣真熱，陽(yáng)光刺得你睜不開眼睛。你決定到隔壁的面店暫歇，吃一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，滿懷幸福地審視著。身邊忽然有人沖著你說(shuō)話，嚇了你一大跳?！　?ldquo;剛剛買的嗎？”　　是面店的伙計(jì)，端著你點(diǎn)的炒面。他年紀(jì)很輕，比你大不了多少，眼里帶著促狹的神色。你點(diǎn)點(diǎn)頭，不曉得該說(shuō)什么?！　?ldquo;這是一張好唱片，你很會(huì)買。”你赧然微笑。“我也想買這張，已經(jīng)想了好一陣子。我有一臺(tái)很舊的唱機(jī)，不過(guò)還可以聽(tīng)，最近很想好好買一些唱片來(lái)聽(tīng)，不過(guò)唱片很貴。”　　那時(shí)候，一張?jiān)娉獌砂偃畨K，真的很貴?！　?ldquo;我已經(jīng)有這么多唱片了。”他用手比了比，大約是一條吳郭魚（羅非魚，體長(zhǎng)12-15厘米）的長(zhǎng)度，“唱片實(shí)在很貴，慢慢買，好不容易才有了這么多。”老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他，他做了一個(gè)歉然的表情，匆匆跑去招呼別桌的客人。　　你吃飽，找他付賬。他說(shuō)：“有空可以來(lái)找我，我告訴你哪些片子好聽(tīng)，值得買。”　　你再也沒(méi)有去過(guò)那家面攤，中華商場(chǎng)也早就被鏟平了。不過(guò)每次放這張唱片，你都會(huì)看見(jiàn)夏天午后從中華商場(chǎng)密密麻麻的墻孔透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，并且嗅到肉絲炒面的香味?！　?ldquo;心里有些東西被否定了這么多年……”　　something inside that was always denied for SO many years……　　那年你剛考上第一志愿，這都要?dú)w功于那位體罰與惡補(bǔ)不遺余力的國(guó)中（相當(dāng)于內(nèi)地初中）班導(dǎo)師（時(shí)至今日，她依舊定期出現(xiàn)在你的噩夢(mèng)里）。國(guó)中三年，記憶完全一團(tuán)混沌，只剩若干鮮明的片段，每個(gè)片段都浸滿了恐懼?！? 比如作業(yè)沒(méi)有寫，天蒙蒙亮的時(shí)候，就跑到班上借同學(xué)的來(lái)抄。奮力抄到一半，說(shuō)笑的同學(xué)們倏然沉默下來(lái)，你回頭，赫然是老師。她反常地早早來(lái)到學(xué)校，并且故意從后門靜靜地潛進(jìn)教室，就為了來(lái)這么一個(gè)突擊檢查。你抖抖索索把紙筆收起來(lái)，老師卻什么也沒(méi)說(shuō)，只沉默地坐到了她的桌前。足足一小時(shí)之后，等全班到齊，她才慢慢開口：“沒(méi)寫作業(yè)的自己起立。”之后，自然是一頓好打。　　老師總是叫你們趴著，用藤條狠狠抽打你們這些小男生的大腿——那支藤條長(zhǎng)而且韌，像釣竿一樣彎曲著，尾端炸開了花，于是用膠帶一圈圈纏起來(lái)，“嗖”地甩下去，一條血痕立刻鼓起來(lái)，辣麻麻、涼颼颼的，回座之后，坐也不是站也不是。老師并不隨身帶著藤條，它總是擱在教室前面的桌子抽屜里，你當(dāng)值日生的時(shí)候還用它打過(guò)板擦。有一次藤條不知道被誰(shuí)偷走扔掉了，老師正待打人，一看抽屜是空的，遍尋不得，便跑去隔壁班借了一條三指寬的厚木板來(lái)用。嗬，木板比藤條厲害多了，力道深深吃進(jìn)肉里去，挨完打的手心整個(gè)腫起來(lái)，亮得發(fā)紫，不像藤條只是痛在皮上。你想，那個(gè)偷藤條的家伙一定后悔莫及。還好，第二天老師手上就有了一根簇新的藤條。老師永遠(yuǎn)不缺藤條，或許“教育部”有編列教具的預(yù)算吧，斷了就去總務(wù)處領(lǐng)一支。　　還有一次，班上集體作弊被逮到，孩子們排著隊(duì)挨揍，老師使出全身氣力，拼了命地打，藤條一斷再斷、愈打愈短，忽然教務(wù)處招呼你們?nèi)?ldquo;中正紀(jì)念堂”表演——你們是樂(lè)隊(duì)班，隨時(shí)都得出任務(wù)。于是全班速速換穿樂(lè)隊(duì)制服，到倉(cāng)庫(kù)取樂(lè)器，上游覽車。一路上，老師并沒(méi)有隨行，大伙卻全慘白著臉，車?yán)秫f雀無(wú)聲。那簡(jiǎn)直就是一輛囚車，想到回去即將繼續(xù)的酷刑，你們都恨不得它半路撞上安全島，延遲一下回校受刑的時(shí)間?！　∵@樣的生活持續(xù)了三年，以致一離開那所丑惡的學(xué)校，你就迫不及待地摧毀了那段時(shí)間的記憶。未料弄巧成拙，你的國(guó)中時(shí)代在腦海中變成一團(tuán)糨糊，最怕人的部分反而都鮮明地保留了下來(lái)?！　》虐衲翘欤憬K于自由了——然則你該怎樣證明你的自由呢？被奴役太久，一朝撤除鐐銬，竟然連路都不會(huì)走了。高一那年，你的生活全是矛盾與混亂，功課一團(tuán)糟，又沒(méi)有什么談得來(lái)的朋友。你很焦慮，囫圇閱讀名聲顯赫的書籍，什么也沒(méi)讀懂，但總記得豎起書背，展示你的與眾不同。班上傳說(shuō)某人“馬子很正”，某人跟哪里的班花“搞上了”，你故意擺出鄙棄的神色，心里卻不可遏抑地忌妒著。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　搖滾樂(lè)看似熱鬧，實(shí)則無(wú)處不浸透著寂寞。它的核心往往就是“和這個(gè)世界過(guò)不去”的寂寞。而那撼動(dòng)了整個(gè)世代的、真正了不起的搖滾樂(lè)，便是找到了那條紐帶，把千千萬(wàn)萬(wàn)人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒。每個(gè)搖滾迷多少都是寂寞的，即使和幾萬(wàn)人一起在轟轟然的樂(lè)聲中歡呼落淚，也只是把這份寂寞復(fù)制成幾萬(wàn)份?！　?mdash;—馬世芳　　就像詹宏志先生寫的一樣，“馬世芳仿佛是一個(gè)老靈魂裝錯(cuò)了青春的身體”，馬世芳的文字是我周圍的朋友當(dāng)中唯，那么重視中文字詞精準(zhǔn)，標(biāo)點(diǎn)正確，文法通達(dá)的作者……甚至讓人覺(jué)得，這個(gè)人搞不好連賦格之類的問(wèn)題都考慮進(jìn)去。他就像父親甚至祖父級(jí)的作家，用正確、字字斟酌的中文，描寫著我們這一代周遭僅存的一些上一代的美好?！　?mdash;—KingKiang　　七〇一代人，總覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了披頭士，錯(cuò)過(guò)了鮑勃？迪倫，不能親歷他們的年代，很是遺憾。于是，在被音樂(lè)迷醉的時(shí)光中，一味地惡補(bǔ)一切和披頭士或鮑勃？迪倫等有關(guān)的東西。這本書中，我看到了一個(gè)年輕人對(duì)那個(gè)不屬于自己的年代的遙想和仰望?！　?mdash;—綠茶　　雖然擁有常人望塵莫及的“傳奇”經(jīng)歷，馬世芳對(duì)青春的回望并不讓人感到絲毫的距離，而是以他“推敲到快有潔癖”的詩(shī)質(zhì)文字，擁抱一切“可能的讀者”。于大多數(shù)對(duì)搖滾樂(lè)知之甚少的讀者來(lái)說(shuō)，《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》不是在說(shuō)什么搖滾樂(lè)，而是以之為引，講述一個(gè)騷動(dòng)喧囂的大時(shí)代，一段激情與幻滅的青春，以形而上的“鄉(xiāng)愁”輕叩人之存在的窄門?！　?mdash;—drunkdoggy

編輯推薦

　　我們?cè)ㄟ^(guò)楊德昌和蔡明亮去了解隔岸的牯嶺街少年和青少年哪咤?，F(xiàn)在馬世芳又掏出一份有血有肉有骨有氣的個(gè)人成長(zhǎng)史和時(shí)代鑒證書，并砰然打開每一位讀者的音樂(lè)成長(zhǎng)記憶之門。難免會(huì)讓人聯(lián)想到大陸“打口的一代”，或許遲早有一天，馬世芳會(huì)帶我在牯嶺街淘黑膠，而我會(huì)帶他去廣州的崗頂、上海的大自鳴鐘、北京的新街口……這本書像大河一樣延伸，終將激起兩岸對(duì)話的浪花。　　《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》可以看成是35歲的馬世芳的回憶錄，回憶他上中學(xué)到大學(xué)那段日子，因?yàn)橛幸魳?lè)，天空總是顯得格外的藍(lán)。音樂(lè)總是能感動(dòng)人的，感動(dòng)總是能在記憶中留下痕跡的，把這些痕跡記錄下來(lái)，就是一個(gè)個(gè)故事，它有時(shí)候顯得瑣碎，甚至很自我，讀得懂的人，都能從里面讀出自己。　　回憶誰(shuí)不會(huì)……但你有東西值得回憶嗎？你能回憶起你出生前的世界嗎？你能回憶起別人的記憶嗎？有時(shí)候我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：有本事你也寫這么一本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào) PDF格式下載

---