七個(gè)謊言

內(nèi)容概要

　　史蒂芬·弗格成長(zhǎng)于東德，自小渴望愛(ài)情、榮耀與自由，“美國(guó)”便是他最大的向往。有一天，他的夢(mèng)想終于成真：他不僅娶到了心儀的美麗女子，甚至還離開(kāi)了東德，移居美國(guó)。就在新生活剛剛展開(kāi)之際，就要面臨他極力隱藏的秘密遭到揭發(fā)的恐懼。萊思登在《上海貝貝特·七個(gè)謊言》中，以光鮮亮麗的新生活對(duì)襯破落蕭條的往日歲月，探討建構(gòu)于謊言之上的生活、社會(huì)、時(shí)代和記憶，人的痛苦、抑郁與希望。

作者簡(jiǎn)介

　　詹姆士·萊思登，（James Lasdun，1958－），英國(guó)人，現(xiàn)居美國(guó)紐約，歐美當(dāng)代杰出作家、詩(shī)人、學(xué)者。在美國(guó)普林斯頓大學(xué)、紐約市立大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等名校講授詩(shī)學(xué)與寫(xiě)作課程。已出版三部詩(shī)集、五部小說(shuō)，曾獲狄倫·湯瑪斯小說(shuō)獎(jiǎng)、古根漢藝術(shù)詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)金，短篇小說(shuō)An Anxious Man獲得獎(jiǎng)金最高的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)NationalShortStoryCompetition。《獨(dú)角人》出版后獲得壓倒性好評(píng)，評(píng)論者將之與卡夫卡、博爾赫斯、希區(qū)柯克等人的作品相提并論，作者也因此被主流文學(xué)界譽(yù)為“21世紀(jì)的愛(ài)倫·坡”。

章節(jié)摘錄

　　九月十四日　　一名女子將她杯中的酒潑向我。這事發(fā)生在葛洛莉亞·丹尼洛芙于丹鐸神廟舉辦的派對(duì)上。我并不認(rèn)識(shí)那名女子，也未曾與她攀談，或甚至注意到她。那時(shí)葛洛莉亞才剛剛向我介紹哈洛·吉尼，而他在葛洛莉亞一告退后亦旋即離去。不久，這名女子便來(lái)到我面前說(shuō)：“抱歉，你是史蒂芬·弗格嗎？”“是的。”我答道，然后她便毫不遲疑地將酒潑往我臉上，我的下巴、頸子與白襯衫因此全漬滿(mǎn)了紅酒。她隨即迅速冷靜地走開(kāi)，也無(wú)人阻止她；而從其他人臉上的驚訝神情看來(lái)，我明白他們認(rèn)為我一定是說(shuō)了什么無(wú)禮的話，或做了任何不光彩的事?！　∥抑缓帽M快離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，一路來(lái)到港務(wù)局——并非打算找出那位襲擊我的女子，而是希望能從那個(gè)情境全身而退?！　　氨?，你是史蒂芬·弗格嗎？”“是的?！眹W啦！　　此名女子的反應(yīng)毫不遲疑，潑酒的舉動(dòng)競(jìng)顯得出奇自然，仿佛向她坦承我的姓名就該觸發(fā)這場(chǎng)小小的紅酒暴力攻擊——如此無(wú)可避免，一如物理法則般必然?！　∥矣腥缬《荣v民般頹坐在巴士的后座，身子浸在濕黏的紅酒里。盡管因違背了自己的判斷到此參加派對(duì)而氣結(jié)，但此刻的我更感到心煩意亂。煩亂與憤怒的情緒之外，一種似曾相識(shí)、一種每每遭遇危機(jī)時(shí)就會(huì)有的感受也油然而生，使我覺(jué)得方才發(fā)生的潑酒事件不過(guò)是幻夢(mèng)一場(chǎng)，或是千年前便已發(fā)生過(guò)的事，根本不足為奇?！　∥曳祷丶抑袝r(shí)，燈仍未熄滅。我在車(chē)上褪去玷污的襯衫，以免瑛吉看到，然后直接穿上外套、套上大衣、扣上扣子，再將襯衫裹成一團(tuán)，藏在車(chē)庫(kù)的櫥柜后。瑛吉正與家里的狗兒蕾娜待在樓下的暖爐旁讀書(shū)。瑛吉看到我，給了我一個(gè)呆滯的微笑?！　　芭蓪?duì)好玩嗎？”　　“還不錯(cuò)，”我回答，“有好多魚(yú)子醬?！薄　∷倍⒅铱矗也煊X(jué)到她正試著抗拒書(shū)本的誘惑。我想著她是否會(huì)發(fā)現(xiàn)我回來(lái)得太早，但她只字未提；也猜想她是否會(huì)對(duì)于我穿著緊扣至喉頭的大衣、站在過(guò)熱的起居室中感到異常，但一如我所預(yù)測(cè)，她對(duì)此并不想多著墨?！　∵^(guò)了一會(huì)兒她伸伸懶腰，打了個(gè)呵欠。　　“我想我要上床去了。”　　“去吧。”　　然后她給了我另一個(gè)無(wú)助的笑容，便登上狹窄的木梯，蕾娜則忠實(shí)地尾隨在她身后，豎起的尾巴就像根臟舊的鴕鳥(niǎo)羽毛?！　∥襾?lái)到備用客房，看到擱在書(shū)架上的便條本——一本蛇圈記事簿。這本記事簿完全攫住了我的目光。我突然有股強(qiáng)烈的欲望，想打破自己的原則，將心中所感訴諸文字。　　我有種預(yù)感，或許我已經(jīng)一無(wú)所有了？也依稀覺(jué)得，世上的某個(gè)角落必定發(fā)生了什么大事，讓那位女子得在紐約的派對(duì)上，對(duì)我做出如此不尋常的舉動(dòng)。九月十五日　　步行至采礦場(chǎng)的途中，凡德貝克山谷的渠道上開(kāi)滿(mǎn)了紫色繡球蔥花。楓樹(shù)和橡樹(shù)此時(shí)仍保有盛夏時(shí)節(jié)的茂密，有如帆翼滿(mǎn)張的巨型帆船般，在白晝時(shí)光中搖曳不息。然而只要仔細(xì)觀看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些大船正逐漸破落敗壞，四處充滿(mǎn)了坑凹與破洞；遭到昆蟲(chóng)啃嚙的葉片所留下來(lái)的小洞，邊緣已顯枯黃。秋意正要襲來(lái)?！　∧闶鞘返俜摇じジ駟?？是的。嘩啦！　　過(guò)去有如鬼魅般流連不去，我極度渴望將它驅(qū)離，不論是遙遠(yuǎn)或較新近的記憶，或上周、昨日、剛才……　　樓上書(shū)房傳來(lái)報(bào)紙沙沙作響與剪刀的喀嚓聲，顯然是瑛吉正在剪報(bào)。我想象她在樓上將又一周所發(fā)生的重要事件，粘貼于一本墓碑大小的相簿當(dāng)中；這些年來(lái)她整理了不少本剪報(bào)。一如往常，這個(gè)畫(huà)面再度引發(fā)我內(nèi)心的自責(zé)，那些并非故意或無(wú)意間犯下的過(guò)錯(cuò)，都讓我倍感心痛?！　】︵?、喀嚓、喀嚓……　　我對(duì)瑛吉的愛(ài)未曾稍減。如此的情感可說(shuō)幾近于偶像式崇拜，就好似我無(wú)端便得以將某種更高等的生物據(jù)為已有一般。這種情感也正好等同于生命本質(zhì)所賦予我的感受，而我也了解到，對(duì)于生命無(wú)端注入我的身體此點(diǎn)，或許就連生命本身都感到些許無(wú)奈。九月十七日　　腦中突然浮現(xiàn)一句我雙親所說(shuō)的話：“要接受自己地位不如人的事實(shí)?！痹诘聡?guó)時(shí)，他們或亨利舅父經(jīng)常將這句話掛在嘴邊?！　∵@莫非是我之所以參加葛洛莉亞的派對(duì)的原因？為了證明我并非低人一等？　　當(dāng)時(shí)在柏林，每個(gè)人總是懼怕自己對(duì)于較優(yōu)越的人表現(xiàn)不夠謙卑，并從而“接受自己地位不如人”。我深知葛洛莉亞壓根不會(huì)在意，或甚至注意到我會(huì)不會(huì)現(xiàn)身于派對(duì)當(dāng)中，所以或許是我害怕錯(cuò)過(guò)可能扭轉(zhuǎn)劣勢(shì)的機(jī)會(huì)？一種因著我心中根深柢固的投機(jī)心理所做出的本能反應(yīng)？盡管我無(wú)法想象，究竟可能會(huì)有何種遲來(lái)的“優(yōu)勢(shì)”落到我身上。　　又或許我當(dāng)時(shí)仍試著挖掘那個(gè)我早已發(fā)現(xiàn)的事實(shí)？　　你是史蒂芬·弗格嗎？是的。嘩啦！　　考慮該不該參加派對(duì)時(shí)，我的確相當(dāng)猶豫不決。就連人已來(lái)到派對(duì)的入口處，內(nèi)心卻依舊掙扎著是否該轉(zhuǎn)身離去。我大致掃視過(guò)在此埃及廢墟中晃來(lái)晃去的貴賓，當(dāng)中有些是早年來(lái)到紐約時(shí)便熟識(shí)的面孔，包括：一位中國(guó)歷史學(xué)者；一對(duì)捷克夫婦，我們十五年前曾在他們位于紐約大學(xué)的公寓內(nèi)共進(jìn)晚餐；那位相當(dāng)陽(yáng)剛的古巴劇作家，他曾對(duì)瑛吉說(shuō)，他為瑛吉在他的新作中寫(xiě)了一個(gè)角色；以及一兩個(gè)昔日曾隨侍葛洛莉亞的流亡移民，一如往常零落地穿梭在她的銀行家與政客友人當(dāng)中。雖然我不確定這些人是否還認(rèn)得我，但他們看起來(lái)都還算友善。受到鼓舞的我步入嘈雜的人群中，從一名經(jīng)過(guò)的侍者那兒拿了一杯香檳，之后又從另一名侍者手中取了一小碟堆疊成山的魚(yú)子醬?！　　笆返俜?！”　　從柱子后頭看到我的葛洛莉亞立即移步走來(lái)。她展開(kāi)雙臂，花白的大頭微微后仰，一副佯裝譴責(zé)我多年避而不見(jiàn)的模樣，隨即熱情地緊握住我的雙手。　　“你能來(lái)真是太好了！你那美麗可人的太太呢？”　　“很抱歉她不能前來(lái)?！薄　　笆菃?？那真可惜。那么請(qǐng)代我向她傳達(dá)我最誠(chéng)摯的問(wèn)候。能見(jiàn)到你真好！我們多久沒(méi)見(jiàn)啦？肯定至少有五年了吧？”　　我茫然點(diǎn)了點(diǎn)頭，不想揭穿她的破綻，因?yàn)槭聦?shí)上自我們逃離紐約，已有十多年的時(shí)間，而距離我最后一次從狹窄的冷戰(zhàn)辦公室領(lǐng)走她當(dāng)時(shí)每季提供的資助金，更將近有十五年的光陰?！　　澳悻F(xiàn)在究竟住在哪兒？”葛洛莉亞問(wèn)道?！　　皧W瑞利亞的山上?！薄　　拔也履阋欢ê芟矚g那兒?！薄　∷业难凵癯錆M(mǎn)慈愛(ài)與坦誠(chéng)；她那種似乎只攫取一個(gè)人本性中最良善的一面的作風(fēng)，常會(huì)令人頓時(shí)感到振奮，讓人覺(jué)得仿佛收到了一束以自己的美德、夢(mèng)想與潛能等特質(zhì)集結(jié)而成的花束?！　　坝H愛(ài)的史蒂芬，”她輕拍我的手，“現(xiàn)在我該把你介紹給誰(shuí)認(rèn)識(shí)呢？”　　看來(lái)女主人得繼續(xù)她的社交活動(dòng)了；盡管如此，我并不認(rèn)為她展現(xiàn)出的熱情矯揉造作。她創(chuàng)辦的《開(kāi)放心胸》雜志，肯定養(yǎng)活了數(shù)十名像我一樣的二流作家；十足的慈善事業(yè)。這個(gè)狂熱的反共產(chǎn)主義分子，在選擇將我交給誰(shuí)、或?qū)⒄l(shuí)交給我時(shí)，展現(xiàn)了她十足大眾化的社交傾向?！　　肮?！”　　她毫不遲疑地領(lǐng)我走向站在一小群年長(zhǎng)女士旁的男子。我立刻就認(rèn)出他是哈洛·吉尼?！　　肮?，我要你見(jiàn)見(jiàn)史蒂芬·弗格。他是個(gè)很棒的流亡詩(shī)人。他跟他的妻子在……史蒂芬，你們是哪一年逃離東德的？”　　“一九八六年。”我告訴她，只得沉默地忍受她漏洞百出的介紹詞?！　　笆返俜以陔s志社里為我們朗讀手稿。哈洛當(dāng)然也是那時(shí)的顧問(wèn)之一。那么，你們聊?！薄　≡捯徽f(shuō)完，葛洛莉亞向我們投以一抹優(yōu)雅的微笑，就繼續(xù)她的巡禮了。　　吉尼的注意力從那群女士身上轉(zhuǎn)向我，一陣不安的漣漪隨即在女士之間漾開(kāi)。他的臉色紅潤(rùn)，下巴細(xì)尖略微上抬，對(duì)我一副品頭論足的模樣。那是我在東德才十多歲時(shí)就已經(jīng)相當(dāng)熟悉的一張面孔，而這張面孔也是在我腦海中具體構(gòu)成“美國(guó)”這個(gè)抽象概念的其中一種形象。那面容看起來(lái)總是如此溫和、脆弱、疲憊，如同悲傷的上帝為了拯救人類(lèi)而超時(shí)工作時(shí)，臉上帶有的表情，只是如今這張面容看起來(lái)要比過(guò)去更顯溫和、脆弱、疲憊。他額頭上那彎白發(fā)帶著絲綢般的質(zhì)感，看來(lái)格外飄逸；名副其實(shí)的光圈?！　　澳闶窃?shī)人？”他問(wèn)，微微顫抖的語(yǔ)音泄漏了他的年齡。　　我連忙否認(rèn)：“呃。其實(shí)不是。我是……”　　“我對(duì)詩(shī)并沒(méi)有那么熱衷。”　　“天啊，那當(dāng)然，以您這樣的地位，我想也是?！薄　〖岷傻乜粗?，好似不確定我話中的確實(shí)意涵。我突然想起，這位聲名卓著的年長(zhǎng)政治家近來(lái)正遭受一連串輿論的猛烈攻擊，在政治生涯即將畫(huà)下句號(hào)前，才面臨來(lái)自各界的批評(píng)聲浪。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一個(gè)謊言若是要反映真相，并冠上真實(shí)的光環(huán)，必將招致另外開(kāi)個(gè)謊言?！　?-馬丁·路德Martin Luther

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    七個(gè)謊言 PDF格式下載

---