民國(guó)女子

內(nèi)容概要

　　孟小冬 陸小曼 阮玲玉 胡蝶 周旋 張愛(ài)玲 林桂生 唐瑛 陳燕燕
　　宋美齡 小鳳仙 王人美 趙四小姐 胡萍 林徽因 姚玉蘭 董竹君
　　福芝芳 賽金花 王人美 張幼儀 蘇青 何香凝 潘玉良
　　
　　那些奇異璀璨的女子，那些湮沒(méi)已久的傳奇
　　她們結(jié)著丁香般的幽怨，她們長(zhǎng)得漂亮也活得豐盛
　　
　　曾經(jīng)有那樣一群女子，她們?nèi)鐭熁ò憬k爛，卻比煙花寂寞三分；她們?nèi)缬癜銣貪?rùn)，但她們的愛(ài)恨足以傾城。她們或生自盛世豪門(mén)，或擁有絕代風(fēng)華，或身負(fù)才情千萬(wàn)，或經(jīng)歷曲折離奇……
　?。▽?xiě)盡民國(guó)奇女子的美麗與哀愁）

作者簡(jiǎn)介

　　桑妮
　　生于一九八零年二月二日，本名張廣慧，有著水瓶座女子的敏感，熱愛(ài)文字，熱愛(ài)攝影，熱愛(ài)電影。曾為雜志編輯，現(xiàn)從事出版。最大的愿望是有一天能一個(gè)人徒步在拉薩游蕩。

書(shū)籍目錄

第一章 孟小冬 為誰(shuí)風(fēng)露立中宵
第二章 陸小曼 從此無(wú)心愛(ài)良夜
第三章 阮玲玉 便縱有千種風(fēng)情
第四章 胡蝶 花自飄零水自流
第五章 周旋 美人不用斂蛾眉
第六章 張愛(ài)玲 人間無(wú)物似情濃
第七章 林桂生 醒時(shí)空對(duì)燭花紅
第八章 唐 瑛 惜花人去花無(wú)主
第九章 陳燕燕 昨夜星辰昨夜風(fēng)
第十章 宋美齡 當(dāng)時(shí)只道是尋常
第十一章 小鳳仙 高山流水識(shí)知音
第十二章 王人美 梨花欲謝恐難禁
第十三章 趙四小姐 人間自是有情癡
第十四章 胡萍 繁花落盡皆成夢(mèng)
第十五章 林徽因 你是人間四月天
第十六章 姚玉蘭 人生只似風(fēng)前絮
第十七章 董竹君 風(fēng)絮飄殘已化萍
第十八章 福芝芳 芳心總是伴忠魂
第十九章 賽金花 紅顏未老恩先斷
第二十章 王映霞 生怕情多累美人
第二十一章 張幼儀 獨(dú)客單衾誰(shuí)念我
第二十二章 蘇青 一抹春痕夢(mèng)里收
第二十三章 何香凝 人間梅花暗自香
第二十四章 潘玉良 質(zhì)本潔來(lái)還潔去

章節(jié)摘錄

第一章孟小冬—為誰(shuí)風(fēng)露立中宵梨園應(yīng)是女中賢，余派聲腔亦可傳。地獄天堂都一夢(mèng)，煙霞窟里送芳年。張伯駒人都說(shuō)，寫(xiě)梅蘭芳可以略去孟小冬，但寫(xiě)孟小冬則不能不提梅蘭芳；同樣，杜月笙傳可以沒(méi)有孟小冬，但孟小冬傳里則繞不開(kāi)杜月笙。一生傲岸的她，在兩個(gè)男人的光環(huán)背后，走出的卻是屬于自己的傳奇人生。起她是一個(gè)感性的人。1925年，14歲便大紅大紫的她毅然為了事業(yè)放棄愛(ài)情，離開(kāi)了日后上海黑幫的大佬杜月笙，奔向梨園的“天堂” —北京；后來(lái)，正值事業(yè)如日中天的她又憤然離開(kāi)北京，甩開(kāi)“梅孟之戀”的“戲中戲”，回到已經(jīng)是杜月笙只手遮天的上海，開(kāi)始了深居簡(jiǎn)出的隱匿生活。她的一生足夠被稱之為傳奇。在杜月笙 60歲壽辰之時(shí)，已經(jīng) 40多歲的她以一曲《搜孤救孤》再次轟動(dòng)了上海灘，成為名副其實(shí)的“實(shí)力派偶像”。這個(gè)經(jīng)歷了人間無(wú)數(shù)苦難的“天下第一老生”，始終傲然立于塵世間。然世事弄人，直至 1949年中華人民共和國(guó)成立，隨杜月笙避難香港的她，卻始終是一個(gè)妾的身份！19世紀(jì)初，在上海老城廂古城墻旁，當(dāng)時(shí)住在附近的藝人每天早晨在此吊嗓子，其間有一個(gè) 5歲的小女孩，她的嗓音略帶一些稚嫩，但在她的姑父看來(lái)，不久的將來(lái)她肯定是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖恰?。她是梨園世家出生，每天在戲曲中熏陶，除練就了傲人的“金嗓子”，還練就了一副錚錚傲骨！在之后的人生歲月里，她始終是戲臺(tái)上的“皇”，直至安靜地躺在棺材里，也依然帶著震耳欲聾的“回音”。她亦是一個(gè)傲岸的人。面對(duì)梅府“槍案”，她沒(méi)有像梅先生那樣抱頭鼠竄；面對(duì)福芝芳的排擠和梅先生的軟弱，她甩下了一句：“我孟小冬要嫁人，也嫁一個(gè)一跺腳四城亂顫的‘主’。”毅然離開(kāi)；面對(duì)年華老去的昔日上?！盎实邸倍旁麦?，她卻露出了溫柔的一面，在杜大亨辭世前的兩年，她散盡了積攢了一生的柔情……20世紀(jì) 60年代初，周恩來(lái)總理曾委托著名小生姜妙香捎話，請(qǐng)她回大陸，但是她始終沒(méi)有回來(lái)。以孟小冬和杜月笙的關(guān)系來(lái)說(shuō)，若是她當(dāng)時(shí)回到大陸，恐怕也過(guò)不了文化大革命這一關(guān)。雖然說(shuō)，她是京劇界最著名的客死他鄉(xiāng)的藝人，結(jié)局有些悲涼，但還是安詳?shù)?。?人面桃花1947年 8月，上海灘大亨杜月笙 60歲壽辰，當(dāng)時(shí)適逢廣西、四川、蘇北等地水災(zāi)，杜月笙決定組織祝壽賑災(zāi)義演，當(dāng)紅名角齊聚上海，孟小冬便以一曲《搜孤救孤》再次轟動(dòng)了上海灘。當(dāng)時(shí)大江南北各行各業(yè)，都到上海為杜月笙祝壽。祝壽當(dāng)然要唱戲，何況杜月笙本就是一個(gè)票友。當(dāng)時(shí)紅得不得了的“冬皇”孟小冬的戲份，自然不能少。聽(tīng)說(shuō)孟小冬要唱，外邊的人都坐飛機(jī)來(lái)聽(tīng)。據(jù)說(shuō)，票一般人買(mǎi)不到，早已被“內(nèi)定”了。當(dāng)時(shí)已有無(wú)線電收音機(jī)，于是無(wú)線電收音機(jī)在十里洋場(chǎng)的小攤位上開(kāi)始走俏，竟然一個(gè)小攤位 1小時(shí)就賣出 20多部。所有的名角全到場(chǎng)來(lái)看。謝幕后觀眾根本不走，都想看看她的便裝，結(jié)果還是杜月笙上后臺(tái)好一番說(shuō)勸，才謝了一次幕。然而，就是這一次的演出被梨園界稱為“廣陵絕唱”，從此，“冬皇”再也沒(méi)有登臺(tái)演出過(guò)。如今的十里洋場(chǎng)已經(jīng)蓋起了高樓大廈，那昔日的輝煌仿似過(guò)眼云煙。然而，在浮華如夢(mèng)的 20世紀(jì) 30年的大上海，她的確曾存在過(guò)，留下驚鴻之影。當(dāng)我們回憶起那時(shí)上海灘，你可曾想起那令人魂?duì)繅?mèng)縈的“人面桃花”呢！貳 冬皇出世1908年，一個(gè)在十里洋場(chǎng)賣梨的年輕人，憑著一身的膽識(shí)把梨賣進(jìn)了“黃公館”；而就在這一年，一個(gè)叫做雷瑪斯的葡萄牙人在美租界乍浦路中西書(shū)院北首 112號(hào)（靠海寧路）創(chuàng)建了虹口活動(dòng)影戲園，兩年后改稱為虹口大戲院；同年，一個(gè)儀表堂堂、氣度瀟灑、舉止端莊的年輕人，由梅小生更名為梅蘭芳，從此“梅蘭芳”這個(gè)名字再也沒(méi)有退出戲曲舞臺(tái)；在這一年，在上海灘一個(gè)靠近法租界的民國(guó)路一條弄堂中的普通樓房里，一個(gè)小生命呱呱墜地，父母為其取名孟小冬。當(dāng)時(shí)的人們還不清楚，這三個(gè)人和一個(gè)戲院會(huì)有怎樣錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。孟小冬出生于 1907年農(nóng)歷冬月十六，因而取名叫小冬。小冬的家可謂是唱戲的世家。當(dāng)時(shí)，唱戲的還被稱為“下九流”的行當(dāng)，然而，在“下九流”的行當(dāng)里，老孟家算是很吃香的。在孟小冬家，逢年過(guò)節(jié)聊得最多的，就是祖父孟七了，孟七可以算是整個(gè)梨園界的老前輩，讓他一炮而紅的是他曾經(jīng)在英王陳玉成辦的科班里教過(guò)戲，這可是“下九流”里上了“廳堂”的大事，這也成了老孟家族的榮耀。就是在這樣的榮耀下，孟小冬從 5歲開(kāi)始就隨著父親孟鴻群，每天早晨吊嗓子。然而，當(dāng)時(shí)女人在戲班子里是吃不開(kāi)的，所以孟小冬并沒(méi)有受到家族的嚴(yán)訓(xùn)，也就是沒(méi)有把她當(dāng)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象?？粗闲《惶焯斓爻砷L(zhǎng)，一個(gè)好苗子就要被淹沒(méi)在“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”的封建傳統(tǒng)之中的時(shí)候，她的姑父站了出來(lái)，成為她的啟蒙老師。既然要打破這種制度，就必須管教出一個(gè)“可以影響時(shí)代的人”，所以，姑父仇月祥對(duì)她管教非常嚴(yán)，藝術(shù)上稍有差錯(cuò)就會(huì)責(zé)打。一個(gè)日后成為“冬皇”的女孩子的童年，就是在不斷地責(zé)打中慢慢地成長(zhǎng)著，一直到她 14歲那年?，F(xiàn)在已無(wú)法考證，是經(jīng)過(guò)怎樣的周折，她的姑父抵住無(wú)數(shù)親人和社會(huì)的反對(duì)，把孟小冬推上了虹口大戲院的戲臺(tái)。姑父是唱老生的，所以孟小冬也同樣唱老生，是金子無(wú)論穿上了怎樣的“外衣”，她始終都會(huì)發(fā)出光芒。沒(méi)幾場(chǎng)戲，孟小冬就名聲在外了，只要有她出臺(tái)唱戲，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，票價(jià)也飛漲。不久，在人們心中，一個(gè)上海灘的名角便冉冉升起。所謂天才，即天生就是一個(gè)有用之才。孟小冬亦是一個(gè)天才，因她憑著自己的才藝創(chuàng)造了兩個(gè)傳奇：孟小冬的崛起，為女演員在京劇舞臺(tái)上爭(zhēng)取了應(yīng)有的地位，同時(shí)也打破了“女人不唱戲”的封建傳統(tǒng)；她先后嫁給梅蘭芳和杜月笙，這是那個(gè)時(shí)代的兩個(gè)代表性人物。孟小冬亦因此成為了當(dāng)時(shí)茶余飯后人們私聊最多的傳奇女人。叁 邂逅杜月笙當(dāng)然，很多歷史不可能完全展現(xiàn)在我們面前，正如孟小冬與杜月笙的愛(ài)戀也不可能完全展現(xiàn)在讀者面前一樣。我們只能從歷史的蛛絲馬跡中，窺探他們那一段亂世中的愛(ài)戀。依據(jù)杜月笙的后人杜美如回憶，早年杜月笙便與孟小冬結(jié)識(shí)了。當(dāng)然，依據(jù)杜月笙對(duì)京劇的狂熱來(lái)推斷 ，他們?cè)缒甑慕Y(jié)識(shí)也在情理之中。杜月笙喜好京劇，有“天下頭號(hào)戲迷”之稱，有了權(quán)勢(shì)他曾兼任多家票房的理事。他自己開(kāi)設(shè)的恒社，也專門(mén)設(shè)有京劇組，名伶馬連良、高慶奎、譚富英、葉盛蘭，名票趙培鑫、趙榮琛、楊畹農(nóng)等人，都是該社門(mén)徒。他的戲癮亦很大，不光愛(ài)聽(tīng)愛(ài)看，他還給自己請(qǐng)專人教授，學(xué)會(huì)后就到票房里走票。1925年，孟小冬 17歲。這一年，她離開(kāi)上海，遠(yuǎn)走北京。就是在這一年，杜月笙在租界與軍閥當(dāng)局庇護(hù)下，成立“三鑫公司”，壟斷法租界鴉片提運(yùn)，勢(shì)力日大，成為與黃金榮、張嘯林并稱的“上海三大亨”之一。為什么偏偏在這一年孟小冬遠(yuǎn)走北京？?jī)蓚€(gè)人之間究竟有怎樣的故事呢？一種說(shuō)法是：杜月笙在 1925年就開(kāi)始喜歡小冬，只是小冬當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，而他又忙于“事業(yè)”。所以，兩個(gè)人沒(méi)能有過(guò)多的交集，但彼此間肯定是有愛(ài)慕之心的。另一種說(shuō)法是：孟小冬很早就和杜月笙在一起了，他們的關(guān)系是高興時(shí)在一起，不高興時(shí)分開(kāi)，雖不在一起住，卻是事實(shí)上的夫妻關(guān)系，差不多有 20年。杜、孟的感情，無(wú)論是時(shí)間跨度還是感情深厚度，都不是梅、孟可比的。世事滄桑，我們無(wú)法證明他們之間究竟是什么樣的關(guān)系，但是，他們很早就結(jié)識(shí)是確定的。從時(shí)間上推算，小冬 14歲就在戲臺(tái)上大紅大紫了，17歲時(shí)才離開(kāi)上海，中間的三年時(shí)間正是杜月笙崛起的那段時(shí)間，以杜月笙的性格，追求小冬也是無(wú)可厚非之事。那么，在小冬去北京闖蕩之前的時(shí)間里，我們就把它當(dāng)成一次美麗的邂逅吧！肆 戲中戲1926年，18歲的孟小冬輾轉(zhuǎn)來(lái)到京劇的大本營(yíng)北平。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的她已是小有名氣，在韓家潭的幾次堂會(huì)后，“天下第一老生”的名號(hào)便已經(jīng)叫開(kāi)。梅、孟二人那時(shí)可謂北平響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖恰?。戲中她是臺(tái)上的七尺男兒，梅則是纖纖女子。他們?cè)诓煌奈枧_(tái)演繹著別人的人生，本是不相干的兩人，卻因著戲的緣由相遇，并演繹出舞臺(tái)下獨(dú)屬于他們自己的人生。那是 1926年下半年的一天，當(dāng)時(shí)北平政要王克敏過(guò)半百生日。王克敏是北平出了名的一個(gè)戲迷，他過(guò)生日當(dāng)然要開(kāi)堂會(huì)，既然開(kāi)堂會(huì)必須會(huì)請(qǐng)“角”?。∮谑?，在韓家潭的一畝三分地兒，三個(gè)當(dāng)時(shí)京城最大的“角”都被邀請(qǐng)?jiān)诹校河谑鍘r、梅蘭芳、孟小冬。一切緣分都源于戲，無(wú)論是好還是壞。就這樣一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，在韓家潭金碧輝煌、耀花人眼的舞臺(tái)上上演了一幕王皇同場(chǎng)、珠聯(lián)璧合的戲，演繹的是劇中的人生，也是她和他的戲。一曲《游龍戲鳳》贏得了滿堂彩，盡管孟小冬扮的皇帝戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的髯口，而梅蘭芳扮的是活潑天真的少女模樣，但是觀眾心里還是把他們陰陽(yáng)顛倒，當(dāng)成舞臺(tái)下的面貌來(lái)看待：正德皇帝就是那位二九年華、楚楚動(dòng)人的美麗姑娘孟小冬；而當(dāng)壚賣酒的小姑娘李鳳姐，還是那位怕難為情的美男子梅蘭芳。因此臺(tái)上梅、孟表演戲耍身段時(shí)，臺(tái)下簡(jiǎn)直是開(kāi)了鍋，人人起哄，不斷地拍手，不停地叫好。尤其是梅蘭芳戲迷中的一些中堅(jiān)分子，更是極其看好他倆這段假戲真做的戲緣。在他們心中，兩個(gè)人就是天作之合！孟小冬不是一般女子的美，她的美是一種帶有男性味道的美，陰柔、隱忍中又夾雜著豪爽之氣。她是外在鮮亮、驕傲，內(nèi)心柔軟、堅(jiān)忍的優(yōu)質(zhì)女子，愛(ài)上當(dāng)時(shí)最春風(fēng)得意的梅蘭芳是理所當(dāng)然的事。在孟小冬的心里，梅蘭芳就是她戲里的“白馬王子”。想當(dāng)時(shí)，梅蘭芳有著男人的青春氣傲，亦夢(mèng)想著占有更值得的女人。所以，經(jīng)好事人撮合，很快兩個(gè)人就走在一起。1927年一個(gè)風(fēng)清月明之夜，洞房花燭，紅羅帳中，鸞鳳和鳴，鴛鴦交頸。梅、孟二人彼此間少不得山盟海誓，遂也說(shuō)了些愿白頭偕老、終身無(wú)悔、永不變心之類的話?；楹螅瑑扇瞬](méi)有住在梅宅，而是住在了北京東單附近的內(nèi)務(wù)部街。不知道是不是這樣的簡(jiǎn)單注定了這段姻緣會(huì)因此而崩潰；還是簡(jiǎn)單本身就是一種疏忽。正像后來(lái)小冬在回憶中提到的那樣：當(dāng)初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。1931年夏天，將梅蘭芳養(yǎng)育成人的大伯母去世，小冬也頭戴白花前往悼念。雖說(shuō)小冬嫁給梅蘭芳已經(jīng)四年了，但是她還沒(méi)有進(jìn)過(guò)梅宅，她想趁這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去看看。誰(shuí)知道到了梅府卻進(jìn)不了梅府的門(mén)。因?yàn)樗┲⒎M(jìn)了梅家的門(mén)，就算梅家的人了，所以梅蘭芳那個(gè)“厲害”的福二奶奶是無(wú)論如何也不會(huì)讓她進(jìn)的。就這樣，在舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的孟小冬硬生生地?cái)≡诔嘁碌呐邮窒?。想?lái)也是，唱青衣的終比唱須生的孟小冬懂得以柔克剛。最令人心寒的是梅蘭芳也不讓她進(jìn)去，冷冷地說(shuō)道：“你回去吧！”孟小冬猶如含了個(gè)冷生生的饅頭哽咽在炎熱當(dāng)頭的北京街頭，最后冷著臉離開(kāi)梅家。就這樣，梅蘭芳的冷酷、懦弱與自私，把孟小冬的菟絲之托變成了一種可笑的奢望。現(xiàn)實(shí)里，孟小冬漸漸撥開(kāi)舞臺(tái)上的迷霧看清擁有三妻四妾為名利而奔忙的梅蘭芳，與俗世的男人并沒(méi)有兩樣。戲中與戲外畢竟是兩個(gè)世界，只是最初的自己一直在鏡中看花，把所有的事情都美化成戲夢(mèng)而已。她和他的這一段姻緣，末了只不過(guò)是她和他舞臺(tái)上千萬(wàn)般輝煌中一時(shí)的幻彩。終會(huì)曲終人散，空寂寞。伍 孔雀東南飛自古才子佳人都只是風(fēng)月戲中的主旋律，而來(lái)不得半點(diǎn)真。這句半調(diào)侃、半事實(shí)的話是無(wú)論如何也不會(huì)讓人聯(lián)想到梅蘭芳和孟小冬的。然而，世間事終難料，無(wú)人能揣測(cè)。事實(shí)上，他們的確是因?yàn)橐恍┧资赖募姞?zhēng)而分開(kāi)的。本該共患難，卻因都是世間凡人而不可若戲中美化之人來(lái)看待，因而落得悲劇收?qǐng)?。其?shí)，在第一次遇見(jiàn)梅蘭芳的那刻，孟小冬就已知道他是有家室的人，但是固執(zhí)且堅(jiān)持如她，始終抱著那份少女的單純和對(duì)自己生活的理想與梅蘭芳生活在了一起，從此幻想著天長(zhǎng)地久的生活。然而他們過(guò)的卻是“最時(shí)髦”的同居生活，萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身的孟小冬不過(guò)是梅蘭芳的一個(gè)妾而已。為了避開(kāi)梅家人的擾亂，他們另外在東單內(nèi)務(wù)部街一條胡同里租了一個(gè)小屋子，孟小冬被梅蘭芳“金屋藏嬌”起來(lái)。這種事在舊社會(huì)里本是司空見(jiàn)慣，不足為怪的。然而，孟小冬是一代坤伶呀！嗓寬韻厚，扮相俊美，臺(tái)風(fēng)瀟灑，蜚聲菊苑，不知傾倒了多少戲迷，李志剛就是其中一個(gè)。孟小冬的戲，他竟是一場(chǎng)也不落下。最后，這種癡狂發(fā)展到了極致，他發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)螒偕厦闲《?。眼?jiàn)孟小冬嫁給梅蘭芳，知道自己的“玫瑰夢(mèng)”破滅了，于是伺機(jī)報(bào)復(fù)，正所謂因愛(ài)生恨。然而，令他想不到的是，張漢舉當(dāng)了替死鬼！發(fā)生如此血案。一時(shí)謠言頓起，梅黨及家人以保護(hù)梅蘭芳安全起見(jiàn)，紛紛倒戈支持福芝芳，竭力拆散此段佳緣。梅蘭芳的名字和命案緋聞糾纏在一起，這對(duì)他的發(fā)展來(lái)說(shuō)是巨大的障礙和危險(xiǎn)。因此，這個(gè)俗世男子的心中也多有不滿，由此對(duì)孟小冬漸生厭棄之心。嘗盡人間冷暖，即使再驕傲的孟小冬也會(huì)萬(wàn)念俱灰。這之后的孟小冬，亦漸漸看清舞臺(tái)之外的梅蘭芳。人間幾十遭，只嘆世間事！到了 1929年，梅蘭芳將赴美演出，又引出一件麻煩事：孟小冬和福芝芳到底誰(shuí)跟梅蘭芳訪問(wèn)美國(guó)，在全世界面前以梅夫人的身份亮相？當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕的福二夫人為了能夠隨梅蘭芳出訪，毅然請(qǐng)醫(yī)為之墮胎。事情到了這一步，簡(jiǎn)直帶著血腥了。最后，梅蘭芳只好兩個(gè)都不帶。 接著，便發(fā)生了那場(chǎng)吊孝風(fēng)波。自以為已是梅家一員的小冬前去梅家戴孝，卻被梅夫人福芝芳羞辱。在外邊掙足面子，深得萬(wàn)千人喜愛(ài)的她怎能受如此的冷遇？而梅蘭芳的附和讓她更是心寒，再加上對(duì)于梅遇刺的事，還心有余悸，她決定和梅分手。當(dāng)梅來(lái)到她家時(shí)，她聽(tīng)著門(mén)外如急雨般的敲門(mén)聲，卻始終不敢開(kāi)門(mén)，她害怕自己的一時(shí)心軟就會(huì)讓痛苦延續(xù)。梅蘭芳撐著傘在雨中等了一夜，才悵然離去。誰(shuí)知道，這一離去，竟然就成了此生的永別。人世間的事或許就是這樣的陰差陽(yáng)錯(cuò)，或者說(shuō)是造化弄人，使得本來(lái)的雙飛燕成了陌路人。本是神仙眷屬的兩人，也不得不勞燕分飛。待到數(shù)年后，梅蘭芳重返京都時(shí)，孟小冬已視梅郎為陌路，一生再未與語(yǔ)半句。陸 冬皇拜師與梅郎雨夜的決絕，正是孟小冬特有的驕傲。 但是，三載情緣空成恨，怎可能不傷心欲絕？獨(dú)處的她，也曾欲以絕食自絕性命，如若不是家中長(zhǎng)輩多方勸慰，孟小冬的歷史，在那一晚，就會(huì)作個(gè)了結(jié)。 換成八卦的電視劇，一定會(huì)大書(shū)特書(shū)那一個(gè)雨夜。只是紅樓夜雨隔簾冷，錯(cuò)落開(kāi) 80多年的時(shí)光，我們看不到事件的真相。 唯一知道的，是 1933年 9月 5日、6日、7日在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬天天連登《孟小冬緊要啟事》：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言?！彼尿湴粒谟谀前藗€(gè)字：“名定兼祧，盡人皆知?！泵诽m芳雖是自己準(zhǔn)備托付一生的夫君，但梅府吊孝的那一場(chǎng)事件，卻教她看了個(gè)真切，原來(lái)他也只不過(guò)是個(gè)俗世男子，在她被福芝芳擠兌之時(shí)，他能做的，只是叫她退讓。只是，縱是一代名伶，仍然是女人，經(jīng)此打擊，也是痛不欲生，一度在天津居士林皈依佛門(mén)。所幸，前方還有余叔巖在等待接引她。余叔巖是民國(guó)初年京劇界驚才絕艷的人物。關(guān)于余叔巖的故事，她聽(tīng)得一直很多。評(píng)論大抵不過(guò)“恃才傲物”四字，但因確系一代宗師，數(shù)十年來(lái)，竟無(wú)一人敢言個(gè)“不”字。她心中也一直期望有日可以身列余家弟子門(mén)墻。若可，這一生，也便了無(wú)遺憾。更何況，沒(méi)了情感所系的京城。戲劇，才是她唯一可以寄托的目標(biāo)。幾經(jīng)周折，孟小冬終于夙愿得償。1938年 10月 21日，她在北京泰豐樓正式拜余叔巖為師，成為余叔巖的關(guān)門(mén)弟子。 余叔巖習(xí)慣晚上工作，因此往往到了晚上才開(kāi)始給孟小冬說(shuō)戲。北方冬日凜冽的冬夜，寒意逼人，呵氣成霜，窗中的剪影，一個(gè)眉眼，一個(gè)手勢(shì)，為務(wù)求完美總要從根底研究，終將字、腔、音三者熨帖融合，臻于化境。這樣剛烈的女子，彼時(shí)忘卻了“冬皇”的虛名，忘卻了曾經(jīng)的前塵往事，只認(rèn)認(rèn)真真地做一個(gè)真正的余派弟子。對(duì)于孟小冬，余叔巖可謂愛(ài)護(hù)有加，孟小冬是聰明絕倫的，天生為戲而生的女子。在自己病勢(shì)日深，孟小冬亦以弟子之禮，侍奉湯藥一月有余，身為師長(zhǎng)的他感其敬師之誠(chéng)，把自己演《武家坡》中薛平貴的行頭贈(zèng)給她繼承使用，以為紀(jì)念。孟小冬在京的每次演出，他都不顧病體為她把場(chǎng)。 孟小冬作為余派傳人最精彩的亮相是 1947年 9月，在上海中國(guó)大戲院“杜月笙六十華誕南北名伶義演”中出演的《搜孤救孤》。此時(shí)，孟小冬的唱功爐火純青，句句珠玉，扣人心弦，如陽(yáng)春白雪，調(diào)高響逸，一時(shí)傳為絕唱，盛況空前。至此，孟小冬已完全確立了中國(guó)京劇首席女老生的地位。她從未想過(guò)自創(chuàng)一派，甘于隱匿在余叔巖的光環(huán)之后，是她對(duì)師尊的尊敬，更是對(duì)自己藝術(shù)生涯的冷靜選擇。 只可惜，這位戲劇史上最著名的研究生的最精彩的亮相，也不過(guò)只是煙花剎那一瞬間。往后，她的榮光，完全被收攏于上海灘杜氏的石門(mén)大屋里。柒 散盡柔情邂逅過(guò)成就非凡的男人，這個(gè)女人也被留名青史。孟小冬的傳奇在邂逅梅蘭芳之后，還有更大的波瀾再起，那就是和當(dāng)時(shí)上海灘最知名的聞人杜月笙的再次相遇。只是，此時(shí)的杜月笙不再是當(dāng)年的那個(gè)人了。記得 1925年，她在共舞臺(tái)演藝，他只是臺(tái)下捧場(chǎng)的小嘍啰；出將入相的門(mén)簾一打出來(lái)，府杭絲的行頭，水鉆的裙衩，光彩閃耀底下，他不過(guò)是襯托這光彩的那個(gè)充滿愛(ài)慕的人兒。而今，他已是舊時(shí)上海灘的一個(gè)符號(hào)，大公館、青紅幫、百樂(lè)門(mén)、蘇州河、上海風(fēng)云無(wú)不與他有絲絲關(guān)聯(lián)。 那年，被梅蘭芳深深傷害的孟小冬開(kāi)始以工作的關(guān)系到各地演出，那次到的是孟小冬曾經(jīng)成名的上海。由此，便也促成她和杜月笙那次柔情萬(wàn)千的邂逅。不過(guò)，孟小冬與杜月笙的情緣早已遺失在光影里，無(wú)論有心還是無(wú)意，所有線索都是斷續(xù)的塵灰吊子，終竟無(wú)從拼湊。只能任后人隨意敷衍。 然，流傳下來(lái)的故事里，這個(gè)男人待她很好。之于 20世紀(jì) 30年代的上海，他更像戲文里的架子花臉，骨子里的邪氣、霸氣，橫掃著上海灘幾十年；而之于她，不過(guò)是長(zhǎng)久以來(lái)待她最溫和的一個(gè)男人。 當(dāng)她與梅蘭芳曲終緣盡，悲憤離婚。那時(shí)，他是膩友姚玉蘭的丈夫，上海灘的聞人，不過(guò)還是為她出面，在傷痛婚姻上爭(zhēng)一口氣的可信任的朋友；最后一紙離婚的契約，是他從旁佐證；他還問(wèn)她，你要仔細(xì)思量。他是這樣細(xì)膩綿延的溫情男子。1935年，她跟從余叔巖學(xué)藝，老派的梨園規(guī)矩眾多，所謂的尊師重道，是余家上下都必須打點(diǎn)。當(dāng)余家女兒出嫁，她送出滿堂的紅木家具。但是彼時(shí)她已久不演出，所花費(fèi)的，無(wú)不是他無(wú)聲的支持。這些細(xì)細(xì)碎碎的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，對(duì)于感性的孟小冬來(lái)說(shuō)，不是沒(méi)有感覺(jué)的。于是，在杜月笙過(guò) 60歲華誕之時(shí)，久未登臺(tái)的她特意排練半年之久，來(lái)應(yīng)杜月笙的邀請(qǐng)登臺(tái)為其演出，且足足唱夠了八天的壓軸。她始終要好好酬答呵護(hù)她的人。他是她一生的知己，20年了，他之于她的全是情深意重，始終潤(rùn)物無(wú)聲地愛(ài)慕著她，憐惜她的甘苦，讓多年漂泊江湖的孟小冬感念于心。 于是，后面的日子，是她要酬答他的知寒知暖。入杜公館之后，她對(duì)一切都淡而化之。她一直沉默寡言，對(duì)一切看不慣、聽(tīng)不得、受不了的事情都漠然置之。只反過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)呵護(hù)陪伴著這個(gè)別人眼里霸道，于她卻柔情萬(wàn)千的男子。據(jù)說(shuō)，在杜家她只為自己說(shuō)過(guò)一句爭(zhēng)辯的話。當(dāng)他們舉家遷往香港的時(shí)候，一家人在數(shù)著要多少?gòu)堊o(hù)照時(shí)，她淡然的聲音突然飄過(guò)來(lái)：“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？”杜月笙一愣，這才有了 63歲的新郎和 42歲的新娘。至此，孟小冬故事里的一個(gè)關(guān)鍵詞 —名分，才終于有了著落。究竟還是爭(zhēng)了。這句話，她原是說(shuō)不出口的，但繞了那么些年的恩愛(ài)情愁，終歸還是不甘心的。也許，此時(shí)此刻，她又想起了梅蘭芳，他婉轉(zhuǎn)地描了眉，敷了粉，在杜家的堂會(huì)上輕提了嗓，唱一句：“妾身未分明。”然，此時(shí)的英雄已非盛年，不過(guò)是一年逾花甲的病翁。而孟小冬是念情之人，自上海到香港，從繁華到衰敗，幾十年風(fēng)霜雪雨，素衣侍疾，一直在他身邊不離不棄，他是不是大亨與她無(wú)關(guān)。兩人都是看盡人間春秋冷暖之人，深知最為可貴的是何物何情。就這樣在對(duì)著、看著、慕著的時(shí)光里，你憐我我憐你，真正地忘情于彼此。 幸得還有知音賞韻的，雖只得一個(gè)，對(duì)于沒(méi)有野心的女子來(lái)說(shuō)，卻已足夠，但她不可能不懷念那曾經(jīng)的鑼鼓喧鬧，彩聲連連。這樣一種窄仄的人生似乎本不應(yīng)屬于一位天才，更何況臺(tái)上的她是強(qiáng)勢(shì)的須眉。于是，杜家的客廳里，常常傳出她與戲界舊友的咿咿呀呀。在舊時(shí)的杜公館里于這靡靡之音中傾瀉散盡她最后的柔情。 捌 曾經(jīng)滄?！爸皇且磺卸歼^(guò)去了罷?！边@句當(dāng)年孟小冬時(shí)時(shí)掛在嘴邊的話，到了最后，居然成了她唯一的安慰。57年前，在香港的一條叫做“花園道”的綠蔭掩映之處，孟小冬和杜月笙便隱居在這附近。只是，居所已不是舊時(shí)上海的恢弘氣勢(shì)，而是那時(shí)香港最為普通的公寓。然，對(duì)于孟小冬來(lái)說(shuō)，這樣已經(jīng)是最好的結(jié)局了吧。至少，總有了個(gè)名分。再無(wú)他爭(zhēng)，只靜靜地于每日中陪伴那個(gè)懂她、慕她的新良人。在此，她輝煌的生命，趨于了平和，走向了暗淡。所有的哀怨，不過(guò)是看著她的新良人慢慢走向死亡。 至于那位曾經(jīng)念念不忘的梅郎，在香港，也還曾一面相逢。那是 1956年打開(kāi)中日邦交，受周總理委托，梅蘭芳特在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，挑了個(gè)時(shí)間去看她。 前緣難了，一切卻已無(wú)可說(shuō)，亦無(wú)需說(shuō)。心中縱有波瀾萬(wàn)丈，面上卻只能淡淡地道一聲，好久不見(jiàn)。他不知道，她臥室里只擺放兩張照片，一是恩師余叔巖，一是舊愛(ài)梅蘭芳。而她亦不知道，據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說(shuō)，孟小冬演了兩場(chǎng)《搜孤救孤》，梅先生在家聽(tīng)了兩次電臺(tái)轉(zhuǎn)播……當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港獨(dú)守著那份寂靜，她早已不是當(dāng)初那個(gè)從上海走出去的名伶了。梅孟、杜孟的故事，與她到最后也只若繁花落盡只剩纖塵了。曾經(jīng)滄海，風(fēng)流過(guò)往，都已成舊年煙花，灰飛煙滅，無(wú)從追憶！我們便只有在偶爾聽(tīng)到黑膠老唱片里那蒼涼的唱腔時(shí)，才會(huì)想起那個(gè)特立獨(dú)行的名伶，她曾經(jīng)是一位雍容華貴的絕代佳人，然后是一名歷盡辛酸的薄命女子。這，是不是一種遺憾，或者稱做悲??？第二章陸小曼—從此無(wú)心愛(ài)良夜在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。白居易翻開(kāi)塵封的上海紅顏往事，我們可觸摸到那個(gè)離經(jīng)叛道的女子陸小曼。她是20世紀(jì) 20年代曾繁華如煙的女子，亦是被千夫所指的女子。有人說(shuō)，她的前半生是一只美艷的蝶，肆意飄忽在多情男子身邊；她的后半生是一只平凡的蝶，安寧、平靜。徐志摩說(shuō)：“一雙眼睛也在說(shuō)話，睛光里漾起心泉的秘密?！焙m說(shuō)：“陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景?！?起她是一個(gè)謎一樣的女子。18歲驚艷北京上流社會(huì)的交際界；后頂著徐志摩太太的頭銜紅遍上海灘的十里洋場(chǎng)。在王庚的眼里，她是美艷的夫人；在徐志摩的眼中，她是一塊璞玉；在翁瑞午的眼中，她是精彩絕倫的女人。1903年出生在官宦世家的她，從小就聰慧絕倫，清秀可愛(ài)；長(zhǎng)大后更是才華橫溢，能詩(shī)能畫(huà)，能歌善舞。她生來(lái)就有捕捉男人的本事，明艷的容光、輕盈的體態(tài)和柔和的聲音，總能撩人心火。漸漸地，她便被男人寵壞，有了浮躁和不安分的心，再忘不了奢華和熱鬧。她的一生便也被這浮躁、奢華所累，造就了自己的悲劇。她離經(jīng)叛道，若一只美艷的蝶，翩飛在名流丈夫王庚、浪漫詩(shī)人徐志摩，及官宦子弟翁瑞午的身邊，把自己的生活搞得波瀾壯闊、高潮迭起。為了愛(ài)情，她背叛名流丈夫，義無(wú)反顧地和離過(guò)婚的徐志摩結(jié)婚，因而鬧得滿城風(fēng)雨、人盡皆知；為了奢華，她無(wú)視所有，不被任何人羈絆，即使是最愛(ài)的徐志摩也不可以，不但夜夜笙歌、吸食鴉片，還和讓她“紅杏出墻”的翁瑞午茍且偷歡，導(dǎo)致徐志摩墜機(jī)身亡，釀造了歷史上“最悲涼的一躍”。一失足成千古恨！她成了被千夫所指的那個(gè)寂寥未亡人，背負(fù)起“紅顏禍水”的罪名。她亦是至情至性的女子。當(dāng)斯人離去時(shí)，她洗盡鉛華，終身素衣，再不出入歡樂(lè)場(chǎng)所，只做愛(ài)人心中希翼的那個(gè)知性、富有才情的女子。一個(gè)人，默默承受著外界的責(zé)備和詬罵，以徐志摩夫人的身份默默地編撰《志摩全集》；當(dāng)迫于生計(jì)和愛(ài)她她卻不愛(ài)的男子翁瑞午同居時(shí)，她不許他拋棄發(fā)妻，因她知道翁瑞午的妻子是舊時(shí)女子，離開(kāi)翁瑞午無(wú)以生計(jì)。一切塵緣散去，一切都趨于平靜。就這樣帶著對(duì)徐志摩無(wú)限愛(ài)意和懺悔，和那個(gè)叫翁瑞午的人曖昧寂寥地度過(guò)余生。從此，她的情感世界里不再有繁花，只留下那段短暫而又驚濤駭浪的愛(ài)情和長(zhǎng)久的遺憾，成全了所有人的好奇，讓世人有了一個(gè)意味悠長(zhǎng)的談資。1965年 4月 3日，她帶著風(fēng)情萬(wàn)種、媚惑媚骨，孤寂地走完自己的道路，留下了未能和徐志摩合葬的遺憾在世間。壹 眼波瀲滟1931年 11月上旬，流連于上海十里洋場(chǎng)的陸小曼，由于難以維持在上海的排場(chǎng)，連續(xù)打電報(bào)催促在北京教書(shū)的徐志摩回家。不料，回到家中的徐志摩和陸小曼一見(jiàn)面就爭(zhēng)吵了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的陸小曼不僅大肆和名流戲子糾纏廝混在一起，還吸食鴉片。這讓愛(ài)她的徐志摩心痛又心傷。沒(méi)想到，第二天，欲耐心勸說(shuō)陸小曼的徐志摩看到的是更讓他難堪和氣惱的一幕：陸小曼不僅當(dāng)著他的面讓和她有“緋聞”的翁瑞午給她按摩，末了，還和翁瑞午沒(méi)事人似的躺在煙榻上吸食起鴉片來(lái)。其曖昧情狀讓徐志摩忍無(wú)可忍，于是，他和陸小曼大吵了起來(lái)。更沒(méi)想到的是，陸小曼突然發(fā)起小姐脾氣來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地抓起煙燈就往徐志摩身上砸。徐志摩本能地躲了一下，雖沒(méi)有砸中他的腦袋，卻貼著額角打掉了他的眼鏡，眼鏡片碎了一地。望著滿地的碎片，想想連日來(lái)的奔波，再看看在鴉片的迷幻世界里沉醉的陸小曼，心灰意冷的徐志摩抓起件破了洞的衣服，提著平時(shí)出門(mén)用的行李箱，摔門(mén)離開(kāi)。時(shí)逢林徽因 19日在北京有一場(chǎng)演講，他連夜趕到南京，欲搭乘張學(xué)良返京的飛機(jī)去聽(tīng)林徽因的演講。但張學(xué)良的飛機(jī)因事改期，于是，他搭上了一架郵政機(jī)飛赴北京。悲劇就此發(fā)生。飛機(jī)飛到濟(jì)南附近的黨家莊時(shí)，遇到漫天大霧，誤觸山頭，機(jī)毀人亡，徐志摩手腳燒成焦炭，死狀極慘。一代風(fēng)流才子就此隕落，帶著他的才情、他的浪漫；帶著陸小曼的愛(ài)情、陸小曼的悔恨，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。后來(lái)的陸小曼，把俗世的繁華都變成一紙的寂寞，在人們的非議和指責(zé)中，從此不施粉黛，不穿華服，收集整理和編輯出版徐志摩的文集，努力做徐志摩心底曾希翼的那個(gè)知性、富有才情的女子。只是，不知道，遠(yuǎn)在天國(guó)那方的徐志摩可曾看到，抑或是否還能記起那個(gè)眼波瀲滟的女子，曾怎樣地撩撥過(guò)他的心海。貳 絕代才女在 20世紀(jì) 20年代的北京交際圈里，活躍著一位外交官的掌上明珠。傳聞中的她能詩(shī)能畫(huà)，能寫(xiě)一手蠅頭小楷，能唱歌、能演戲，并且熱情、大方，彬彬有禮。明艷的容光、輕盈的體態(tài)、柔和的聲音和出眾的才情，都讓見(jiàn)過(guò)她的人為之驚艷，嘆為觀止。她就是名門(mén)陸家的女兒—陸小曼。陸小曼名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑，1903年 9月生于十里洋場(chǎng)的大上海。據(jù)說(shuō)這天恰巧是傳說(shuō)中觀世音菩薩的生日，而她恰又生得眉清目秀，肌白膚嫩，于是家里人又戲稱她為“小觀音”。父親陸定，上海人，是早稻田大學(xué)畢業(yè)的高才生，日本名相伊藤博文的得意門(mén)生，留學(xué)期間加入孫中山先生的同盟會(huì)，他是國(guó)民黨員，也是中華儲(chǔ)蓄銀行的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。母親吳曼華，出生于官宦世家，是當(dāng)時(shí)少有的知書(shū)達(dá)理的女子，她不僅文學(xué)功底深厚，而且還善畫(huà)工筆畫(huà)。所以，陸小曼從小就被熏陶得琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通。他們先后共生育 9個(gè)子女，都不幸夭折，只有排行第五的陸小曼幸存下來(lái)。因此，他們對(duì)陸小曼寵愛(ài)有加，將她視為掌上明珠，對(duì)她的教育也尤為精心。9歲，陸小曼隨父到北京，進(jìn)入北京女子師范大學(xué)女子附屬小學(xué)讀書(shū)，13歲轉(zhuǎn)入法國(guó)人辦的貴族學(xué)校北京圣心學(xué)堂學(xué)習(xí)法文、舞蹈、繪畫(huà)、鋼琴、禮儀等。后來(lái)，其父還聘請(qǐng)英籍女教師在家中為她補(bǔ)習(xí)英文。到了十五六歲時(shí)，陸小曼已精通英、法兩國(guó)文字。良好的天賦加上后天父母精心的栽培，使得出落得亭亭玉立的陸小曼，才華洋溢無(wú)人能比擬。所以，待 18歲時(shí)，出入北京社交界的陸小曼，一出現(xiàn)便驚艷了整個(gè)上流社會(huì)。

編輯推薦

《民國(guó)女子:她們謀生亦謀愛(ài)》編輯推薦：1.民國(guó)是20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程當(dāng)中非常特別的一段，亂世之中，那些才子佳人們演繹了無(wú)數(shù)愛(ài)情故事，至今讓人們唏噓不一已。2.內(nèi)容充實(shí)精彩，文筆清新脫俗。作者搜集了大量資料，梳理湮沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河中的如煙往事，以女性的直覺(jué)，現(xiàn)代的視角，走近那些風(fēng)華絕代的民國(guó)女子，體味她們的落寞，解讀她們的惆悵，展現(xiàn)她們的美麗與哀愁。林徽因、張充和、孫多慈、朱梅馥、孟小冬、關(guān)紫蘭等二十四位知名女子的人生情感故事，或凄婉，或無(wú)奈，或哀怨，或浪漫……作者充滿感同身受的同情和理解，在細(xì)膩而感性的敘述中，不乏獨(dú)特的理性思考。3.24位民國(guó)時(shí)期絕世奇女子的秘辛往事，追憶100年前那些亂世佳人的喜怒哀樂(lè)、人生起伏。才女如：林徽因、唐瑛、張愛(ài)玲、潘玉良、蘇青等。明星如：蝴蝶、周璇、孟小冬、王映霞、王人美、小鳳仙、賽金花、阮玲玉等。名媛如：陸小曼、趙一荻、宋氏姐妹、唐瑛等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)女子 PDF格式下載

---