出版時(shí)間:2006-5 出版社:中國檔案出版社 作者:張鳴 頁數(shù):283
Tag標(biāo)簽:無
前言
作為一個(gè)教書匠,讀書寫字,本是自家的功課,時(shí)間一久,就變成了習(xí)慣。每天如果不看幾頁文字,幾天不寫上幾個(gè)字,心里就空得慌。據(jù)說,古代有寫了文字,不求人知而藏之名山的,近人也有宣稱,寫東西只為自娛自樂,根本不想發(fā)表的。不過我從來沒有這么高的境界,除了曾經(jīng)寫過的情書和偶爾寫過的日記之外,寫了就想發(fā)表,比較俗一點(diǎn)的說法,就是想把文字變成鉛字,換些鈔票。小的時(shí)候,曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,自己的理想就是長大以后能夠賣文為生?! ±硐牖癁楝F(xiàn)實(shí),或者夢(mèng)想成真,其實(shí)是個(gè)很煞風(fēng)景的事情,尤其是像我這種不那么有品味的夢(mèng)想。你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來你的夢(mèng)想居然是這樣一種具體的勞作:在媒體的催促下,隔幾天就要交作業(yè),生命不息,作業(yè)不已。于是突然悟到,為什么佛家要用“業(yè)”這個(gè)概念,來概括說明人覺悟前的行為意識(shí),真是生命有涯,苦海無邊,作業(yè)難休?! ‘?dāng)然,沒有人強(qiáng)迫我,如果我能橫下一條心,把鋼筆和電腦都扔到垃圾堆里,把書一把火燒了,從此披發(fā)人山,或者下海,也不是不可以??墒?,我做不到。古人有把讀書人比成吞砒人的,那時(shí)候沒有鴉片之類的毒品,沒事給自己找病的人就小劑量地吃砒霜玩,時(shí)間一長就成了癮,明知道對(duì)自己身體有害卻還要吃。讀書的行為,有點(diǎn)類似,有上癮的感覺。曾經(jīng)看過一個(gè)外國的小說,說是在法西斯德國時(shí)期,某博士被納粹抓去,不上任何刑罰,也不關(guān)集中營,好吃好喝,就是不許看書,幾乎活生生憋死;后來冒險(xiǎn)偷了看守一本關(guān)于國際象棋的書,在關(guān)押期間沒日沒夜地研究,從來不知棋的他,等到自由來臨的時(shí)候,已經(jīng)成了舉世無雙的高手。小說也許是虛構(gòu)的,但我對(duì)書的癡迷,卻的確是文化革命的時(shí)代,革得遍地找不到書這種情景逼出來的?! ∮嗌餐?,“文革”爆發(fā)的時(shí)候,我才9歲。不過,不幸的是,正好在這個(gè)時(shí)候,我剛剛學(xué)會(huì)看書,不光看有畫的小人書,還能看有字的大本書。很多人都會(huì)有這樣的體驗(yàn),剛剛學(xué)會(huì)某種“本事”的時(shí)候,往往是最為著迷的時(shí)候,跟剛學(xué)會(huì)騎自行車,剛學(xué)會(huì)下棋一樣,都勁頭大得不得了,黑里白里就想這個(gè),任誰也攔不住??墒?,大家都知道,恰在這個(gè)時(shí)候,全國上下開始燒書了,一個(gè)“封、資、修”,就把幾乎所有我們能看的書全伙囊括了,古代的都是封建主義,外國的都是資本主義,蘇聯(lián)和東歐國家的是修正主義。就連家里有馬恩選集,都會(huì)被指責(zé)說是不突出毛澤東思想,有教條主義之嫌。革命開始的時(shí)候,跟著大孩子屁股后面看熱鬧,不用上課,天天玩,打群架,還挺興奮,可是時(shí)間長了,沒有東西看,總覺得饑渴得慌。沒等革命的熱火勁過去,我們一些同病相憐的小伙伴們開始私下傳起了書看。這些書,都是燒余抄剩的孑遺,有心人冒險(xiǎn)藏起來的,不過都挺好看,有小說,也有別的東西。由于屬于非法行動(dòng),而且狼多肉少,每本書傳到手上的時(shí)候,規(guī)定的閱讀時(shí)間都很少,少到了苛刻的程度,一本500頁左右的小說,居然給你的時(shí)間只有3個(gè)小時(shí)。好在,那個(gè)時(shí)候,饑渴到了近乎瘋狂地步的我們,看書個(gè)個(gè)都像是吞,可以一頁一頁囫圇個(gè)地咽下去。算起來,我肚子里大部分的外國小說,以及中國古典小說名著四大部中除《紅樓夢(mèng)》之外的三部,都是這么看完的。當(dāng)然,比起那些能看到內(nèi)部灰皮書的人來,我們?cè)诤邶埥r(nóng)場(chǎng)所讀到的東西,肯定屬于小兒科,不過,那卻是跟我生命的那一段息息相關(guān)的惟一精神食糧。 就像杰克·倫敦筆下那個(gè)餓壞了的水手,獲救后總是掩飾不住對(duì)食物的瘋狂欲望一樣,我眼下對(duì)書的感覺,多少有點(diǎn)饑渴久了之后的變態(tài)。最大的毛病不在于總是要看書,而是看得快,看得雜。待到能寫或者寫了有人要的時(shí)候,看了以后,就還要寫點(diǎn)什么。2005年結(jié)集的隨筆集《歷史的壞脾氣》,由于出版日期大大拖后,所以,這本書剛剛賣了幾個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)一年積攢下來的東西,又可以出一本了?! ‖F(xiàn)在這本集子里,雖說大多是寫給報(bào)刊的專欄文章,其實(shí)還是讀書的感想,東一點(diǎn),西一點(diǎn),點(diǎn)到為止,每篇都不長,每令讀慣了長文章的朋友感到不解氣?!稓v史的壞脾氣》出來的時(shí)候,我跟朋友開玩笑說,這書放在衛(wèi)生間里最合適,方便一次,差不多就可以看完一篇。我的東西,大雅之堂肯定是上不去的,而且我也不想上去,在單位,地位很邊緣,做的事也很邊緣。寫隨筆也就是圖大家一樂,如果樂了之后還能想起點(diǎn)什么,當(dāng)然更好?! ∵@樣說,也許一向?qū)ξ矣袑W(xué)術(shù)上期許的人們,尤其是我的學(xué)生,會(huì)感到有些失望,說怎么這個(gè)張鳴怎么這么俗,怎么離學(xué)術(shù)越來越遠(yuǎn)?當(dāng)然,學(xué)術(shù)我還是會(huì)碰的,大塊的文章偶爾也會(huì)寫上一篇兩篇的,像從前在《讀書》上發(fā)的那種,別人看來學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的隨筆,也還會(huì)寫。但是,我雖然身在高校,卻從來沒有把自己定位于一個(gè)學(xué)者,所以,對(duì)我來說,寫東西就是要說事,借事講道理,其實(shí)并不太在乎說的這個(gè)事和道理算不算是學(xué)術(shù)。對(duì)做歷史的人來說,首先必須追求真實(shí),不能不顧事實(shí),沒有根據(jù)地亂說;其次要寫得明白曉暢,讓人讀了舒服;當(dāng)然,道理講得也能令人信服,而且若有所悟,那么,就更好了。我一向認(rèn)為,在中國,思想的缺失顯得比學(xué)術(shù)的落伍更加嚴(yán)重。在千人一面、千口一詞的境況里,一個(gè)稍有個(gè)性的人,常常會(huì)感到窒息,打破這種窒息,對(duì)我來說,就是時(shí)不時(shí)地發(fā)一點(diǎn)不合時(shí)宜的怪論。其實(shí),也只是看起來怪,本是用常識(shí)的理性判斷出的常識(shí)而已??上?,現(xiàn)在國人已經(jīng)把常識(shí)忘記了。
內(nèi)容概要
《歷史的底稿》在社會(huì)生活里,一個(gè)稍有個(gè)性的人,常常會(huì)感到窒息。打破這種窒息,對(duì)我來說,就是時(shí)不時(shí)地發(fā)一點(diǎn)不合時(shí)宜的怪論。其實(shí)也不怪,都是些用常識(shí)的理性判斷出來的常識(shí)而已。
作者簡(jiǎn)介
張鳴,浙江上虞人,1957年生。長在北大荒,做過農(nóng)i、獸醫(yī)。后混跡于學(xué)界,在小圍人民大學(xué)政治學(xué)系做個(gè)教書匠。教書之余喜歡寫點(diǎn)東西,其中不少變成鉛字出版,有論文數(shù)十,學(xué)術(shù)隨筆上盯。有所謂的學(xué)術(shù)專著《武夫治同夢(mèng)》《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷(190—1953)》《中國政治制度史導(dǎo)論》等,均遺憾多多。另有隨筆集數(shù)種。
書籍目錄
寫在前面卿本佳人兩只老虎跑得快失了手的警察頭子辮帥的人緣和地緣前頭捉了張輝攢盧作孿之死杜月簽的“維權(quán)”生涯“佛見喜”李蓮英偏不說自己是俘虜傻人有傻福唐八先生革命的意外經(jīng)驗(yàn)穿長衫的軍人露胳膊的女人與武人的風(fēng)化合法化的黑社會(huì)有兵便是草頭王雙槍兵與雙槍將瞄準(zhǔn)射擊不可不讀的檄文來了假冒的孫天生一出掉包戲的臺(tái)前幕后上了梁山的《蘇報(bào)》神經(jīng)過敏的“經(jīng)濟(jì)特科”考試歷史的進(jìn)化課藝人的立場(chǎng)糞業(yè)、糞捐與糞政當(dāng)上之所好具有正面價(jià)值的時(shí)候姓名之禍福有關(guān)八國聯(lián)軍與中國妓女的一點(diǎn)亂彈“吃大菜”及其他看殺名人茶壺茶杯和牙刷關(guān)公、漢室與火羊陣有關(guān)人頭像章的一點(diǎn)考據(jù)有關(guān)名人和辮子的故事臥轍代表
章節(jié)摘錄
兩只老虎跑得快 中國的抗戰(zhàn),產(chǎn)生了特別多的英雄,也產(chǎn)生了特別多的漢奸,最大的兩個(gè)漢奸,要算是汪精衛(wèi)和陳公博。雖然這兩個(gè)人做漢奸時(shí),能控制的區(qū)域,不過長江三解洲周圍巴掌大的地方,但在名義上,他倆卻是中國最大的傀儡政府的魁首。雖然在為虎作倀、跟日本侵略者合作方面,做作 和不見得比別的漢奸更多,但影響卻最大??箲?zhàn)勝利后,將他們釘在恥辱柱的最頂端,應(yīng)該是名實(shí)相符的?! ⊥?、陳二人政治上是搭檔,生活上也是好朋友。原本汪精衛(wèi)出走的計(jì)劃,陳并未參與,可是到了汪已出走,日本人卻改變前約,不給汪一個(gè)體面的臺(tái)階,而原來參與密議的高崇武、陶希圣競(jìng)相逃離的時(shí)候,陳卻從香港來到了上海,一頭扎進(jìn)了“火坑”,說是要夠朋友,講義氣。
媒體關(guān)注與評(píng)論
只要領(lǐng)袖的感覺存在一日,汪精衛(wèi)就必須做一日的不粘鍋。而陳公博盡管地位不低,但畢竟在“領(lǐng)袖”的下面,是“臣子”,主要的任務(wù)是給領(lǐng)袖奉獻(xiàn)才智,所以就無所謂了,得風(fēng)流,就風(fēng)流一下?! 獌芍焕匣⑴艿每臁 ≮w秉鈞安排刺殺這活雖然干得不怎么樣,但辦警察辦得還是蠻有成效,連中央首長做的案,地方警察居然都能查出來?! Я耸值木祛^子 革命從來都跟浪漫的詩人有著難解難分的緣分,只是,浪漫的詩人往往不知道革命完了之后做什么?! 锩ぴ姟ぞ啤し稹づ?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒讀過(30)
- 勉強(qiáng)可看(219)
- 一般般(374)
- 內(nèi)容豐富(1554)
- 強(qiáng)力推薦(127)