死是容易的

前言

　　王安憶與東方出版中心商討出一個(gè)很好的設(shè)想，那是祝君波先生主持東方出版中心之后的事情，他們商定，為新時(shí)期以來(lái)上海專(zhuān)業(yè)作家的創(chuàng)作，出版一套代表性的叢書(shū)。安憶說(shuō)，想盡量選擇各位作家處于創(chuàng)作巔峰期的作品。當(dāng)然，不是說(shuō)以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巔峰之作，肯定是被熱烈歡迎的好事。安憶希望，我也關(guān)注此事，于是就有了一點(diǎn)感慨?！　∏靶┤兆樱矣惺氯ノ逶?，那是我小時(shí)候居住的地方。忽然童心大發(fā)，決定去穿越一條小弄堂。那是從我的老家旁邊通往安福路的狹窄的弄堂。讓我驚訝不已的，是那條彎曲的窄弄，竟全然不顧外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地應(yīng)對(duì)身邊的明顯的變遷。比如，烏魯木齊中路與安福路一帶建造的眾多豪華的大廈，它依然簡(jiǎn)陋而安靜地蜿蜒著，那破舊的墻壁，那雜亂的樹(shù)木，乃至那廢棄的老井，與五十年前我讀小學(xué)時(shí)幾乎一樣，連呼吸到的潮濕而帶點(diǎn)霉味的空氣也與半個(gè)世紀(jì)前的記憶相似，時(shí)間在這里好像凝固了?！　‘?dāng)我穿過(guò)小弄堂，面對(duì)安福路沿街高檔的建筑群，據(jù)說(shuō)，那是香港地產(chǎn)巨商的得意之作，星空下，亮麗的燈光從眾多窗戶(hù)噴射出來(lái)，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地透過(guò)氣，明白畢竟已經(jīng)過(guò)去了五十個(gè)年頭，我也早就從一個(gè)天真無(wú)知的少年，演變?yōu)槠肺哆^(guò)人世滄桑的感嘆者?！　∵@套書(shū)的作者，有比我年長(zhǎng)的，也有年輕幾歲的，大體算同代人。聽(tīng)著差不多的黃浦江的濤聲成長(zhǎng)起來(lái)，體味著大同小異的上海人的甘苦走上文壇。上海，有著她的變與不變，我們也有著自己的變與不變。叢書(shū)中的小說(shuō)，記錄著各種各樣的變，街景的變，風(fēng)俗的變，時(shí)尚的變，乃至人物內(nèi)心、社會(huì)世態(tài)的變等等；同樣，這些小說(shuō)還證明著許多的不變，梧桐樹(shù)、老洋房、石庫(kù)門(mén)之類(lèi)，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有許多難以改變的基因存在？我想，肯定有不少，上海的文化可以區(qū)別于其他地方的，除了特別的方言之外，肯定相當(dāng)豐富。至于比較優(yōu)劣長(zhǎng)短，那就很難簡(jiǎn)單說(shuō)清楚了。文化方面的情況，當(dāng)然比數(shù)學(xué)物理的公式要模糊得多。　　對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的變遷，小說(shuō)家們的記錄，各有側(cè)重不同。程乃珊與王小鷹均從所謂的大戶(hù)人家走出來(lái)，但是，《金融家》與《丹青引》，是主旨、人物、藝術(shù)很大不同的作品；沈善增與阮海彪都在反映底層的生活，不過(guò)，其角度、思考的差距也是相當(dāng)大；陳村和孫甘露，在先鋒文學(xué)方面全有過(guò)引領(lǐng)風(fēng)尚的美譽(yù)，但他們的創(chuàng)作特點(diǎn)，也真難歸類(lèi)。正是作家們散漫的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)，把城市的畫(huà)像豐富起來(lái)。作家的個(gè)性張揚(yáng)與社會(huì)的前進(jìn)腳步，在叢書(shū)里無(wú)意識(shí)地和諧起來(lái)?！　≡谖业挠洃浿校幸粡堈掌冀K很新鮮，可能是某個(gè)西方商人或旅行者拍攝的，那是一百多年前，上海剛開(kāi)埠的時(shí)刻。黃浦江畔，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有馬路欄桿，只見(jiàn)沿江排列的帆船和連接船與陸地的長(zhǎng)長(zhǎng)的木跳板，泛著暗光的江水奔流不息，苦力們扛著沉重的貨物艱難地跋涉在那狹窄的木板上?！　〗裉旆比A的上海，源于黃浦江上的那些木跳板。我曾經(jīng)為一百多年前的照片產(chǎn)生靈感，有過(guò)寫(xiě)一部小說(shuō)的沖動(dòng)。后來(lái)因?yàn)閼卸瓒鴽](méi)有動(dòng)筆。因此我感激這套叢書(shū)的作者們記錄下來(lái)的上海的昨天與前天，由此，我們還能聯(lián)想到上海的明天。

內(nèi)容概要

　　X光室在住院部，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還得穿過(guò)一條樹(shù)木濃密的甬道?！　≡跊](méi)有月亮的夜里，那甬道顯得特別長(zhǎng)，樹(shù)影婆娑，陰森森的。我匐在瘦小的母親的背上，聽(tīng)母親一路的抱怨，心里又恨又愧。母親心疼化鈔票，攝一張片子要四五元錢(qián)。這錢(qián)化得冤枉，正象我的病，也是冤枉的。我想，我是不應(yīng)該生病的……

作者簡(jiǎn)介

　　阮海彪（1955～ ）筆名人梓。籍貫浙江紹興，生于上海。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1973年上海市建光中學(xué)畢業(yè)后參加工作。1988年畢業(yè)于上海電視大學(xué)新聞系。1982年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年參加上海作協(xié)首屆青創(chuàng)班。1989年為上海作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死是容易的》、《欲是不滅的》、《口吃者說(shuō)雞》、《一品香遺址臺(tái)階上的秋》，中篇小說(shuō)《沉香閣》、《鼠年說(shuō)鼠》、《推板》，短篇小說(shuō)《心靈的彌合》、《鴿子》，散文《雨紛紛》、《我的過(guò)繼生涯》、《我的奶哥哥們》等。《死是容易的》獲第三屆上海青年文學(xué)獎(jiǎng)、1988年上海文學(xué)新人獎(jiǎng)、上海40年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《欲是不滅的》獲全國(guó)奮發(fā)、文明、進(jìn)步圖書(shū)獎(jiǎng)，散文《這一圈中的上海人》獲《文學(xué)報(bào)》征文獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　八歲那年，我已經(jīng)想到過(guò)死?！　∧菚r(shí)候，不知道劇烈的關(guān)節(jié)痛是出血的緣故。每次發(fā)作，母親總說(shuō)我不聽(tīng)話(huà)，又在哪里碰傷了。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院對(duì)這病也還缺乏了解。每次急診，醫(yī)生總讓我攝片。x光室在住院部，要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還得穿過(guò)一條樹(shù)木濃密的甬道。在沒(méi)有月亮的夜里，那甬道顯得特別長(zhǎng)，樹(shù)影婆娑，陰森森的。我匐在瘦小的母親的背上，聽(tīng)母親一路的抱怨，心里又恨又愧。母親心疼化鈔票，攝一張片子要四五元錢(qián)。這錢(qián)化得冤枉，正像我的病，也是冤枉的。我想，我是不應(yīng)該生病的，正像這關(guān)節(jié)痛不應(yīng)該攝片一樣。我懷疑，攝片是醫(yī)院設(shè)下的賺人鈔票的圈套?！　『荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我心里老是不高興。　　胳膊裹上繃帶，端只小竹椅，坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。母親不許我去馬路上“野”。我應(yīng)該聽(tīng)話(huà)了，母親為我又用去了許多鈔票；再說(shuō)，敷著藥料的關(guān)節(jié)還在隱隱作痛，萬(wàn)一被那班野蠻小鬼碰了，又要痛得夜里睡不好覺(jué)?！　《斓奶?yáng)真暖，真溫存。它伏在人身上讓人懶洋洋的，想睡覺(jué)。那時(shí)候，母親總懷疑我得了一種奇怪的風(fēng)濕病。曬太陽(yáng)，可以治風(fēng)濕病，大約是聽(tīng)她的阿奶說(shuō)的。她幾乎下定決心要用太陽(yáng)光來(lái)治愈我的關(guān)節(jié)痛。這不需要鈔票，決心下得起。于是，每次發(fā)病后，我總要接受日光治療——近年，隨著西方文化的浸染，連小學(xué)生都知道“日光浴”可以健身?？墒?，在二十多年前，從我一字不識(shí)的母親嘴里道出“日光療法”，的確是件了不起的事。　　我眼怔怔看著我的小朋友們?cè)谖壹议T(mén)口那條還算開(kāi)闊的蛋格路上“斗雞”，在“九間樓”前那片空曠的泥地里打彈子。他們叫喊，我也在心里喊叫幾聲，見(jiàn)他們因作弊而爭(zhēng)吵，就暗暗評(píng)判一番。有時(shí)，我也跟著他們笑，忘卻了自己，忘卻了自己的病。不過(guò)，我不敢大聲笑。大聲笑，要牽痛腫脹的關(guān)節(jié)的?！　√?yáng)真好，真暖，像一床新的棉花胎。我迷迷糊糊，把頭搭在竹椅的靠背上睡熟了。蒙嚨中，我被兩個(gè)人的問(wèn)答聲吵醒了。一個(gè)拎馬桶的過(guò)路女人在問(wèn)坐在我身邊那只大竹椅上的老婆婆。老婆婆住在對(duì)面“九間樓”第五幢底層的最盡頭。她的家，我只去過(guò)一次。那次，我突發(fā)奇想，想攙她過(guò)馬路。過(guò)了馬路，她說(shuō)她親戚送給她許多大蘋(píng)果，每次出門(mén)衣兜里只能帶一個(gè)，到家里正可以多拿幾個(gè)。跨過(guò)一道又一道門(mén)坎，穿過(guò)彎彎曲曲的走廊，繞過(guò)水斗、井臺(tái)，最后才是一個(gè)小小的天井，被周?chē)母叻孔庸恐?，曬不進(jìn)一絲陽(yáng)光。就這么一次，我再也不愿去了，哪怕她把我所有的口袋都裝滿(mǎn)最好吃的東西。那天井冷，從墻隙和石板縫里爬出一片慘白凄綠的陰冷。她的家更冷，只有一扇小小的窗?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《死是容易的》講一個(gè)青年從小就得了一種病，經(jīng)歷了種種的病痛折磨，每當(dāng)掙扎在生死邊緣時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種生不如死的念頭，而最后終于戰(zhàn)勝自己，堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。 《死是容易的》告訴人們，生活是件不容易的事。每一個(gè)人都有自己的青春和熱血，但是，并不是每一個(gè)人的青春和熱血都有價(jià)值和意義。要活得有意義，必須自己要努力、上進(jìn)！





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(325)
一般般(555)
內(nèi)容豐富(2301)
強(qiáng)力推薦(188)


 


    死是容易的 PDF格式下載