橘子不是唯一的水果

用戶評論 (總計169條)

•   啃下第四顆板栗的時候，剛好讀到這一句——“無論是錦繡還是抹布都會化為舊日時光，而時光會流逝?！庇谑牵彝Ｏ伦焐瞎Ψ?，抄下這句話，然后繼續(xù)啃第五顆，沒料到，這是一顆已經腐敗的板栗，將已經嚼碎的果肉吐了出來，頓時食欲全失。那么，還是說說我手中這本書吧。
  
  《橘子不是唯一的水果》，作者珍妮特·溫特森，當代最好也是最有爭議性的作家之一。1959年生于英格蘭的曼徹斯特，自小由堅信宗教的夫婦收養(yǎng)。1978年，珍妮特與一個女孩相愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績考入牛津大學英語系。1985年，處女作《橘子不是唯一的水果》出版，榮獲惠特布萊德首作獎。它講述每個人都會有的愛、悲傷和憤怒。故事設置在蘭開夏，養(yǎng)父母也是五旬節(jié)教派①的信徒，明顯帶著作家早年的經歷。章節(jié)的標題模擬《摩西五經》，每個章節(jié)的遞進都代表作者的成長，代言了作者那一個年齡段的反思。
  
  珍妮特從不肯好好的說一個完整的故事。她酷愛在一個故事里，甚至一行文字里，邀請一個新的故事加入。你必須有足夠的耐心才能夠跟著她的思路走，不，準確的走，不是你跟著她走，而是被她挾持著走。不管怎樣，夜很寂靜，來一曲音樂，讓我們一起去探尋那個充滿怨懟和敵意的問題少女的內心世界吧！
  
  ……
  
  不出所料，我花了比計劃多兩倍的時間讀完整本書。前兩晚買的板栗早已吃完，兩個蘋果也進了肚子，出于某種說不清的理由，我并沒有買橘子。那么，今晚就先從橘子談起吧！
  
  珍妮特有一個一切以“上帝的事”為先的養(yǎng)母，在珍妮特生病期間，母親唯一給她的就是橘子。養(yǎng)母對她的安慰常常也只有一句——“來，吃個橘子?！痹陴B(yǎng)母感到悲傷的時候會給她念篡改了結局的《簡·愛》，除此以外，養(yǎng)母只用《圣經》和無數(shù)贊美詩集教育她。 “上帝會作出安排的！”養(yǎng)母用這句話來解釋一切。其實，信仰只不過是她欲求不得的愛情的轉移。虔誠而虛偽的養(yǎng)母，善良而木訥的養(yǎng)父，珍妮特就是在這個毫無溫馨的家庭中長大的。母親固執(zhí)的認為——養(yǎng)女的命運是可以按照自己的意愿規(guī)劃的！起初，珍妮特仍篤信教義，即使入校后發(fā)現(xiàn)自己和別的孩子格格不入，也不想質疑母親。但，青春期的愛改變了這一切。珍妮特愛上了同性，她被逐出家門，從此開始忍受分離、孤獨、失敗、背叛，也開始了對宗教、家庭、愛情和性別政治的思考……后來，當她重返家鄉(xiāng)，鼓起勇氣敲開家門，母親裝作任何事都沒發(fā)生過，并用一句話結束了母女之間所有的對峙——“橘子不是唯一的水果?！?br />
  在故事的每一章，作者都插入了一個童話或寓言，作為一段成長的休止符。由此可見她對童話的偏愛。
  
  第一章創(chuàng)世記講述一個聰慧美麗卻多愁善感的公主；第二章出埃及中的故事我最喜歡：有一個女子帶給四面體國王一個由侏儒操控的旋轉舞臺。侏儒們同時表演喜劇和悲劇，幸運的是，四面體國王有很多張臉孔，只要他愿意，能繞著戲院同時觀賞喜劇和悲劇。國王走了一圈又一圈，終于明白了無價真理——悲喜交替，沒有終點。第三章利未記寫的是一個追求完美的王子，為了幫王子找到一個完美無瑕的女人，他的忠實的伙伴——一只老鵝，請謀士們找了整整三年，走遍了千山萬水，但都無功而返。老鵝忍不住對王子說：“你想要的女人根本不存在?！蓖踝涌诚铝所Z頭。又過了三年，王子寫了一部關于完美的書。有一位謀士在讀王子的書時意外遇到了一個完美的女人，并把王子帶到女人的面前?？墒?，女人拒絕了王子的求婚。女人用了三天三夜的時間說服王子——她是一個完美的女人，但她也不是毫無瑕疵。王子終于承認了自己的錯誤，決定再寫一本新書，并向鵝道歉。但是，所有的謀士都反對，理由是身為王子就不能讓別人看到他犯錯。于是，王子命令謀士們砍下女人的頭……第四章民數(shù)記……第五章申命記……第六章約書亞出現(xiàn)了一個橘色魔鬼，魔鬼告訴珍妮特：“你已作出了選擇，現(xiàn)在沒有回頭路了。”第七章大審判寫柏士浮騎士——亞瑟王的騎士中最年輕的一位——不顧亞瑟王的挽留從凱米洛特王宮出發(fā)去追尋圣杯，卻最終一無所獲。傷痕累累的他夢到了亞瑟王，他想擁住他的王，王卻成了一棵覆滿常青藤的樹。世間萬物都會歸于塵土，即使往昔盛況，曾經燈火如炬，笑靨如花。最后一章路德記寫女孩和一個男巫的故事，男巫誘使女孩當他的學徒，后來又狠心地拋棄她，在驅逐女孩離開城堡之前，男巫化身為一只老鼠，在她的紐扣纏上一條無形的線。女孩只身來到一個村莊，那里的人們純樸、和善，對世界不存質疑。但如果她談論善與惡、好與壞，他們就會認為她瘋了。后來，女孩聽說有一個美麗的城市，那里的居民不用耕種，也不用干苦力活，他們只是思索世界。她所在的村莊人人知道那里，對那個地方敬畏有加，但沒人去過那里。女孩只身出發(fā)了，開始了孤獨的航行。陪伴她的只有海水。她已沒有退路，不能回頭。
  
  正如這本書的作者所說的——“寫作就是一種思考的過程?！睂懴逻@些零星的文字時，我也在思考作者跌宕起伏的內心世界，或者，更準確的說，是思考作為作家分身的人物的內心世界。
  
  在書中，我看到了她對價值的看法——“事物一旦被創(chuàng)造就永遠存在。它的價值既不該被貶斥也不該褒揚?！笨吹搅怂龑π皭旱睦斫狻懊總€人都有自己的魔鬼。魔鬼只是與眾不同罷了……如果心中有魔鬼，他們會跟著你行走到天涯海角?！笨吹搅怂龑φ鎸嵉目捶ā叭藗兿矚g把不真實的故事和真實的歷史區(qū)別對待。他們這么做，只是為了明白該相信什么，不該相信什么……經常地，歷史是否認過去的一種方法。否認過去，就是拒絕承認它的完整和真實。修正它，強迫它，讓它運轉，榨出它的靈魂，直到如你所愿，你覺得它該怎樣，它就什么樣?！笨吹搅怂龑Ρ撑训睦斫狻敖虒У姆绞接星f種，但背叛永遠是背叛，無論何時何地?！?br /> 對于愛，珍妮特是這么說的——“我愛上帝，我愛教堂，但我開始用越來越復雜的眼光看待這一切……我渴望有人至死都暴烈地愛我，明白愛和死一樣強大，并且永遠地扶持我……浪漫的愛情已被稀釋成平裝本煽情小說，出賣了成千上萬次。但它依然在某處栩栩如初，刻畫于石板紙上。”對于為何離去，她是這么說的——“我有一套自己的理論，每次你做出一項重大決定，你就會分離出一部分自己，去過另一種可能過的生活。有些人氣場很強，有些人能在自身之外創(chuàng)造出另一個迥然不同的自己……我的每一部分都跟隨著我做出的，以及沒有作出的決定，只是偶爾擠在一起，彼此碰撞?！?br /> 正是因為珍妮特對寫作依然滿懷信仰和啟示，正是因為她在現(xiàn)實生活中敢愛敢恨，敢說敢做，所以，她不斷以文學的形式探索性別、兩性和同性間的情感，用文字和故事啟示讀者在馳騁的想象力中改變世界觀。三十年來，她用匠心和天賦辛勤耕耘，獲獎無數(shù)。同時，也用寫作完成了對自我心靈的治愈和重建。
  
  橘子不是唯一的水果，還可以有其它選擇，比如菠蘿，比如蘋果，比如很難啃下去的板栗，而你，你屬于哪一種水果？
  
•   世界存在千奇百怪的水果，這并不重要，重要的是你選擇了一種，或者許多種。
  
  第一次讀珍妮特的小說，一個非常愉快的閱讀旅程。
  
  原本打算快快地讀了好將其另作它途，終因不舍得這一旅程結束得那么早而延遲了一天。在我看來，它算不得一本好小說，如果從完整的故事情節(jié)為標準考核的話，它甚至有些支離破碎。就像一個患有臆想癥的人，明明在給你說當前發(fā)生的事，說著說著，就扯遠了。如果你不仔細讀的話，說不定你對她的認知只停留在七歲，你搞不清哪里交代了她的成長。一切處理得那么不露痕跡，又相當大躍進。如果你很是在意故事是否有始有終，是否精彩，那我建議你不用讀了，我可以告訴你，它非常簡單，一個女孩的成長過程，她被一個教會家庭收養(yǎng)，有一個很不愉快的上學經歷，因為喜歡女孩被趕出家門，從篤信上帝到有所懷疑。
  
  但如果你已經厭倦于千篇一律的故事，這倒是一本美妙的小說，你從字里行間獲得一種獨特的體驗，那是文字帶給你的享受。你需逐行閱讀而非一目十行走馬觀花，你怕由此而錯過那些幽默的調侃，激憤的詛咒，深情的嘆惜，舉重若輕的譬喻，還有隨處可見的箴言，作者對此有天才的駕馭能力，仿佛順手拈來，便已讓人沉迷。
  
  “他提醒我們注意，魔鬼會化身為光明天使出現(xiàn)?！?br />
  “在短時間里，惡會贏，但決不會贏太久?！?br />
  “如果心中有魔鬼，他們會跟著你行走到天涯海角。每個人都認為自己的處境是天下最悲慘的。我也不例外?！?br />
  “但并不是所有黑暗的地方都需要光明，我必須記住這一點?！?br />
  “橘子不是唯一的水果。”——每一句都來自真實的生活，每一句都可以作為某段人生的標簽。
  
  “這個地方（學校）就是個養(yǎng)殖場。”
  
  “歷史應該是張大吊床，任由翻筋斗的、蕩秋千的人盡情游戲，就像貓咪玩線團?！?br />
  “那感覺，就像我翻箱倒柜找一副紙牌卻突然發(fā)現(xiàn)了自己的領養(yǎng)文件?！薄实钠┯鳎渚某爸S，其內核，是否是深深的悲涼？
  
  當然，是否愛讀一本書，個人的喜好很重要，在你那里棄如敝履，在我這里卻可能視若珍寶。令我愛不釋手的是小說中穿插的寓言、童話，作者好像很喜歡用這些東西打斷她原有的敘述，在這些之后，她的敘述又跳了幾級。她才不管你能不能接受，她只管她講得高不高興。有的較短，比如秘密花園里的橘子樹，“錯失良機城”的故事；有的很長，比如王子尋找完美王妃的故事；有的幾個糾結在一起，用了好幾章節(jié)，獨立出來本身就是一個好看的故事，比如溫妮特和魔法師的糾葛，圓桌騎士柏士浮尋找圣杯；甚至直接進入現(xiàn)實故事的橙色魔鬼。每一個都從不同角度隱喻著、伸展著，借由這些寓言和童話，作者在言語表達的后面，壘起重重的暗影，我們都在其中，窺視到了隱匿在我們內心的想望，它們蠢蠢欲動，抑或仍在長眠，但它們都真實地存在著。而我，被那個四面體國王誘惑——
  
  “有一天，一位可愛的女子帶給國王一個由侏儒操控的旋轉舞臺。
  
  侏儒們會表演所有悲劇，還有很多喜劇。他們同時表演悲劇和喜劇，幸運的是，四面體國王有很多張臉孔，要不然他準會死于心力交瘁。
  
  他們同時表演悲劇和喜劇，而國王呢，繞著戲院踱步走著，能同時觀賞悲劇和喜劇，只要他愿意。
  
  他走了一圈又一圈，終于明白了無價真理：
  
  悲喜交替，沒有終點。”
  
  生活就是魔法師纏在溫妮特紐扣上的那根線，只要它愿意，隨時可以牽扯著我們跌跌撞撞。沒有永遠的喜，也沒有永遠的悲，而對待悲喜的方式，讓我們如此不同。無論在人生的哪一個階段，無論到了哪一種境遇里，都要記得：橘子不是唯一的水果，我們可以有很多種選擇。還是，在我們嘗試各種不同的選擇的同時，已經把橘子當成了底牌？
  
•   “有一天，一位可愛的女子帶給國王一個由侏儒操控的旋轉舞臺。
  
  侏儒們會表演所有悲劇，還有很多喜劇。他們同時表演悲劇和喜劇，幸運的是，四面體國王有很多張臉孔，要不然他準會死于心力交瘁。
  
  他們同時表演悲劇和喜劇，而國王呢，繞著戲院踱步走著，能同時觀賞悲劇和喜劇，只要他愿意。
  
  他走了一圈又一圈，終于明白了無價真理：
  
  悲喜交替，沒有終點?！?br />
  這是摘字書中的一個小故事的一小斷。讀來有趣又不乏寓意深刻。我最喜歡這本書之處即在于書中處處穿插著各色的童話，長的，短的，有時一句話就是一個故事，幽默的，悲傷的。就好像有個漂亮的大盒子放在了作者珍妮特手邊，里面裝滿了五彩繽紛的故事，任她隨手拈來，任性的隨意放置在文章之中，而她也毫不在意她的文章被打斷。沒有耐心的人看她的書，恐怕用不了20頁就被她弄煩了?？墒窍矚g她的讀者，也應該會為她這種寫作風格深深著迷吧。
  
  《橘》是一部女性成長自傳小說，講述了主人公珍妮特（與作者同名）從小被五旬節(jié)教派信徒家庭收養(yǎng)，其養(yǎng)母把她當做上帝的孩子，努力讓她成長為一位優(yōu)秀的傳教士。珍妮特的成長中除了圣經，就是教堂禮拜活動，她唯一的一個朋友是教會中的一個老太太。她相信她的生命中只有上帝，她只愛上帝。直到珍妮特遭遇了她的第一次愛情，她的愛發(fā)生了分歧，她愛上帝，同時她也愛梅蘭妮，她說“對于潔凈的人，凡物都潔凈”，所以她們的愛情是可以與上帝之愛并存的?？墒?，還是為世所不容，她媽媽認為她扮演了男人，她做了本該男人做的事情，她是在“偽裝男人”。
  
  故事伴隨著珍妮特的成長，其間的童話也越來越復雜。她開始懷疑她的信仰，關于“完美王妃”的童話，關于“為了尋找圣杯的騎士”的童話...她用一個又一個童話表達了她的懷疑，困惑，憤怒。信仰之墻，是保護，也是局限，墻的本性注定了它們終該頹倒。珍妮特最后選擇了離家獨自生活，“我相信上帝始終陪伴著我，是上帝的仆人們背叛了我”。
  
  在童話里，女主角沒有留在男巫的城堡里，烏鴉說“如果你留下來，就會發(fā)現(xiàn)自己將被悲傷毀滅。你所知的一切圍繞在你身邊，與此同時卻又遠離了你”，于是她離開男巫去尋找傳說中的完美城市。有人問她，“你就沒有想過會去嗎？”她想，”多傻的問題啊。有千絲萬縷能幫你找到歸途，也有千絲萬縷能把你帶回去。心思一轉，再難回頭?！?br />
  故事的最后，珍妮特重又回到那個英倫小鄉(xiāng)探望她的母親，一切云淡風輕，似乎沒有人記得曾經發(fā)生過的事情，在她離開的這些年時間好像靜止了，走了一圈，又回到了原點。“時間能抹煞一切。人們遺忘，厭倦，變老，離去?！?。
  
  不論性別，不論信仰，不論何時何地，在我們的成長過程中，世界觀會經歷多少翻天覆地的變化？會經歷多少歸零式的重新起步？每個人自我逐漸成熟的過程，就是忍受分離、孤獨、失敗、背叛、憤怒的逐一攻破。我想每個年輕女孩都能從這個“離家獨自生活、重新追尋愛的真理”的珍妮特身上找到共鳴吧。
  
  最后附上我很喜歡的書中一段文字，自我安慰，或者說是自我勉勵吧，幫我渡過這段日子。
  
  “我會找個恰當安全的時機，讓自己的情緒一泄而出。眼下，我必須狠下心腸，像大雪覆蓋的大地，雪白而堅硬。霜日里，冬日里，大地是白色的，然后太陽升起，冰雪盡融?！?br />
  
•   倘若不是發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個女孩兒，珍妮特也許會成為一個最優(yōu)秀的傳教士―――誰讓她同時擅長兩件事情呢？珍妮特同時擅長兩件事情：與上帝交朋友，與魔鬼對話。“來吃個橘子！”這是《橘子不是唯一的水果》中反復出現(xiàn)的一句話，在這里，橘子可以是一種命令，一種搪塞，一種規(guī)避，一種對治愈的自欺。珍妮特剝橘皮的動作同樣令人印象深刻：橘皮很硬，令人深感挫敗，她用盡雙手氣力，仿佛撬開盔甲，掰開石墻。當然，橘子里住著橙色魔鬼，扔給她一枚褐色卵石，這顆卵石就一直牢牢握在主人公珍妮特的手中。 　　 　　《橘子不是唯一的水果》由兩道扶搖而上的螺旋體扭結而成，一道是圣經故事爛熟于心的珍妮特講的故事與故事中的故事，一個是擁有錯誤的激情的珍妮特的成長史，個人史暗合摩西五經，狂熱，背叛，出逃，成長。紋滿故事的螺旋體與敘事的螺旋體最終在一棵橘子樹上交叉相遇：“所有真正的追尋都在這座花園里終結。吃下這果實，就意味著離開花園，因為果實講述了別的事情，別的渴望。”并在末尾處母親那句“橘子不是唯一的水果”這種如廢話一般的真理中雙雙獲釋。 　　 　　在珍妮特看來，歷史應該是張結繩大吊床，任由翻筋斗的蕩秋千的人盡情游戲。她在故事上打結，結上生結，如同貓咪玩線團，末了并不解開。在她那些翻著筋斗蕩著秋千的故事里，有橡皮筋搭成的皇宮，四面體國王在其中觀看侏儒們同時上演的悲喜劇，螺旋樓梯通往無法定奪者的“錯失良機城”，選擇墻的人，困在錯失良機城，矮胖子坐在墻上，決定把一道墻給身體，留一個魔圈給靈魂。 　　 　　《橘子》渾身文滿故事，看似隨意的，蜻蜓點水般的故事，卻不肯好好敘說一段完整的結實的歷史。她的敘述密度與步速正如她的小說排版，充滿空隙與裂縫，只少量傾瀉微光。她所用以推進敘述的，不是情節(jié)，不是情緒，而是“故事中的故事中的故事中的故事”。與后現(xiàn)代作家相同的是，對珍妮特，說故事是小說家不得不做卻必須不好好做的事，不過，對這位熟稔圣經與傳奇故事且命運本身就寫滿傳奇故事的女作家來說，故事是信手拈來的易事，敘事伎倆也絕非必須，重要的是語言，是陌生的，奇特的，真正的寫作者的“母語”，正是這種“母語”吸引著艷羨的閱讀者、陌生人，成為故事的真正推進機制。 　　 　　十九歲時，珍妮特愛上了一個女孩兒，為此她必須離開她所擁有的一切：家庭，信仰，學業(yè)，安全，正常。她離家出走，去殯儀館和精神病院打工。這段慘痛經歷就是她在《橘子》這本處女作中所要講述的歷史，這段歷史生出了所有看似毫不相干的故事，也生出了日后她所有的故事，所有的書。倘若你要在其中孜孜尋找慘痛的同性愛的折磨煎熬，癲狂激情，恐怕要失望，因為珍妮特雖然愛拿性別身份說事兒，但在這個故事里，你將發(fā)現(xiàn)，與愛上寧芙的大叔相比，愛上一個女孩兒的珍妮特的焦慮程度和罪惡指數(shù)并不比一個暗戀隔壁班小男生的懷春少女高多少。 　　 　　在故事里，主人公珍妮特的罪名是可愛的：“無法認清自己的性別局限”。在小說家珍妮特的世界里，一切界限都模糊了。性別，時間，空間，物質，思想，人間，宇宙。在那個天堂里充斥著航天員，橘子里住著橙色魔鬼的世界里，錯誤的愛情從來不能讓她懷疑自己，任何障礙都無法摧毀她。難忘的是《橘子》結尾處，節(jié)制的珍妮特終于得以一抒胸臆：“我渴望有人至死都暴烈地愛我，我渴望有人毀滅我，也被我毀滅……我可以放棄我所擁有的一切，但絕不會為了一個男人，因為他們只想當毀滅者，卻從不愿被毀滅。” 　　 　　當我們目睹這個尋求毀滅的女人站在山頂，想象著一場動人心魄的布道，想象著她走到初戀愛人的面前，剝光衣服，問她是否還記得“這個身體”，才會想起，原來珍妮特的橘子一直在流血，每一滴血她都不憐惜，也絕不會忘記。
•   《橘子不是唯一的水果》是英國當代女作家珍妮特•溫特森的處女作，1985年榮獲惠特布萊德首作獎。但讀后感覺一般。 　　 　　故事發(fā)生于英倫鄉(xiāng)間一個傳統(tǒng)保守的小鎮(zhèn)?！拔摇背砷L在一個五旬節(jié)教派信徒之家。五旬節(jié)教派是20世紀初興起的基督新教運動，認為救恩的關鍵在于相信耶穌是唯一的救贖主，并相信《圣經》在信仰問題上具有最高的權威。母親整日沉迷于教會事務，傳福音、治傷患、唱圣歌。在她眼中，教會是她唯一的所屬，可以拋棄家庭“忙教會的事”，就像她總是對“我”說：橘子是“唯一的水果”。讓人驚疑的是，她曾經也是一個“又任性又要強”的人，年輕時在巴黎找到一份教職，“小日子過得干凈又體面”，在一個陽光燦爛的日子里邂逅皮埃爾，暈頭暈腦地墜入愛河。結果在就診時，醫(yī)生的一句話葬送了這段愛情：“你是可能戀愛了，但你也得了胃潰瘍?！保≒120） 　　 　　作為父母的養(yǎng)女，“我”從小被灌輸宗教知識，寄望成為傳教士。但也因此在學校里和別的小孩格格不入，儼然異類，因與人老是談地獄、繡布上用怪異經文而被老師警告、同學疏離。這種壓制人性、遠離童心的家庭教育勢必難以長久。長大后，隨著青春期的到來，終于在性取向上做出迥于常人、更不合教規(guī)的選擇。與艾爾西、梅蘭妮、裘波麗、凱蒂等女性朋友的相處，“如此親密卻又如此惹人心煩意亂?！保≒142）某種程度上，可以認為，當精神被上帝主導，身體已成為唯一可以自己做主的事。反過來說，當身體實現(xiàn)獨立，精神上的控制也便開始松動。 　　 　　“我愛你，幾乎和愛上帝一樣多?！保≒142）青春，讓“我”知道除了敬仰上帝，還有其他可愛之人。母親自然難以容忍這種玷污門庭的出格行為，為此找來牧師驅魔。直至最后，一意孤行的“我”終被趕出家門，孤身而活。梅蘭妮也被送到外地，幾年后與一個軍人結婚。 　　 　　小說除了展現(xiàn)這樣一對矛盾，還揭示了那些宗教信徒的虛偽矯飾。小說很少提到父親，由此大約可知父母關系不睦。事實上，信仰不過是母親欲求不得的愛情的轉移?！八酿б罋w功于魅力十足的牧師，她的布道基于個人魅力的施展，她在教堂里的領導地位滿足了虛榮心。”（譯后記P248）她鄙視窮人，憎惡鄰居，“只有他們才會把馬西波的處理商品目錄里的每一樣東西買回家”（P7）。服務孤寡人士的莫克貝旅店發(fā)生貪腐事件，罪魁禍首即是伯恩牧師，為漁民籌集的大部分善款被用作償還他的賭債。會費資金和贏利被挪用作償付其已分居疏遠的太太的生活費，真正和他同居的則是他的情人。由母親幫助審計賬目的迷途人協(xié)會因此被迫解散。那些所謂“上帝的仆人們”，“背叛是他們與生俱來的天性”（P234）。 　　 整部小說籠罩著濃郁的宗教氛圍和象征意義，在人物成長、情節(jié)推進的過程中，伴隨著童話與魔幻想象。書中，當橘色魔鬼出現(xiàn)時，它告訴“我”：“每個人都有自己的魔鬼，得到什么樣的魔鬼，取決于你靈光的顏色。我們是為了保你身心完整而來的?！保≒148）“我”對此質疑：“可是在《圣經》里，你們總是被趕跑的?！遍偕Ч磔p描淡寫地回答了一句“盡信書不如無書”。我的理解是，有上帝，就會有魔鬼，上帝是神性，魔鬼卻往往顯得更通人性。
•   《橘子不是唯一的水果》是一本女性成長小說，表述了對宗教、家庭、愛情以及性別政治的感觸和認知。
  這本書，不是珍妮特*溫特森的自傳，卻揉入了珍妮特*溫特森成長過程中真實的經歷和感受。珍妮特*溫特森的語言，空靈、詼諧、跳躍、狡黠，有著獨特的節(jié)奏和韻律，并蘊含著人生哲理。比如：歷史應該意識張大吊床，任由翻筋斗的、蕩秋千的人盡情游戲，就像貓咪玩線團。用爪子抓它，用牙齒咬它，翻來覆去地折騰它，到了睡覺的時候，它仍然是團打滿結的線團。
  
  珍妮特*溫特森是刻意用第一人稱來寫作這本處女作的。
  珍妮特*溫特森自己是這樣說的：第一人稱能直接滋生親密感，似是而非的親密感。的確如此，閱讀是一對一的體驗，是作者和讀者之間直接的溝通，更私密更安靜。這本書的故事背景，是在英倫鄉(xiāng)間的五旬節(jié)教派信徒之間；情節(jié)里，還夾雜著同性之間的愛戀；形式上，章節(jié)末尾設立了“破”，并模擬《摩西五經》書寫標題；其實，所有這些都是我不熟悉和不了解的。奇怪的是，閱讀中真的“滋生了親密感”，在那種“似是而非的親密感”的作用下，自發(fā)自愿地和珍妮特站在了一起。這是珍妮特的高明，也是文學的魔力。
  
  珍妮特的母親，對女兒的安慰，通常就是那句：來，吃個橘子；
  而對于女兒的疑問與思考，則通常是另一句：這，得由上帝來決定。
  一個母親對女兒的全部，居然可以用“來，吃過橘子”和“這，得由上帝來決定”這兩句話來概括，的確是一件很悲哀的事情。值得慶幸的是，珍妮特沒有變得陰暗、抑郁。這可以從她的文學中找到答案。在她的筆下，魔鬼也有了幾分可愛：“愛，真的可能屬于魔鬼嗎？什么樣的魔鬼？喜歡在你耳朵里灌廢話的褐色魔鬼？跳角笛舞的紅色魔鬼？讓人惡心嘔吐的濕答答的魔鬼？最善于蠱惑人心的橘色魔鬼？每個人都有自己的魔鬼，就像貓都有跳蚤。”這讓我想到了赤坂三好的《九只小鬼的故事》，或許，文化本來就是相通的。小的時候，每個人的心里都住著一個小鬼；長大了，每個人的心里都有一個魔鬼。小鬼與魔鬼，都只是語種不同罷了，也很難應付。怎樣的心性，怎能寫出這樣的文字呢？我慶幸我讀了這本書，也感謝我的朋友推薦了這本書。
  
  西班牙臍橘也好，巴基斯坦迦法柑橘也好，賽維爾熟橘也好，不管有多少種橘子，橘子，真的不是唯一的水果！
  就像譯者說的：世界很大，不止教堂；可以摯愛的人很多，不止基督。
  
  
•   從四月做活動時買來，有一下沒一下地看，小半年過去了居然還有一個章節(jié)沒讀完OTL....但這全是個人原因，《橘子》的內容實際是非常引人入勝的。當初為了書名和選段而買書，讀到作者絮絮叨叨的文字不免一陣煩躁，但就這么隨意地讀吧，當讀到她的隨想而隨她沉思，為她在學校的遭遇而憤然，為她生活的環(huán)境(表示從沒見過這樣的基督教徒生活...)感到詫異時，已經不知不覺走進了跳躍的思維，走進了珍妮特溫特森用文字編制的網中，如是深陷其中。喜歡每個章節(jié)總是有的不知名小故事。四面體與國王，不完美的追逐完美的王子與鵝，溫妮特和男巫，柏士浮與亞瑟王...還有那些意想的描寫，很有意思而且語言優(yōu)美，好像又對應了現(xiàn)實的一部分。感覺最后的部分應該也是這本書的精華所在吧，但是我沒看完(極度怨念)...期待某日讀完這本書的時候，也許會有從終點回望，卻發(fā)現(xiàn)自己已經回到了原點的感覺吧...
•   橘子肯定是一個寓意，這幾乎是來自母親的命令?！皝恚詡€橘子?！薄　』蛘呔拖裾淠萏卦谠L談時所說，整個小說，她試圖解釋自己從何而來?！拔以噲D把一段怪異的童年、一種非同尋常的個人歷史講明白。我也試圖去寬恕?！笔前?，寬恕。這似乎是牧師對珍妮特說的話，“上帝寬恕了，并遺忘了?！保≒.155）親愛的珍妮特，難道你就不能遺忘么？在小說的末尾，珍妮特在山頂看到曾經的梅蘭妮的家，想起來之前的某次偶遇梅蘭妮，她推著一輛嬰兒車，像一顆植物一樣木然、更加的遲鈍。珍妮特簡直不敢相信這就是她當初深愛著的人。但是一旦梅蘭妮離開她，沒有注意她，珍妮特又幾乎要發(fā)狂，仿佛得了毒血癥，無法原諒梅蘭妮的遺忘?！皶r間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。她說，用歷史的眼光看，我們之間其實也沒多少事?！保≒.236）細心的讀者，很快就會發(fā)現(xiàn)，這段話幾乎是一個反復，就像珍妮特的母親說“來，吃個橘子”那樣，這段話在小說“申命記：最后的律法”一章的開篇也有寫到?！　　吧昝洝边@一章節(jié)，顯得奇異，乃至不可理解?！　⌒≌f作者為什么在這一章說了一些看似和小說情節(jié)毫無關聯(lián)的話呢？開篇第一句，就是那反復說“時間”的經典臺詞：“時間能抹殺一切。人們遺忘，厭倦，變老，離去?！保≒.127）這與牧師的教訓如出一轍。就像當初珍妮特在母親看來陷入墮落的罪惡之中，牧師讓她懺悔，只要她懺悔，就原諒她。但是珍妮特沒有。她并非不相信寬恕，而是不相信遺忘。記憶不是就在那里嗎？“記憶，那是什么東西？不過是看不到遺忘之必要的傻瓜們的胡言亂語?！保≒.129）珍妮特既不愿意陷入回憶之中，又不愿意像牧師教訓的那樣實施遺忘，這不是她想要的寬恕。“申命記”這一章節(jié)，副標題是“最后的律法”，所謂最后的律法，尤其對于珍妮特而言，說的其實是與母親的分離?！　∥覀兛梢哉f，珍妮特與母親有兩次分離：一個是與她的生母，一個是與她的養(yǎng)母。作為一個孤兒，一個棄嬰，一個養(yǎng)女，珍妮特的感情里，始終有一個不可抹除不可糾正不可平衡不可替補的不確定。在小說“約書亞”那一章節(jié)里，珍妮特對那種不確定的情況有個暫時的總結，在她不確定自己與梅蘭妮之間到底發(fā)生了什么之前，還有一個不確定，有個被她稱為“尷尬場面”的事情，就是她的生身母親曾來認領她。珍妮特覺得自己的出身肯定是有蹊蹺的，但是她不能確定這蹊蹺是什么？這條生產的臍帶，成了“無言的符征”?！　《淠萏嘏c養(yǎng)母的分離，在她描寫橘子的那段文字里有過暗示。她說：“吃下這果實，就意味著離開花園，因為果實講述了別的事情?！保≒.170）這個位于幼發(fā)拉底河畔的秘密花園，多像是《圣經》里的伊甸園啊。伊甸園里寓意著離開的果實是智慧果，而珍妮特的花園里，寓意著離開的則是橘子?！　≡谝粓鲵屇О愕南贌嶂?，珍妮特躺在床上，大病初醒。她的母親守在床邊，吃點橘子吧，她母親說。隨后小說作者寫：“我挑出最大的那只，開始剝皮。橘皮很硬，怎么都剝不下來……最后，我總算把那層堅固的橘子盔甲撬了下來，兩只手一起用力，把橘子掰開?！保≒.157）而那只橘色的魔鬼，就坐在橘子的中央。毋庸置疑的是，作者在小說里使用了大量的寓意，比如橘皮，就像是教誨，而掰開的橘子，是對內心欲望的隱喻（“鮮血從裂開的果子里源源不地流淌出來，開瓤的果子就是游客和朝圣者的甘露美食，所有真正的追尋都在這座花園里終結。”P.170）。幾乎所有的信徒，都把自己內心的欲望用圣言的教誨包裹起來，但是并沒有因為他們這么做，內心的欲望就真正的退隱，很多時候，反而是欲蓋彌彰，虛榮的愈加虛榮，貪婪的愈加貪婪。　　應該說珍妮特對于養(yǎng)母的感情是很復雜的。小說作者也試圖理解這般復雜的情感，為此，她寫了一個童話故事，就是那個女巫和男巫的故事。這個故事奇怪的地方是一開始，男巫像是女巫的求愛者，他不斷的征求女巫的姓名，正如珍妮特指出的，命名意味著權力。然而，當男巫終于猜到了女巫的名字，把她抱回家以后，作者奇怪的說：“這只是個開頭，溫妮特在城堡里探險會發(fā)現(xiàn)越來越多，但她住在那兒時，還發(fā)生了一件耐人尋味的怪事。她忘記了自己是怎么到這里來的，也忘了自己以前做過什么。她相信自己一直都在這座城堡里，因為她就是男巫的女兒?！保≒.200）這個童話故事，簡直是對珍妮特的養(yǎng)母當初去孤兒院領養(yǎng)她這件事的一個寓意。因為后面接著就說到，男巫告訴溫尼特（童話里的女孩），她沒有母親，但由一個強大的神明特意托付給他的（P.200）。這不就是說的珍妮特的養(yǎng)母嗎？珍妮特的養(yǎng)母摹仿圣母瑪利亞，借著天上星辰的指引，來到一座孤兒院，領養(yǎng)了珍妮特，她以為這是上帝賜予的，她一定要把珍妮特教育為虔誠的傳道者。但是奇怪的是，在這個童話故事里，本來原型是女性的那個領養(yǎng)者，卻是個男的。　　為什么會這樣呢？怎么是個男的？而且這個男巫，起初是戀人，轉而又是父親？這到底是怎么回事？　　在“大審判”這一章節(jié)里，關于珍妮特的同性之愛，作者借著珍妮特的心理活動寫道：“一切似乎只是糾纏于一個事實：我愛錯了一類人。不管從哪方面看，愛上誰都無所謂錯，只有一點例外：對另一個女人產生浪漫情愫是罪孽?！保≒.176）這是在“模仿男人”，珍妮特的母親憎惡的說道。小說作者在那個男巫的童話里，似乎對這句母親憎惡說出的話，實施了一個反寫。這實在是英國政治的遺產，即性別政治的困惑，或者說悖論。在大教堂回復給牧師的那封信里，小說作者似乎故意設置了一個絕大的諷刺：基督教會的真正問題在于違背了圣保羅的教誨，允許女性在教堂里擁有權力。珍妮特將那個性別倒錯的矛頭，指向了她的母親，換句話說，不是她篡奪了男性的世界，而是她的母親，而她所有的問題，只在于試圖回到母親的欲望?！　∵@也是整篇小說，惟一被作者接受的寬恕。如此寬恕，不是建立在遺忘的基礎之上，而是某種程度的相反，不是忘掉過去，是試圖對過去作出理解。這就是為什么珍妮特多年之后再次見到梅蘭妮，梅蘭妮告訴她，那些過去的感情都死了。但是珍妮特不能接受，她認為，恰恰是死掉的東西才有誘人之處，她說：“死掉的東西，你盡可虐待、篡改、重新涂上顏色。”（P.236）梅蘭妮聽她這么說，大笑一通，說以珍妮特的視角，完全可以寫一本精彩的小說，以她自己的視角只能寫成歷史。因為梅蘭妮要忘掉這些過去的荒唐的感情了，她更愿意跟珍妮特談論天氣、造路工程和嬰兒用品的價格。這是多么殘酷的事情啊。這是多么殘酷的時間啊。時間或許真的可以改變一切，但是對于珍妮特來說，時間的改變還嫌太無力了。正如小說作者在訪談中強調的，她試圖去寬恕。那么我們應該如何去寬恕呢？　　在那個男巫的童話故事里，溫妮特有一段心理獨白，幾乎是珍妮特內心經驗的宣言，她說：“你必須充分理解你要改變的對象，才可能改變萬物。當然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是墮落的力量，改變你所不理解的事物——這便是邪惡的真正本性?！保≒.194）而珍妮特，始終都在試圖去理解，不僅理解那個不可理解的自己的誕生，自己的被棄，理解那個深埋于自己內心的不確定，那個大章魚，還要去理解她的養(yǎng)母，理解她自己。　　關于理解的問題，艾爾西可謂是珍妮特的老師。在“出埃及”那一章里，珍妮特和艾爾西有個關于水果蛋糕的爭論，艾爾西說：“這塊蛋糕不需要我吃它來證明它是可以吃的。不管有沒有我，它都存在。”隨后珍妮特自認為理解艾爾西的意思，她想，“創(chuàng)造才是最基本的，為
•   一開始會購買是因為被書中的小故事吸引了······
  對于大多數(shù)的人來說，應該都是很看重書的質量吧，不得不說，很棒哦，害我白擔心了，我是一個希望自己的書很干凈的人。
  為了看書，作業(yè)都沒做完，看來要通宵了。我很喜歡里面的一些很優(yōu)美、令我感觸很深的句子。
  我也很喜歡吃橘子，一開始我并不知道有同性戀，當看到時，我還真嚇了一跳。
  或許我不是很能理解作者，但是還是很喜歡里面的一些東西，就是那個，我不是很懂里面的一些宗教，或許要信耶穌的會比較看得懂。
  作者的思維很跳躍，時不時插進一個小故事，讓原本想放下書的我又拿起來看了~~
  當溫特森的媽媽說出：“橘子不是唯一的水果?！睍r，我還真的是很吃驚，時間總是會改變一切，記得前幾日寫了一篇作文“那件事不該是這樣的”，的卻呢，有一些事的結局其實可以更好，但是，一起已發(fā)生，又能如何，看到溫特森又重新回去了，我驚訝不矣，若是我，我無法面對過去，我可以肯定，因為我的卻面對不了。
  
  
  
  推薦~~
•   珍妮特·溫特森（Jea***te Winterson）是當代最有爭議性的作家之一，當初看到書的標題就被吸引住了，很期待。
•   橘子不是唯一的水果，救贖的方式也不是只有一種。也許，我們可以把小說看成是溫特森的自我拯救。她以文字為刀，剝開厚厚的橘子皮，切割記憶，如置身事外一樣冷冷地旁觀自己的成長，從何處來，又往何處去。此時，怪異的童年于她，仿佛已是他者的風景。看風景的人在似是而非的風景中尋找過往的影子，而寬恕也成為一種可能。
•   我花了幾個晚上睡前閱讀，這本書一定要在安靜的環(huán)境下閱讀
  看了這本書的確深深地被珍妮特的文字吸引，在講述主人公成長的過程中不斷用童話故事和寓言來中斷和加以闡述，正如譯者所言，這本書是用來閱讀，而不是尋求故事結果的刺激，需要用心來感受和體會。
  這本書有點類似作者的一個自傳而又加以不同的感受和體會，主人公珍妮特和作者名字一樣又有相似的成長經歷，同是成長在宗教信仰的家庭，又同是在這樣束縛下拋棄性別的追求真愛和真理。正如書本名字一樣，橘子不是唯一的水果，人不是只有一種生活方式去面對生活，還會有更多的可能性在等待，
•   剛剛讀第一章的時候，很不適應，很不習慣，甚至有 不知所云的感覺~
  過去 讀溫特森的 寫在身體上，感覺 不是很明顯，但是讀 橘子不是唯一的水果時候， 卻有一種 你必須 專注的思索她所言，跟上她的節(jié)奏，不然不一會 你就會懊惱，因為 你不知道她怎么 就從這里跳到那里 了~
  
  看了書后 的 譯者記，忽然豁然開朗，相信跟我有一樣感覺，讀不進去的童鞋們可以看看 譯者怎么說，會有 很好的 體會~
•   橘子不是唯一的水果（惠特布萊德首作獎獲獎作品）
•   我的心依然難安，我渴望有人至死都暴烈地愛我，明白愛和死一樣強大，并且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅?！淠萏亍靥厣?/li>
•   珍妮特·溫特森的小說，讀起來有趣、溫暖，講述了一個成長的故事。
•   “來吃個橘子！”這是《橘子不是唯一的水果》中反復出現(xiàn)的一句話?！拔铱释腥酥了蓝急┝业貝畚遥靼讗酆退酪粯訌姶?，并且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅。”
•   早些時候，好幾個朋友推薦這本書給我。正好看到當當網在做活動就買了下來。書的質量很好，印刷也不錯，封面很喜歡?？傊诋敭斏腺I書很放心質量。本書講述了每個人都會有的愛、悲傷和憤怒，是一部溫暖、機智、有趣的成長小說。當然了令我印象的還是那段話：記憶，那是什么東西？？ 不過是看不到遺忘之必要的傻瓜們的胡言亂語。時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。用歷史的眼光看，我們之前其實也沒什么事。很好的一本書，值得閱讀。
•   因為喜歡張悅然，看到她在鯉里面推薦了這一本《橘子不是唯一的水果》，特別買來細細品讀了一遍，書很是喜歡。
•   第一次知道這本書是上英國文學時老師介紹的，然后室友的畢業(yè)論文也是以這本書為研究題材的。本來是想買原文的，但是室友說中文譯本有的地方翻譯得很有意味，所以就先買譯本來看咯。很值得細細閱讀的一本書哦，珍妮特會帶你在書中的每個小故事里暢游，也會讓你在看書的時候學會思考。橘子不是唯一的水果，但確實女兒從母親那里得到的唯一的安慰。我的表述可能有點反了，但是一千個讀者也會有一千個珍妮特。
•   看珍妮特·溫特森總有種幻象不與現(xiàn)實重疊的錯覺，她善于用類似寓言的敘述來折射現(xiàn)實。這種方法本身是怪誕而突兀的，但她卻能把二者很好的融匯起來，讓人產生一種--哦，本來就應該這樣的想法。
  故事很好，就像殘酷版的愛的教育，她堅持了自己的人生并在多年后獲得母親默許，至于描寫女同性戀的部分嘛，其實作者自己也說過，那只是青春期對愛的朦朧的渴求吧了，如果從這樣的角度去閱讀，反而會更加合理。
  小說遠遠比電影要好，值得一看！
•   可能作者生活經歷距離我比較遠，從小也沒有也出過多少宗教教育，所以對書中的宗教內容感觸并不深，但整個書看完講的是一個女孩兒成長蛻變的故事，在他人生的不同階段對生活都有了不同的感受和見解，最后如同書中所說橘子不是唯一的水果，每個人的人生都是不同的，我們應該努力成長為自己的樣子。
•   珍妮特溫特森是我最愛的歐美女作家之一，每一部作品的字里行間都有淡然的溫情在，無可挑剔。就是書腰太不配作品了，嘈雜又雜亂，總是扔書腰讀者也是會很困擾的啊喂- -
•   《橘子不是唯一的水果》中有宗教、分離、孤獨、失敗、背叛。今早看完，每個章節(jié)末的童話、寓言都是一個休止符，她強迫性的打斷我的注意力，就是要告訴我，你不是在讀故事，因為她也不會好好的給你講個完整的故事，但她又讓你相信“我是在給你講故事，相信我”。
•   這是一部溫暖、機智、有趣的成長小說，講述每個人都會有的愛、悲傷和憤怒
  
•   天賦的珍妮特·溫特森，非常好看的小說
•   一直堅信著作者的第一本書最能表達出作者的內心。橘子不是唯一的水果，光看名字，就有一種莫名的吸引力，橘子是水果，就像書名那樣——是水果但不是唯一的水果。
  
  “我是橘子，他們是別的水果?！?br />
  整本書也沒讓我失望，品味起來，和主流文學大不相同，讀完之后，開始相信序言所說的——喜歡作者的人和討厭作者的人一半一半……類似這種說法了。
  這本書給人的感覺大不相同，合上書后，我可以說，我是喜歡她的那一半了。
•   這是我看的第一步珍妮特溫特森的作品，雖然里面有些歐洲文化我不太懂，但不影響我閱讀這本書的興致。
•   我寧可凝望一輪嶄新的冰河紀，也不愿目睹這些司空見慣的場面生生不息。——珍妮特·文特森《橘子不是唯一的水果》
•   標題是于是發(fā)表在《萌芽》文章的題目，我是被這十個字吸引，然后回去讀珍妮特-溫特森的~ 果然是讀她就愛她，愛她就讀她。感受那種特立獨行的思想~
•   光看封面的推薦語就非常吸引人了，“入選《衛(wèi)報》死前必讀的1000本小說”，那我總算讀了千分之一了，繼續(xù)努力。
•   橘子肯定是一個寓意，這幾乎是來自母親的命令?！皝恚詡€橘子?！?　　或者就像珍妮特在訪談時所說，整個小說，她試圖解釋自己從何而來?！拔以噲D把一段怪異的童年、一種非同尋常的個人歷史講明白。我也試圖去寬恕?！笔前?，寬恕。這似乎是牧師對珍妮特說的話，“上帝寬恕了，并遺忘了。”（P.155）親愛的珍妮特，難道你就不能遺忘么？在小說的末尾，珍妮特在山頂看到曾經的梅蘭妮的家，想起來之前的某次偶遇梅蘭妮，她推著一輛嬰兒車，像一顆植物一樣木然、更加的遲鈍。珍妮特簡直不敢相信這就是她當初深愛著的人。但是一旦梅蘭妮離開她，沒有注意她，珍妮特又幾乎要發(fā)狂，仿佛得了毒血癥，無法原諒梅蘭妮的遺忘?！皶r間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。她說，用歷史的眼光看，我們之間其實也沒多少事?！保≒.236）細心的讀者，很快就會發(fā)現(xiàn)，這段話幾乎是一個反復，就像珍妮特的母親說“來，吃個橘子”那樣，這段話在小說“申命記：最后的律法”一章的開篇也有寫到。
•   除了喜歡珍妮特 溫特森之外，促使我買這本的原因還有本書譯者——于是
•   對圣經之類完全不了解，但時間果真是最可怕的，人與人果然是不可能相互了解的，理解，只是相互的，只是遮掩遠近親疏的面具，人得懷著信仰活下去，但把夢想傳承他人，在另一個人身上得以實現(xiàn)，是多么的荒謬和夢幻，己所不欲，勿施于人，而宗教，不不失為一種寄托依靠，時間過了，什么也沒有，可永遠也學不會原諒，也許若干年后寬恕，也許是忘了，也許是因為無可奈何的曖昧，不原諒，又能怎樣，“悲喜交替，沒有終點”，可它們從不妨礙我們去愛……如果是我，會是這樣的心情吧：我，悲傷著，我不是因為一個人而感到悲傷，事實上，當我感到悲傷時，我總是一個人，可這又有什么關系，沒有人在乎，世界也是，我也不必在乎，因為我總是一個人面對渡過艱難的歲月和感情，這一次也一定可以，也許，很多年以后，我會寫一本小說，復述這些不明的心情和時間，只為我自己，只屬于我一個人的一本書，這本書，它讓我又哭又笑……
•   珍妮特 溫特森的寫法很現(xiàn)代 一開始讀起來有點無聊 但|讀下去就欲罷不能
•   作者的寫作手法在我看來很奇特，故事中有故事，像同心圓似的，一不小心就慌神了，不知自己到底在看什么。惠特妮·溫特森的語言很能表現(xiàn)青少年的那種反叛與不安，在經過一些不可避免的糾結和掙扎之后，我們都會找到真正的自己。
•   橘子不是唯一的水果，這個世界不是唯一的。。在最難過的時候看完這本書，也在平靜的時候重溫，作為枕邊書，橘子不是唯一的水果，一直存在。
•   雖說介紹里寫 這是我們時代最好也是最具爭議性的作家之一，但是要承認，真的沒有讀過作者的作品，又是活動價格買的書，慢慢看
•   早就想買這本書，終于入手了，溫特森的文字讀起來猶如在雨天漫步，看著天上的雨點滑落人間，我想她也許本是不食人間煙火的
•   橘子不是唯一的水果，人也不只有一種活法，很好的書
•   純白的封面，總是我想起溫森特那句話：對于潔凈的人，凡物都潔凈”。我得承認，如果沒有足夠的耐心，開頭的幾十頁，她的絮叨和看起來毫無征兆的跳躍式的敘述，可能會讓一些想理出一條清晰故事梗概的讀者失望，但幾十頁過后，看下去的人就會完全進入并享受她的敘事風格，間或穿插的那些圣經或者童話故事，總會讓你在有點艱難的讀懂后有種恍然大悟的感受。開始喜歡上這個怪怪的孩子?？吹剿龥Q意這個故事的梗概其實也很簡單，但在溫森特講故事的過程中，你能體會的絕非一個簡單的故事。
  有人說溫特森有一把槍，指到哪里就打向哪里，不帶拐彎抹角，但又不易察覺。我深表贊同。
•   首先書很快就到了~這本書的目錄出乎意料的學像了Bible,溫森特不凡的人生經歷也是促使我買下此書的原因之一,當然,橘子不是唯一的水果~
•   無論內容還是包裝，這本書都是不錯的。《橘子不是唯一的水果》，就像一款特別的香水。清新中帶著強烈。日久彌香。
•   感覺溫特森的書寫的都很有趣。
•   橘子不是唯一的水果，異性戀也不是唯一的性向
•   橘子不是唯一的水果 要自由 不要設限。
•   不知道別人看了是什么感覺，我就覺得它是挺特別的。結局好像沒有結局，就好像在描述，這個故事至今還在繼續(xù)，但后續(xù)已經不要緊了?？赐?，會讓我思遐一番。為什么橘子不是唯一的水果。
•   橘子不是唯一的水果，可以做咖啡或者裙子的名字。
•   正如人生的界限沒有唯一的界定 橘子必定不是唯一的水果 而我們的生活也不會只有唯一的方式。
•   橘子不是唯一的水果，看完了對保持自己內心獨立想法有些啟發(fā)。
•   大愛溫特森 大愛她寫的書~~
•   喜歡作者那段站在山頂?shù)莫毎祝?br /> 事已至此，可我的心依然難安，我渴望有人至死都暴烈地愛我，明白愛和死一樣強大，并且永遠地扶持我。我渴望有人毀滅我，也被我毀滅。世間的情愛何其多，有人可以虛擲一生共同生活卻不知道彼此的姓名。命名是艱難而耗時的大事，要一語中的，并意寓其力量。否則在曠野的夜晚，誰能把你喚回家？只有知道你名字的人才能。浪漫的愛情已被稀釋成平裝本煽情小說，出賣了成千上萬次。但他依然在某處栩栩如初，刻畫于石板之上。我可以飄洋過海，任由暑氣逼人，我可以放棄我所擁有的一切，但絕不會為了一個男人，因為他們只相當毀滅者，卻從不愿被毀滅。這就是為什么，他們與浪漫的愛情格格不入。也有例外的，我祝他們幸福。
  
  特別找到了英文版本：
  As it is, I can't settle, I want someone who is fierce and will love me until death and know that love is as strong as death, and be on my side for ever and ever. I want someone who will destroy and be destroyed by me. There are many forms of love and affection, some people can spend their whole lives together without knowing each other's names.Naming is a difficult and timeconsuming process; it concerns essences, and it means power. But on the wild nights who can call you home? Only the one who knows your name. Romantic love has been diluted into paperback form and has sold thousands and millions of copies. Somewhere it is still in the original, written on tablets of stone. I would cross seas and suffer sunstroke and give away all I have, but not for a man, because they want to be the destroyer and never the destroyed. That is why they are unfit for romantic love. There are exceptions and I hope they are happy.
•   已讀溫特森的作品，是我很喜歡的文字風格，所以很想要她的處女作品，這部作品又是受到過很多好評的，所以特期待能一字不落的讀完并且有所認知。
•   喜歡溫特森！果然是處女作~很喜歡~
•   每個人成長的故事都是一個唯一的版本，或者在貧困中與惡劣的環(huán)境抗爭，或者在優(yōu)越的家庭環(huán)境中與專制、冷漠的家長抗爭。如果加上宗教、加上性取向錯亂，問題就會復雜化。故事里沒有對錯，沒有英雄和壞蛋，也沒有我最后衣錦還鄉(xiāng)刺激那些曾經蔑視過我的人。這就是在弗吉尼亞沃爾夫的國度生活的作家寫出的東西。我們不思考生存的問題，沒有思考的空間和表達的空間。生活是二維，甚至是平面的。因為有人試圖把其他的面位隱藏起來，不讓我們看見。
•   珍妮特的存在本來就是一朵奇葩，她是天賦的化生，就像是一個頑童放肆、任性、愛表現(xiàn)，希望受到更多關注。就像她的書名，有難以忽視的獨特。我總是偏愛一些小眾化有著明顯自我風格的作家，他們的作品不被廣為流傳只是被喜歡的人視為“經典”，他們接受著大多數(shù)人的無視，卻得到懂它的人的“獨寵”，珍妮特是其中之一。事實上，你很難理會她文字表達的意思，也許你也需要有一個被世界隔絕的思維。趣味性還遠遠不夠表達其中的靈活跳躍而顯示出的聰明。隨心所欲的口吻強制性的說服力都是她的突出點，這是她的第一本書，也是我走入她奇幻旅程的第一步，就像是孩子，你會陪她一起走過這樣調皮、有趣、歡樂甚至是怪誕的文學道路，“來吧，你還有我，我會陪著你”她鼓勵著你，對你在黑暗中發(fā)出邀請。
•   死前必讀的小說
•   一個女孩的成長，缺愛比缺錢悲催多了！第一人稱的寫作方式的確能拉近與讀者的距離，我仿佛也在故事里，想像艾爾西一樣，黑那個女孩一點關愛，一點溫暖。一口氣讀完，下面接著看珍妮特其它的書。
•   看到內容推薦里的那句結尾。悲喜交替，沒有終點。心有所悟，醍醐灌頂，立即決定買下了這書。之前不曾了解作者，但以書觀人，想必是個有過起伏跌宕人生的奇女子。尚未拆封，希望等一個有陽光的午后，與它道途相遇。
•   本書是由《鯉》編輯室策劃的，所以也具有一定的小圈子氣，何謂小圈子氣呢？那就是，圈內的人會很對味，像餓癟的時候來了個康師傅牛肉面揮淚吃著還不忘說句“對！就是這個味”，也像某個摩斯密碼，只有你懂我懂他懂其他人不懂，碰上了，就知道是自己人。而圈外，往往不理解這種狂熱，冠以“腦殘粉”相區(qū)隔。that's it.
•   內心刻畫很細膩的一本少女成長心路的書，那樣一段怪異的童年、一種非同尋常的個人歷史似乎包含著我們每個人的影子。讀著那樣的文字，眼前似乎浮現(xiàn)已逝去的童年、已遠去的歲月，在那樣用眼睛用心靈認真努力生活的日子里，我們是不是也曾想掙脫“一個橘子”的規(guī)束，去嘗試豐富的生活和生命體驗呢？
•   當童年用文字描述，真的很震撼，這真是一部溫暖、機智、有趣的成長小說，值得我們閱讀
•   看的時候一定要很專心，因為惠特布萊德的寫作風格……在我們這種不太理解的人看來會有點亂…用了很多插敘什么的……不過這也是她的作品的特殊所在，她看待世界的角度是特別的，在作品中也有所體現(xiàn)！
•   沒有什么是唯一橘子不是誰也不是
•   雖然還沒來的及看，，但是傳說這是以為很出色的富有爭議性的作家，，很是期待。。
•   惠特布萊德的經典之作
•   悲喜交錯，沒有終點。。。
•   我買到書之后用了一個晚上讀完，覺得真的是盡興，許是于是翻譯的也極妙，兩種語言少了一種戒備，讀起來順暢又不生疏。仿佛就是有一人用你能聽得懂的話，喃喃自語，講述了一個關于溫暖愛和溫暖悲傷的故事。
•   惠特布萊德成名之作，期待已久，拿到手感覺非常不錯
•   因為是范瑋琪微博推薦，而且張悅然作序，買了看看，覺得應該是本很好看的書
•   珍妮特文森特的小說和故事一直都那么個性有趣。
•   在范瑋琪微博里看見的，一直都買不到，終于買到了。
  這講的是一個真實的成長的故事，每個人或多或少都會有經歷過。但成長很艱難，卻值得回味。
•   還沒有看完，但是感覺作者的風格很獨特，你會覺得她敘事沒有條理，但似乎前后又密不可分，簡單的敘事和離奇的童話穿插其間，看她的故事要有耐心。我比較喜歡前半部分，從事宗教事業(yè)的母親，有著一種可說是偏執(zhí)的信仰，總是擔心世界末日，所以總是藏著各種罐頭，我能夠想象這樣環(huán)境下成長的一個女孩必然是與眾不同的。第一次戀情的失敗，戀人的離開，使她改變……
•   因為迪迪給我取了個名字叫橘子味，所以買了這本書，很好，有我的味道
•   1.非自傳，而是小說。閱讀快感并非輕易能獲得，乍看也覺得形式有些刻意和浮夸，同時隱約見到些別的作家的影子，隨著現(xiàn)實和寓言的雙線拉扯越來越緊，自成一體，的確是讓我喜歡的風格，并不流俗。2.強烈的情感共鳴。3.驚艷的處女作，看完很想讀讀她別的書。4.作者的個性是我最喜歡的那一種人。
•   珍妮特文森特的作品是第一次閱讀。
  描寫細膩，看下去每一句話都像是一個引人入勝的咒語。平緩而回味悠長。
•   書當然是還沒有看完的，只把前面張悅然寫的序看完了，但是從張悅然對其的認可度來講，我是非常期待。
•   買了橘子和櫻桃，以為是英文版的呢。。。希望書內容不會令我失望。。。
•   之前完全是因為張悅然寫的序，才得以了解這本書。外國文學有時候就是如此能令人眼前一亮堂的感覺。心兒跟眼兒都能隨即開闊了。好的作品總能令人學到更多。尊重這樣的作者。
•   看完書覺得作者是一位非常了不起的人。她不顧宗教信仰的束縛，不顧別人一樣的眼光，不顧親人的排斥，依然堅定自己的內在，走自己的路。
•   作者文筆細膩~~給人講述了一個女孩的成長歷程~~很不錯
•   很喜歡的一本小說，讓人有種欲罷不能的閱讀感，每個故事都很吸引人！強烈推薦
•   蠻特別的自傳，珍妮特本身也是個很特別的女孩。
•   故事的跳躍性很強，作者的思路天馬行空，剛跟進一段故事，就被活生生得切斷，進入另一段，讓人意猶未盡，還游離在之前的故事中若有所思，悵然若失，寫了自己的童年，宗教的部分對于無信仰的人來講有些費解，主人公是個有著特別思維的神奇女子，哈哈，很有趣^O^
•   這本書想看很久了 終于到手了 很贊喜歡惠特
•   這本書我以為會像《大樹》一樣是小小的。沒有想到會大了一圈。質量很好。有薄膜包裝，很適合閱讀，不用把書翻得很開。PS:書一到就評論了。內容不做評價。
•   包裝紙質都很好 很小巧的 張悅然的序對她評價很高 是一本好書
•   張悅然的序寫得不錯。
•   以前就聽過這本書 以為是講水果的童話故事 因為名字萌呆了 但是翻一翻是講的作者的經歷真的不錯
•   水果的奇幻之旅為您開啟
•   這本書我真是不好怎么評論 第一遍我真沒看的太明白 帶著一顆很浮躁的心不能去看這本小說 第二遍我心靜的時候來看這本小說 開始明白為什么這本書那么叫好 這個作者筆法給人感覺和其他作者都不同 細膩緩緩道來 值得珍藏的書
•   處女作總是略顯青澀直白，但是卻是最容易接近作者的思想。其中插入的那些個小故事，乍看莫名，卻值得細細琢磨。這就是一個記錄著成長的故事，瑣碎，好奇，反叛以及愛。
•   作者用圣經的章節(jié)來命名展現(xiàn)了她兒時被教徒撫養(yǎng)的經歷，所以一定程度上帶有自傳的色彩。文中有很多的插話，看似與情節(jié)無關，貌似意識流的東西讀完就會豁然開朗，有共鳴了。這是作者的內心情感的外化，作者希望用這些插話作結來闡述一個道理或樹立成長階段的標桿。
•   書本描寫了一個性格獨特的少女的成長歷程，文風很有特點，敘述清晰，文字干凈，很不錯的書。
•   以為是小說呢，翻了一下，好像是一個一個的小故事，適合睡前讀哦
•   布萊德獨特的敘事風格，試圖將你引入一個個故事中，無法自拔。就像踩鋼索的人，精彩之極，卻也危險至極
•   作者思維跳躍性很強，這本書宗教色彩很濃厚，寫出了一個浸淫在宗教氛圍家庭中的少女，懵懂而又驚世駭俗的成長
•   我喜歡這個書名 最好的文字 最獨特的故事
•   作者在一個宗教家庭成長，但是卻有著信仰、性向的掙扎，雖然不能文化背景，但依然引起很多的反思
•   看了珍妮特的另外一本書才買的這本，覺得應該也會不錯

相關圖書

• 航海王
• 漫步巴勒斯坦
• 生命的游行
• 埃斯庫羅斯悲劇全集
• 弗洛伊德與精神分析
• 倫敦城市構型形成與發(fā)展
• 華爾街的肉
• 安德的游戲
• 中國古典建筑文化的神話基因
• 當代建筑思潮與流派
• 古建筑的符號
• 大蕭條中的美國、中國、英國和日本
• 明日的田園城市
• 貧窮的終結
• 豪門莊園
• 航海王
• 神秘回聲
• 密教史
• 硅谷龍
• 吾想吾醫(yī)
• 一百人說一百天
• 孩子愛吃的營養(yǎng)餐
• 滋味煲仔菜煲仔飯
• 初學者一定要會的英語單詞
• 1800個英文單詞速記法