《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble
E 內(nèi)斯比特 Edith Nesbit (1858-1924)
英國女作家、詩人,以兒童文字作品而著稱,創(chuàng)作了一系列的奇幻魔法故事。比如1902年的作品《沙仙活地魔》Five Children and It就曾改編成同名電影和電視劇。除此之外,她還為成人創(chuàng)作了不少恐怖小說、靈異小說,分別集結(jié)成冊為《令人毛骨悚然的故事》Grim Tales (1893)和《恐懼》Fear (1910),《雕在大理石上的男人》Man-Size in Marble就收錄在前者上。這個(gè)恐怖的故事講述的是一對新婚夫婦搬到鄉(xiāng)下的某幢房子安心生活,他們發(fā)現(xiàn)這里的教堂內(nèi)安置著兩尊面目猙獰的大理石人像,據(jù)說這兩人生前罪大惡極,當(dāng)?shù)刂{傳著萬圣節(jié)前夜人像會(huì)復(fù)活的可怕傳說,而這對夫妻的新家恰恰就建在這兩大惡人當(dāng)年被雷電擊毀的屋子宅基地上。這則篇幅不長的小說并沒有直接描寫復(fù)活人像回家的經(jīng)過,卻通過渲染、暗示等方法再現(xiàn)了恐怖之夜,在這之前,作者也并沒有大費(fèi)周折做一堆鋪墊,只是言簡意賅、順其自然地將讀者慢慢帶入故事情節(jié)中,然后戛然而止。
《古宅驚魂記》God Grante That She Lye Stille
辛西亞 阿斯奎斯 Cynthia Asquith (1887–1960)
英國小說家,以創(chuàng)作大量鬼怪小說而廣為人知,其中一些鬼怪小說還在英國BBC廣播電臺(tái)中連續(xù)播放,深受聽眾歡迎。此外她還是《小飛俠》原作者 J. M. Barrie的私人秘書,以及著名小說家D. H. 勞倫斯、作家 L.P.Hartley 的好友。正因?yàn)槿绱?,她依靠自己的關(guān)系,說服了一大票作家共同創(chuàng)作了不少上乘的鬼怪小說,并出版發(fā)行,成為日后的經(jīng)典合集,例如1926年的《鬼怪小說》The Ghost Book,1930年的《當(dāng)墳?zāi)箯堥_時(shí)》When Churchyards Yawn。《古宅驚魂記》God Grante That She Lye Stille 講述的是一個(gè)家族惡鬼附身到后代女主人上的故事,雖然篇幅較長,卻一點(diǎn)都不顯得沉悶,通過男主角的視角讀者慢慢體驗(yàn)到滲人的寒意,雖然全文并沒有多少直接的描寫和一些具體的恐怖細(xì)節(jié),但作者用細(xì)膩的筆觸讓這個(gè)附身的恐怖故事一點(diǎn)點(diǎn)地展開,達(dá)到了很不錯(cuò)的效果。這篇小說是辛西亞的代表作之一,也是西方靈異小說的佳作。
《悲情莊園》Miss De Mannering Of Asham
F. M.梅厄 F.M.Mayor (1872–1932)
英國小說家,文風(fēng)深受簡·奧斯汀Jane Austen的影響,作品質(zhì)量上乘,受到了當(dāng)時(shí)不少小說家和評(píng)論家的贊賞,同樣,她創(chuàng)作的一些靈異小說則被靈異小說大師M.R.詹姆斯Montague Rhodes James大加稱贊?!侗榍f園》Miss De Mannering Of Asham 1935 是借鬼魂的外表講述了一個(gè)為愛情所欺騙而痛不欲生的女人的悲情故事,加上作者縝密入微的觀察,讓這個(gè)靈異小說顯得愈加真實(shí)和凄慘。很多時(shí)候,靈異小說并不適合那些急性子的讀者閱讀,它就像一杯清茶需要慢慢去品嘗回味,梅厄的這篇小說更是為此量身定做的。
《夜班護(hù)士的故事》The Night Nurse's Story
伊迪斯 奧利弗 Edith Olivier(1872 - 1948)
英國女作家,創(chuàng)作過不少頗受歡迎的鬼怪小說?!兑拱嘧o(hù)士的故事》The Night Nurse's Story 講述了一個(gè)夜班護(hù)士首次出診護(hù)理病人卻陰差陽錯(cuò)遇到兇鬼的故事。這樣的題材,在歷年來的靈異小說中都占有一定的比重,是個(gè)通用性故事,但每次創(chuàng)作,就算一開始誰都能猜到結(jié)局了,讀者還是會(huì)樂此不疲地去閱讀,不過作者創(chuàng)作水品的高低會(huì)讓這一類型的故事取得不同的效果。這篇小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),敘事方式也很老到,間或增加一些懸疑類的小插件,則讓故事的可看性增色不少。
《迷路的幽靈》The Lost Ghost
瑪麗 E 威爾金斯 Mary Eleanor Wilkins Freeman(1852 – 1930)
美國19世紀(jì)杰出的女作家,她的作品以短篇小說尤富盛名。對現(xiàn)在的讀者來說,她則是因?yàn)槌匀恍≌f而著稱,她的這類作品曾被多次收錄到一些鬼怪合集中去。她的代表作《墻上的陰影》The Shadows On the Wall就被恐怖大師H.P. Lovecraft譽(yù)為是描寫“保守的新英格蘭家庭式可怕悲劇的神作”?!睹月返挠撵`》The Lost Ghost同樣也是描寫在新英格蘭地區(qū)小城里的小人物,講述一個(gè)發(fā)生慘劇的老房子出現(xiàn)小孩幽靈的故事,雖然小說最后的結(jié)尾還算溫暖,但在故事敘述過程中,不難看出作者對這類家庭悲劇的情有獨(dú)鐘。
《紅塔樓》The Red Turret
弗拉維亞 理查德森 Flavia Richardson(1897 - 1985)
美國恐怖小說家,她在1925年至1937年間,編輯了12本合集、選集,收錄了170多篇小說,其中有一百篇左右是從當(dāng)年的美國傳奇式廉價(jià)恐怖雜志《詭麗幻譚》Weird Tales中篩選出來的。對恐怖小說的發(fā)展,推廣,功不可沒?!都t塔樓》 The Red Turret 是一個(gè)關(guān)于世代詛咒以及黑魔法的恐怖故事,篇幅不長,沒有太多精細(xì)的推敲,但是對于情節(jié)設(shè)置、噱頭安排還是信手拈來,和作者其他作品一樣,屬于廉價(jià)恐怖小說的范疇,不同于之前幾位匠氣的女作家,畢竟她們的年代不同,理查德森所處的年代更需要直白、感官上的沖擊。這類作品適合翻拍成B級(jí)片恐怖電影,噱頭、尺度以及改動(dòng)自由度都存在著很好的優(yōu)勢。
《園門內(nèi)外》Opening the Door
阿瑟 梅琴 Arthur Machen(1863 - 1947)
英國作家,神秘主義者。以恐怖小說、奇幻小說而聞名于世。他的作品很大程度上影響了Lovecraft在舊日支配者的宗教崇拜上的刻畫描寫。一般來說,作為早期的恐怖小說派,這一幫人的作品本身總是充滿了神秘和未知。后來的很多作家,就算是獨(dú)孤求敗的斯蒂芬金也無法還原這一時(shí)期的作品風(fēng)貌。現(xiàn)在的時(shí)代是屬于金叔的,而那個(gè)時(shí)代,自然是梅琴和Lovecraft他們黑暗神秘學(xué)的巢穴。梅琴對超自然的東西也是情有獨(dú)鐘,所以巫術(shù)也好,神鬼傳說也罷,總是能被他極好地糅合到當(dāng)時(shí)的日常生活中去。對當(dāng)時(shí)的讀者而言,那種似曾相識(shí),捉摸不定的飄渺感極具誘惑。而對現(xiàn)在的讀者而言,他的作品似乎就是一部折射過去時(shí)光的鏡面,那么詭異奇特,究竟是真實(shí)的歷史還是虛構(gòu)的故事,自然都已無關(guān)緊要。代表作《大神潘》The Great God Pan是恐怖小說中的里程碑之作。梅琴的小說是建于當(dāng)時(shí)一個(gè)很流行的仙境神話理論,所以大部分恐怖小說、靈異小說,隱隱之中都會(huì)有這樣的特點(diǎn)?!秷@門內(nèi)外》Opening the Door在這一點(diǎn)上雖然不是很明顯,但至少可以作為入門級(jí)的作品,讓陌生的讀者初次接觸一下梅琴,這只是好戲上映前的一個(gè)小短片而已。
美國女作家,是那一時(shí)期最重要的女作家之一。代表作《純真年代》The Age of Innocence在1993年被大導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯Martin Scorsese搬上銀幕,獲得巨大成功,除此之外她還有很多作品被改編成電影電視劇。她的文筆非常優(yōu)美,但又不做作,這一點(diǎn)在這篇靈異小說代表作《瓊斯先生》Mr. Jones中,可見一斑。她的的短篇小說非常出名,特別是鬼怪小說就是她為人所稱道的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作類型。《瓊斯先生》也是非典型鬼宅類型的小說,陰謀、婚姻、謀殺、秘密等等元素都被埋藏在這座宅子之后,而唯一的線索就是那個(gè)從不露面的管家。作為西方靈異小說的經(jīng)典之作,《瓊斯先生》囊括了這類故事的三大特點(diǎn):首先是令人窒息的權(quán)威性,雖然人們包括女主角對這個(gè)幕后人物boss似的管家心懷不滿,卻總是敢怒不敢言,似乎再大的意見,或者看起來有多難理解的部分,在這隱約的震懾力和威脅下,總是無法反抗,頻頻退讓;接著是鬼魂與生人的合作,這一點(diǎn)往往是鬼魂生前就已經(jīng)進(jìn)行的某項(xiàng)行動(dòng)或者保守的秘密,在死后依舊靠著意念力繼續(xù)操控著這一黑暗的協(xié)議,直到故事最后才會(huì)被揭露出真相,而此時(shí)總會(huì)帶來可怕的后果;最后是留給讀者遐想空間的的多種可能結(jié)尾,本則故事在最后也是這樣處理得,沒有說明最后瓊斯先生是怎么懲處秘密公開后的一些相關(guān)人物,到底是會(huì)讓怒火毀滅一切還是就此放棄消逝或者是其他的可能,均沒有在故事中提起,留給讀者只能是無窮的猜測和不安。
《我在這兒》Smee
A. M. 伯雷奇 Alfred McLelland Burrage (1889 – 1956)
英國作家,對現(xiàn)在的讀者來說,是以他的恐怖小說而聞名。他的這類小說主要收錄在《鬼故事集錦》Some Ghost Stories (1927)和《房間里的人》Someone in the Room (1931) ?!段以谶@兒》Smee說的是一群人在屋子里玩捉迷藏游戲遇鬼的故事,但凡在密閉空間里多出一個(gè)人的題材總是令人不寒而栗,雖然現(xiàn)在這個(gè)題材已經(jīng)沒有多少驚嚇程度了,不過至少在當(dāng)時(shí),還是個(gè)驚嚇指數(shù)很高的故事。畢竟那時(shí)還不是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,現(xiàn)在的話,估計(jì)你的微信另一端是人是鬼都無所謂,有炮打就不錯(cuò)了。