私人生活的變革

用戶評論 (總計49條)

•   北師大的老師推薦的，然后我又推薦給我的兩個老師總體上看其實還可以，學(xué)術(shù)理論也有，生活情景也有，想學(xué)習(xí)后現(xiàn)代人類學(xué)的寫作方法，那就不妨看一看！
•   一本介紹中國農(nóng)村社會變遷的書籍，作者有多年深入農(nóng)村的親身經(jīng)歷，內(nèi)容翔實，敘事生動，是一本值得推薦的社會學(xué)書籍！
•   全面細致深刻，不愧為大家手筆。值得一讀，值得收藏
•   　　讀這本書是因為要完成一篇期末作業(yè)，即寫一篇書評，其實對我來說真的好難，本來就不愛看這些專業(yè)性、學(xué)術(shù)型的書，完了還要寫書評，所以從開學(xué)到結(jié)課，也懶得翻上幾頁，直到結(jié)課之后，實在沒辦法，得交作業(yè)了，所以硬著頭皮看唄，沒想到還讀的挺快。
  　　 讀完的第一感受是真心好佩服做人類學(xué)研究的同志們，能夠花那么多時間和精力去做一項研究，然后寫出來這么多有價值的東西出來。相比之下，社會學(xué)就窘迫了，做定量的研究吧，沒錢，做不出大的數(shù)據(jù)庫，挖掘不到信息；做定性研究吧，方法類似于人類學(xué)的方法，但是除了專業(yè)性上面有差別以外，更重要的是，搞社會學(xué)的這幫人里面有多少能夠像搞人類學(xué)的人那樣吃得了苦，下得了“基層”？所以說，為什么到今天為止社會學(xué)的東西總是出不了令人矚目的成果，這也算是很大一個原因吧。
  　　 這部作品從中國的歷史發(fā)展階背景入手，談到由社會政治、經(jīng)濟的變遷給文化傳統(tǒng)帶來的巨大影響，從而對家庭（結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系）及個人的影響和發(fā)展，而家庭結(jié)構(gòu)及個人思維方式和價值觀念變化的同時也就帶動了整個社會的變化，這樣相互影響，也使我們看到了中國社會的變化，尤其是在中國快速發(fā)展的同時，引發(fā)的一系列問題，尤其是農(nóng)村文化傳統(tǒng)的消失，比如書中提到的贍養(yǎng)老人的問題。
  　　 看這本書的時候，我始終有一個疑問，也是我覺得作者做的不太科學(xué)的地方，即在書中所有研究對象中，尤其是在第二、三、四章中講兩性關(guān)系及婚姻的時候，所有的夫婦都是“女方家庭條件很好，而男方家庭貧窮”，然后講女方是怎樣去使父母點頭同意的，不管是說服也好，還是實質(zhì)性的抗?fàn)幰埠?。如果作者是想要通過這種反差來突出女性意識的提升的話，我認為也是不妥的。
  　　 總體來說，這本書寫的還是不錯的。邏輯很清楚，資料很豐富，也用的很好，所以論證的很給力，但是在資料的應(yīng)用這部分，我認為尤其是在前半本部分，論的有些雜、冗。在文章最后的結(jié)論部分，作者是通過與前人的研究做對比提出了一些新的研究主張，通過自己的研究也去解釋和證實了一些觀點，一改往日將文獻綜述放于最前面的風(fēng)格。
•   　　
  　　一、引言
  　　
  　　　　對實地調(diào)查經(jīng)驗的高度依賴和重視，是經(jīng)驗研究區(qū)別于一切玄談的最根本的標(biāo)志。但對經(jīng)驗研究者自身而言，則似乎也同樣需要警醒，經(jīng)驗的重要性并不代表它能自動呈現(xiàn)理論命題的答案。沒有理論加工的“裸體”經(jīng)驗，雖未必沒有任何意義，卻很難歸為學(xué)術(shù)研究。例如，人類學(xué)在研究鄉(xiāng)村社會時較擅長于從村莊這般小的地方經(jīng)驗中挖掘理論對話的靈感，但對當(dāng)?shù)亟?jīng)驗遠豐富、熟稔于田野工作者的地方精英們，如老村長，卻為何不是人們認可的人類學(xué)家？
  　　
  　　　　此類質(zhì)問說明，但凡以經(jīng)驗調(diào)查、敘述為基礎(chǔ)而展開的學(xué)術(shù)研究，都繞不開一個問題，那便是如何在經(jīng)驗敘述的基礎(chǔ)上建立起讓讀者可信的理論分析、總結(jié)和推論。毫無疑問，人類學(xué)的民族志寫作亦需同樣經(jīng)過這么一個過程。一個擁有豐富地方經(jīng)驗（材料）的老村長之所以難以被人認可為人類學(xué)家，乃是因為他難以從其經(jīng)驗材料中建立起學(xué)術(shù)意義上的理論分析。質(zhì)言之，就民族志的敘事而言，經(jīng)驗材料的重要是不言而喻的，但必須注意的是，它只是必要條件而非充分條件。成功的民族志敘事還得在厚重經(jīng)驗“深描”①的基礎(chǔ)上，提出因果關(guān)系對應(yīng)的理論分析或解釋。
  　　
  　　　　本文試圖以閻云翔先生的《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949—1999）》（以下簡稱“《私》”）②一書為例，對此問題略作分析。
  　　
  　　　　選此書作為分析樣板主要有如下幾個方面的考慮：第一，該書曾榮獲2005年美國“列文森獎”③，足見其在西方主流社會科學(xué)（尤其是中國研究）中的影響，也可見將其作為本文分析的“標(biāo)本”具有一定的代表性；第二，在筆者看來，該書作為一項民族志書寫，鮮明地呈現(xiàn)了經(jīng)驗敘述與理論分析之間的張力，以其為“標(biāo)本”有利于清晰地梳理二者的關(guān)系；第三，該書作者另著有《禮物的流動》④，筆者認為，其經(jīng)驗敘述與理論分析結(jié)合得較好，甚具啟發(fā)，故以《私》為“標(biāo)本”亦可表明本文的分析乃對事不對人。
  　　
  　　
  　　二、撇開歷史如何談傳統(tǒng)
  　　
  　　　　如《私》的英文標(biāo)題“Private Life under Socialism”（社會主義下的私人生活）⑤原意所指，其聚焦的問題乃是社會主義中國建立之后的私人生活變化，以及由此形成的新傳統(tǒng)。也正由此，該書的副標(biāo)題限定研究時間為1949～1999年。依照縱向的時間軸為標(biāo)準，來研究社會的變化，清晰地界定研究的階段性無疑是較為嚴謹?shù)淖龇?。它一方面可以建立起分析的歷史感，另一方面又至少可以避免泛泛而談某種傳統(tǒng)歷史（如動則漫談上下幾千年）。但是，嚴格界定研究對象的階段性，絲毫不代表研究者可以將研究對象從它本身更廣闊的歷史中切割出來研究，儼然它在研究者所界定的階段之前就沒有了歷史一樣。以《私》為例，并不能因為作者界定了其研究對象的時間段為1949年之后，而可以完全撇開其1949年前的歷史來說它在1949年后形成了某種新傳統(tǒng)。
  　　
  　　　　《私》通過描寫姻親關(guān)系在其所調(diào)查的下岬村當(dāng)中的重要性⑥，力圖說明較之于許烺光、費孝通等人描寫的1949年前宗族主導(dǎo)的漢族鄉(xiāng)村社會，1949年后鄉(xiāng)村的宗族開始衰落，個人的自主性開始上升。但很顯然，這里忽略了兩個關(guān)鍵問題：第一，即便是姻親變得更為重要起來，能說明的也是核心家庭在宗族或者村落中變得比1949年前更重要，而不能直接證明“個人”的重要性；第二，1949年前的下岬村及其所在的地方社會是許烺光、費孝通所描寫的那種宗族主導(dǎo)型的鄉(xiāng)村社會嗎？如果是，《私》關(guān)于其1949年前后的比較即是成立的，但若不是，則《私》只能與下岬村1949年前的情況作比較，而不能籠統(tǒng)地與許烺光、費孝通所描寫的、典型的漢族傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會作比較。
  　　
  　　　　種種跡象表明，下岬村所在的東北漢族鄉(xiāng)村社會，的確具有較明顯的特殊性，與許烺光、費孝通所描寫的、典型的宗族主導(dǎo)型的鄉(xiāng)村社會有巨大的不同。從事東北社會史研究的學(xué)者唐戈曾指出，“傳統(tǒng)的中國社會是一個宗法社會，這為漢學(xué)人類學(xué)以及其他相關(guān)學(xué)科的研究所一再證明……在親屬網(wǎng)絡(luò)中，血親無疑比姻親重要，而在整個血親中，父系血親無疑又是重中之重。東北地區(qū)漢族社會親屬關(guān)系的上述特點在中國應(yīng)該算是一個特例，而這正是我們理解東北漢族社會特殊性的一把鑰匙”。⑦究其緣由，他認為這乃是因為東北鄉(xiāng)村屬于移民社會，形成的時間比較短，宗族色彩沒有中原地區(qū)那么強，宗族村莊在東北非常罕見。唐戈還仔細分析了下岬村的宗親和姻親情況，表明其在1949年前即為多姓多宗雜居，村莊內(nèi)部通婚盛行，姻親關(guān)系就相當(dāng)重要，甚至于在很多地方比父系的血親更重要。⑧換句話說，《私》所說的姻親關(guān)系對下岬村村民的日常生活很重要的這一特點，在1949年前即如此，而非1949年后突然出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折。撇開其1949年前的歷史，“開天辟地”式地從1949年后的歷史階段開始考察私人生活的變化，顯然割裂了村民私人生活本身的歷史。
  　　
  　　　　若往更深處分析，我們會發(fā)現(xiàn)，將下岬村1949年后的姻親狀況與費孝通、許烺光等人描寫的鄉(xiāng)村社會作比較，從本質(zhì)上來說更多地屬于空間上不同區(qū)域類型經(jīng)驗的比較，而不是歷時性的比較。這種撇開歷史談傳統(tǒng)的敘事方式，為了讓研究對象的經(jīng)驗看上去符合理論結(jié)論，削足適履，將其研究對象去歷史化了。是故，清晰界定研究對象的歷史階段有助于使經(jīng)驗敘述的修辭更為具體化，但這并不能必然增加經(jīng)驗修辭對理論結(jié)論的論證力度。
  　　
  　　
  　　三、沒有他者如何看自我
  　　
  　　　　《私》作為一項長期跟蹤調(diào)查的結(jié)果，十分清晰地呈現(xiàn)了深度調(diào)查所具有的優(yōu)勢。在短期調(diào)查中，調(diào)查者常會遇到因與被調(diào)查者不甚熟悉，而為后者“謊報軍情”所誤導(dǎo)的情況。在《私》中，作者舉了一個例子說明這個道理：下岬村的一個婦女曾多次說她60年代的婚姻并不是自由戀愛，而后來終于有一次承認是自由戀愛，并向作者回憶了這段桃色的往事⑨。毫無疑問，就批評走馬觀花似的調(diào)查不夠深入而言，《私》的分析無疑是十分正確的。但是，同樣值得強調(diào)的是，在這種“陣地戰(zhàn)”的“戰(zhàn)果”面前，我們也不能被“勝利”沖昏了頭腦。事實上，對其他類型經(jīng)驗?zāi)呐率恰坝螕魬?zhàn)”式的了解，對于加深研究者對其長期調(diào)查的個案經(jīng)驗理解，并非就沒有一丁點好處。相反，或許還可以進一步說，若對其他類型經(jīng)驗缺乏基本了解和對比意識，甚至也會影響到研究者對深度個案的理論自覺。
  　　
  　　　　《私》非常細致地呈現(xiàn)了村民居住空間的變化（而對村民住房在村莊布局中的變化卻缺乏敏感性），并以生動的案例說明了居住空間的私密化對于私人生活的重要性。在80年代以前的下岬村，大姑娘小伙子結(jié)婚后也跟其他人一起睡大炕，后來村民住房內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，出現(xiàn)單元房——這些當(dāng)然是真實的事實。進而，作者認為，由于村民（尤其是年輕人）有了更多私密的空間，也便有了容納更多更為精彩的私人生活的空間。因此，居住空間的變化促使家庭內(nèi)部關(guān)系發(fā)生了變化，是村民自主性得以伸張的重要條件⑩。
  　　
  　　　　但是，實際上，這種推理是很成問題的。如果對照《私》的深度個案以外的更廣范圍內(nèi)的經(jīng)驗類型，例如對照中國南方的鄉(xiāng)村社會的居住格局，便不難發(fā)現(xiàn)，就私密行為而言，1949年前中國南方的農(nóng)民家庭內(nèi)部居住空間歷來即有著相對私密的空間。一對夫婦只會帶不諳世事的小孩住一間房，有了性意識的黃花閨女絕不會與成年異性住在一間房，更遑論睡一張床?？墒?，那時候怎么就沒有見到他們的自主性得到伸張呢？
  　　
  　　　　很顯然，家庭內(nèi)部居住空間的私人化與家庭成員自主性的生長并不是因果關(guān)系，相反，它更多的是共變關(guān)系，或至少可以說主要不是因果關(guān)系。不過，這種否定性的判斷并非本文要強調(diào)的重點。在這里需要強調(diào)的是，這種經(jīng)驗材料與理論總結(jié)之間的“牽強”感，并不是由于經(jīng)驗材料太稀薄、太粗糙造成的，而恰恰是在翔實的經(jīng)驗敘事基礎(chǔ)上出現(xiàn)的。由此可見，長期調(diào)查或者說深度個案若不輔以“他者”的比較視野，容易誤將共變關(guān)系當(dāng)因果關(guān)系，或誤將某一現(xiàn)象的次要原因當(dāng)成主要原因?qū)Υ?br /> 　　
  　　　　從深層原因來看，作者在《私》中之所以會有這樣的視野屏蔽，實際上有兩個方面的原因：
  　　
  　　　　第一，在研究方法上，《私》強調(diào)了“陣地戰(zhàn)技術(shù)”的優(yōu)勢，而徹底否定了“游擊戰(zhàn)技術(shù)”所可能具有的積極意義。如果《私》較充分地注重空間上的“他者”經(jīng)驗的參照意義，與中國南方農(nóng)民的居住格局歷史有所對照，則會對下岬村時間上的“他者”經(jīng)驗保持足夠的敏感性與自覺性，而不會將其1949年后出現(xiàn)的居住格局變化當(dāng)作地道的“他者”經(jīng)驗來敘述。
  　　
  　　　　第二，面對深度個案的詳細、生動經(jīng)驗時，《私》忘記了它們一方面能更充分地說明理論，但另一方面也容易為理論框架所切割的事實。如《私》首先就瞄準了“合作社家庭模式”11這塊靶子，并拿這一西方（當(dāng)然也是他者的）理論作為標(biāo)尺去衡量下岬村農(nóng)民的居住格局，難免有按圖索驥的痕跡。其結(jié)果是忽略了至少在核心家庭內(nèi)部的情感，而單方面地突出了個人在鄉(xiāng)村社會中的重要性。
  　　
  　　
  　　四、遮蔽經(jīng)驗如何抽象概念
  　　
  　　　　《私》明確提出，“無公德的個人”12是當(dāng)代鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。但是，作者提供的經(jīng)驗論據(jù)及其論述過程卻完全無法證明其理論結(jié)論，其結(jié)果是遮蔽了經(jīng)驗來抽象概念。具體而言，除了以上提及的關(guān)于空間私密化的證據(jù)之外，《私》著重強調(diào)了如下四個方面的證據(jù)，這里不妨逐一略作審視。
  　　
  　　　　證據(jù)一：《私》的第二、三章提供了詳細的經(jīng)驗材料，表明不僅是改革開放以來，而是從“大集體”時期開始，年輕一代就有了相當(dāng)程度的婚姻自主權(quán)，并在公開表達愛情甚至婚前性行為方面邁出了步伐13。這在一定程度上的確展現(xiàn)了個人自主性興起的一面，不過，作者并沒有說明這些婚姻已與雙方的家人無關(guān)。事實上，后者的重要性只是較之于“過去”（傳統(tǒng)）下降了。它們至多只能說明社會規(guī)則對于“公”與“私”界線的界定發(fā)生了變化，并不能證明“個人”比家庭在整個鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)中更具有基礎(chǔ)性地位。
  　　
  　　　　證據(jù)二：《私》的第四章以一個老年人的自殺，父母與年輕夫婦的矛盾關(guān)系及其處理方式等材料，以論證年輕夫婦地位的上升14?！端健返牡谄哒鲁尸F(xiàn)了在居住、代際沖突中老年人的劣勢，部分年輕夫婦虐待老年人，以及老年人不得已而采取防范措施保障自己（老兩口）的基本生存權(quán)利的案例15。這的確呈現(xiàn)了作者所說的孝道衰落現(xiàn)象，但很顯然這仍只是進一步強調(diào)了在主干家庭中，無論是父母還是年輕夫婦，都趨向以核心家庭為利益考量的基本單位，實際競爭的結(jié)果使得父母組成的核心家庭處于劣勢地位，而不能證明核心家庭內(nèi)“個人”權(quán)利的增長（作者未提供材料證明在核心家庭內(nèi)部“個人”是如何挑戰(zhàn)家庭的）。
  　　
  　　　　證據(jù)三：《私》的第六章通過考察以年輕夫婦為中心的彩禮支配和分家模式，分析了家庭財產(chǎn)處置權(quán)的變化16。但其論述本身卻也同樣只是證明了年輕夫婦組成（或者即將要組建成）的核心家庭在主干家庭中取得了更大的財產(chǎn)處置權(quán)，而難以說明“個人”在核心家庭內(nèi)部是否取得了更大的財產(chǎn)權(quán)。
  　　
  　　　　證據(jù)四：《私》的第八章展現(xiàn)了計劃生育政策、婦女地位上升和村風(fēng)等因素導(dǎo)致的新型生育文化，村民開始接受有女無子的生育結(jié)果17。然而，很顯然這除了能說明核心家庭內(nèi)的性別關(guān)系有了重大變化之外，并不能證明“個人”在鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)中如何重要。
  　　
  　　　　可是，作者緊接著就得出了“家庭的私人化”以及“無公德的個人”主導(dǎo)當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的結(jié)論。而尤為讓人（又尤其以理解“他者”著稱的人類學(xué)研究）難以接受的是，作者在英文原文中使用的是“uncivil individual”這一概念18。在英文中，“uncivil”有“粗野的、不文明的、失禮的、無文化的、未開化的”等含義（唯獨很難跟“無公德的”這一含義扯上關(guān)系，故而將“uncivil individual”譯為“無公德的個人”，實屬譯者有意或無意地根據(jù)中文讀者的文化習(xí)慣和容忍度，所做的一次“狡黠”甚或“精心”的“誤讀”）。很顯然，以此類飾詞來描述當(dāng)代中國鄉(xiāng)村中的農(nóng)民，即便沒有歧視意味，至少也恐有失偏頗?？紤]到英文的多數(shù)讀者對中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實情況未必都如譯者這般了解，“uncivil individual”作為原文的一個關(guān)鍵概念，確實容易造成人們的種種誤解乃至不恰當(dāng)?shù)南胂蟆?br /> 　　
  　　
  　　五、以抽象修辭言說國家
  　　
  　　　　在解釋私人生活轉(zhuǎn)型的動力機制時，《私》將“無公德的個人”的出現(xiàn)歸結(jié)為“社會主義國家”所為。這里很顯然包括了兩個判斷：“個人主義”本是個好東西，只可惜社會主義國家將它弄巧成拙，結(jié)果成了“無公德的個人”。關(guān)于前一個判斷，事關(guān)價值問題，根據(jù)價值中立的標(biāo)準，且不去細究它，但第二個判斷卻屬于經(jīng)驗論證過程，不得不細究。
  　　
  　　　　除了導(dǎo)論與結(jié)論之外，《私》有八章經(jīng)驗敘述，資料十分翔實，卻并未見它描述社會主義國家構(gòu)架，如婚姻法、政治制度、基層權(quán)力實踐等，如何影響了村民的愛情、親密行為?？稍谄浣Y(jié)論部分，《私》突然直接從理論分析入手論證道：國家所推行的家庭革命剝奪了家庭的許多社會功能，新婚姻法和其他家庭改造政策導(dǎo)致了私人生活的轉(zhuǎn)型，家庭被從親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)中分離出來，這些最終導(dǎo)致了個人主義的興起19。儼然社會主義國家究竟如何導(dǎo)致了“無公德的個人”出現(xiàn)，根本不需要經(jīng)驗證據(jù)作論證。
  　　
  　　　　再往深處分析，我們會發(fā)現(xiàn)，即便《私》在做最后的理論分析時匆匆提了一筆的、唯一直接相關(guān)的經(jīng)驗證據(jù)——1949年后婚姻法的出現(xiàn)導(dǎo)致了一個離婚高潮20，也難以充分說明是社會主義國家塑造了“無公德的個人”。
  　　
  　　　　大抵無人會否認，導(dǎo)致社會轉(zhuǎn)型的因素是十分復(fù)雜的。社會主義國家的確會對私人生活的變化造成影響，但將它視作唯一原因可能就有失偏頗。事實上，即使在沒有經(jīng)過“社會主義國家”“改造”過的香港和臺灣地區(qū)，也普遍出現(xiàn)了大家庭或者主干家庭關(guān)系松散化、核心家庭地位上升的現(xiàn)象21，個人主義乃至極端個人主義的興起也是已然出現(xiàn)的事實。
  　　
  　　　　例如，李沛良曾用社會統(tǒng)計的辦法分析了香港社會中資源競爭與人際關(guān)系模式：第一，社會聯(lián)系是自我中心式的，即圍繞著個人而建立起來；第二，人民建立關(guān)系時考慮的主要是實利可圖，所以親屬和非親屬都可以被納入格局之中；第三，從格局的中心向外，格局中成員的工具性價值逐級遞減；第四，中心成員常要加強與其他成員親密的關(guān)系，特別是與那些工具性價值較大的；第五，關(guān)系越緊密，就越有可能被中心成員用來實現(xiàn)其實利目標(biāo)。他將這種模式稱之為“工具性差序格局”22。
  　　
  　　　　接下來還需追問的是，在什么樣的情況下，此類論述可以如此武斷和偷懶，不需要經(jīng)驗證據(jù)和詳細論證過程而廣泛受到認可呢？對此問題的回答，不得不顧及《私》作為民族志書寫所要針對的讀者群。如前已提及，英語世界的讀者對于中國并不熟悉，對于中國正在實踐著一種什么樣的社會主義亦似不甚熟悉。對于這個讀者群而言，社會主義中國是一個地道的他者，甚或在某種程度上被意識形態(tài)化地描述乃至想象成了非西方意識形態(tài)的象征。再加上個人主義為其自我社會的基礎(chǔ)，如此一來，將社會主義國家視作“uncivil individual”之根源，或多或少再次確證了其固有的偏見與想象。然而，與早期西方人類學(xué)家民族志書寫所不同的是，《私》所書寫的不再是西方原初意義上的“未開化的土著”，（社會主義）中國作為一個他者，不再封閉，不僅具有了一定的閱讀民族志的能力，也具有了一定的自我表述能力。在這樣的背景下，《私》在未能提供具體經(jīng)驗證據(jù)和詳細論證過程的情況下，以抽象的修辭來言說“國家”的實踐，注定了難以避開經(jīng)驗和方法上的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。
  　　
  　　
  　　六、他者的經(jīng)驗表述與修辭
  　　
  　　　　從方法論的角度來說，以上甚或有些苛責(zé)的分析，其主旨并不在于論《私》之長短，而在于要彰顯經(jīng)驗與理論之間的張力，并給民族志書寫者以警醒。
  　　
  　　　　民族志的書寫尤為強調(diào)資料的細致、翔實，這無疑是必要的，也是其優(yōu)勢之一。但在民族志書寫的過程中，“他者”經(jīng)驗的主體性必須得到保證。撇開經(jīng)驗進行理論抽象，常被人稱之為“兩張皮”。當(dāng)理論切割掉了它與經(jīng)驗敘事之間的聯(lián)系時，切割掉的實際上是“他者”的主體性。也即，“他者”經(jīng)驗自身的邏輯性和其蘊含的理論意義被民族志書寫者棄之不顧，而硬在它身上套上或是早已預(yù)設(shè)好的、或是臨時牽強附會的但與之并不相符合的理論外衣。
  　　
  　　　　民族志一旦被這樣書寫出來，翔實的經(jīng)驗細節(jié)的意義就發(fā)生了變化。它們不再是用以論證理論結(jié)論的論據(jù)，而變成了一種裝飾、修辭，除了將理論結(jié)論裝扮得看似言之有據(jù)之外，也就只能滿足某些既定偏見或者獵奇心態(tài)了。質(zhì)言之，經(jīng)驗成了純粹的修辭，進一步“確證”了民族志書寫者的理論想象，或者民族志讀者對他者經(jīng)驗的想象。在這種狀態(tài)下，再怎么長期的調(diào)查，再怎么詳細的經(jīng)驗描寫，對于理論分析和結(jié)論來說，對于“他者”本身的主體性來說，都似顯意義不大。
  　　
  　　　　當(dāng)然，民族志書寫者也可以端出一幅傲慢的姿態(tài)：管“他者”的主體感受干什么？對“他者”的經(jīng)驗作如何解釋，“他者”說了是不算數(shù)的，只有我的解釋算數(shù)，話語權(quán)在我手里，我反正就是這么解釋的！可是，以理解“他者”經(jīng)驗著稱的民族志書寫原本是極為強調(diào)從研究對象當(dāng)?shù)氐膬?nèi)部視角去看世界的。如果民族志書寫者真的傲慢到了這種程度的話，他（她）也就不用做田野工作了，因為其田野工作要確證的是自己或者讀者的想象，而不是要從當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)驗當(dāng)中去尋找智慧。
  　　
  　　　　以此般犀利的言辭行文至此，似有必要再次強調(diào)本文對事不對人的主旨。也即，這里我們亦須有自我反思：《私》以理論切割經(jīng)驗，未必是其作為民族志書寫的本意。那么，我們當(dāng)追問的將是，如何盡量避免在無意間用理論切割經(jīng)驗，造成經(jīng)驗與理論的“兩張皮”？這可能是一個難以回答得周全的問題。但依筆者愚見，有兩條原則可幫助我們在進行民族志書寫時避開相當(dāng)一部分“兩張皮”的陷阱，下面不妨簡述之。
  　　
  　　　　第一，謹慎地對待不同經(jīng)驗類型。長期在一固定地點進行調(diào)查，容易陷入一種“熟視無睹”的陷阱，即因為太熟悉反而難以察覺當(dāng)?shù)亟?jīng)驗的特點。若有意識地對其他類型的經(jīng)驗略作了解和比較，這些哪怕是走馬觀花得來的其他經(jīng)驗類型，也會刺激我們重新審視長期進行田野工作所得的經(jīng)驗，從而形成一種新的經(jīng)驗敏感性和理論自覺，在相當(dāng)程度上避免將自己長期調(diào)查所得經(jīng)驗直接跳躍到一個宏大的理論結(jié)論。以筆者的親身經(jīng)歷而言，曾在湖南某漢族村落調(diào)查數(shù)月后自感已無法在村中發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗了，并且也可得出許多理論結(jié)論了，但一次為期半個月的貴州苗寨調(diào)查深深刺激了筆者。半個月的調(diào)查固然無法讓筆者成為一個苗寨研究專家，但它讓筆者重新認識到湖南漢族村落的許多特點，并且在理論概括時更為謹慎。
  　　
  　　　　第二，謹慎地對待不同經(jīng)驗層次。民族志書寫作為一種典型的質(zhì)性研究方法，其田野工作點一般而言不是建立在抽樣技術(shù)上的，而可能與其經(jīng)驗的獨特性或者調(diào)查者進入田野的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。由此，它的代表性常受到某種程度的責(zé)難。這些責(zé)難當(dāng)然未必十分在理，但也絕非全是空穴來風(fēng)，從具體的經(jīng)驗層面出發(fā)過渡到抽象的理論層面對話，的確隱含了某種程度的以偏概全的風(fēng)險。依筆者愚見，若對經(jīng)驗進行分層并適當(dāng)?shù)馗鶕?jù)經(jīng)驗的層次來進行理論總結(jié)、對話，似可在相當(dāng)大程度上避開此陷阱。以費孝通先生的名著《江村經(jīng)濟》為例，若細分其經(jīng)驗層次不難發(fā)現(xiàn)，僅就繅絲業(yè)這個層面的經(jīng)驗敘述而言，“江村”當(dāng)然難以代表中國（因為當(dāng)時中國許多的鄉(xiāng)村并未發(fā)展繅絲業(yè)），但若從半殖民地農(nóng)產(chǎn)品畸形商品化這個層面的經(jīng)驗來說，“江村”則無疑是當(dāng)時中國鄉(xiāng)村發(fā)展的一個“縮影”，具有很強的代表性。
  　　
  　　http://www.opentimes.cn/bencandy.php?fid=370&aid=1747
•   　　Yan did an amazing field work in Xiajia village, where he has been an “educated youth” in the 1970s. He went back to that village around ten times and observed the transformation of private life in that village. Xiajia village to Yan Yunxiang, just as Kaixian gong village towards Fei Xiaotong. To me, it reminds that an insider’s or native’s perspective can be an advantage to a researcher.
  　　
  　　After reading the whole book, I also read some online comments, saying that what he wrote was “nothing fresh” to the Chinese people, or it is not worth to write. By contrary, for me, it is Yan’s living experience in the United States and his academic learning about family life as well as rural life in other parts of the World (such as in Mexico) provide him a stranger’s perspective to review the detailed, individual life in “his native rural village.” The trivial stories, “small household affairs(家長里短) , not only worth observing and writing, but also contributing to a theoretical understanding of the changing of Chinese private life. To put it simple, Yan, as an anthropologist, made Chinese from familiar to “strange” to Chinese people, such as me, meanwhile, made rural Chinese “strangeness “ sounds “familiar” to Western people.
  　　
  　　
  　　Although I doubt how Potter and Andrew Kipnis would made those quite ridiculous arguments that “Chinese peasants do not need love or their love is just for pragmatic use.” If those are true, Yan’s work is really profound and is evolutionary to the western scholars’ understanding towards Chinese peasants’ life. Here, I am wondering again, Do Yan’s informants of those rural youths can really be called peasants? He mentioned that a lot of those peasants worked in the urban areas, if they even do not often live in the rural space, they may have a controversial identity of being both “rural” and “urban”. Thus, do their private life, their attitudes towards love, romance, filial piety reflects more of “urban value” or “rural value”, how these two values intersect? Perhaps it is also an promising research topic for those “rural immigrants (農(nóng)民工). Of course, I do not think Yan is not aware of those complicated issue, he made his research focusing on the geography of the rural village and therefore his arguments are more focused.
  　　
  　　At first glances of his first seven chapters, I felt the detailed ethnography took too much proportion while theoretical understanding or institutional explanation are too less, It was only when I touched the “Conclusion” , I realized how profound Yan’s work is. Before reading the book, I never thought the “l(fā)ack of social morality (社會公德)“, the downfall of filial piety, are due to the State, or exactly resulted from the CCP’s police ! How ironically it sounds especially when nowadays CCP call for the establishment of “ eight Honors and Eight Shames of socialism 榮辱觀.” Yan points out , in the collectivization period (1946-1962), through several times land reform, and “class conflicts”, CCP destroyed the traditional religious bonds, clan blonds, blood ties in the rural village, which are also foundations of responsibility and obligations, such as filial piety in the rural area, which broke the family structure into Atomized individual (原子化的公民， pp257) While in the non-collectivization period ( or after the open-up reform), the absence of the State towards the control of private life, contribute to the market rules, global consumption cultures becoming the main force of “the transformation of private life.” For Yan, the intertwined forces of survival traditional culture, the radical socialism, as well as the international capitalism leads to the pragmatic individualism in Xiajia village, and this explanation can also be broaden into the whole China as well. Here, through Xiajia village as a window of the whole China, the interaction among the state, the family and the individual being understood, anthropologists’ caring about the downfall of public virtue, imbalanced development of individualism in China are explored deeply. The moral aspects of his book also inspire those social organizations, even the governments to do something to reshape the virtue of China.
  　　
  　　Here are three questions left. First, Yan mentioned there are some Catholics in that village, who lived much happier and more willing to say “l(fā)ove” in their nuclear family. (in the third Chapter) Do those Catholics be more willing to bear social responsibilities, and more careful about the public issues, and the elder in their family? If the traditional patriarchal clan (宗族) were cracked down by the CCP, can the new beliefs help people re-establish those social values and virtues?
  　　
  　　Second, at the very last of Yan’s book, he suggests non-governmental organizations can hardly survive in China, which can fill the gap between public and private sphere. I know there are some NGOs strive to survive in China, researching on those topics thus may have really significance from the inspiration of Yan.
  　　
  　　Third, Yan believes the bride-wealth has become a form of inheritance from parents. And he believes those young couples are trying hard to exploit more money from their parents or parents in-law. I think there are several points he did not notice. For one thing, girls are “scarce resource” in the rural area due to the centuries-old cultural preference for boys，this is the obvious reason why the money paid for the bride and her family became much higher. Second, to some extent, the psychology of parental behavior would probably be, the more they expend, the more filial piety they will get from their children when they are old. As a Chinese youth, I thought Yan is too pessimistic to us, and his work indicates that he is really sympathetic about those olds and those in their mid-ages who have already began to worry about their old-age life.
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 當(dāng)時在圖書館查到這一本書時，內(nèi)心特別復(fù)雜。我得承認，一開始，確實竊喜了好一陣，甚至有一瞬間以為這位黑頭發(fā)黃皮膚，中文流利的當(dāng)代學(xué)者已然將中國的元素融進了全球化的熔爐，然后做成了個類似于精鋼葫蘆娃的萌物，冠之以“列文森獎”的名頭，好不氣派。
  　　 我這種沒翻幾頁費正清，不是很認同列文森的人，低聲下氣地躲在角落里翻完這一本書，覺得悲從中來。
  　　 就說這書的內(nèi)容吧，看到老父搬出主屋，長者無人贍養(yǎng)，孝道延至利益后，我想到我家爺爺了。多少年來，爺爺一直是我的精神支柱，我是斷然不會讓他搬離我的“主屋”，我不知道，沒有他的日子，我將如何前行。不喜歡萬紫千紅的世界，我只想在爺爺將要走的路上徘徊，也想回到他曾經(jīng)走過的地方。我想遇到爺爺，是經(jīng)過很長很長的路途之后，在也無風(fēng)雨也無晴的路上不期而遇。爺爺可以喜歡或者討厭我的樣子，但是，當(dāng)我望向他，眼里一定是沉甸甸的愛。因為這一路，我們從未分開?？墒牵?1世紀的中國，斷裂與失衡并在，慌忙著揮劍斬情絲，看得我好生心痛。
  　　 再說這書的開篇吧。我實在是不清楚，美國的中國研究可以在哪一個世紀，從中國農(nóng)村家庭的田野調(diào)查中得出“中國家庭利益至上”，這么美國化的結(jié)論。從Crabgrass Frontier到Urban Fortune，再到cities in the international marketplace. 美國歷史從來不掩飾其急功近利的一面。而美國學(xué)者因此帶上的利益中心化有色眼鏡也就很難摘掉了。作為中國人，好吧，就算我承認，我當(dāng)局者迷，我也得掏出一堆例子砸扁那些個人中心主意的論斷。我真心不相信地緣、親緣、血緣這些關(guān)鍵的中國元素，你人類學(xué)家還真能把它做成利益中心？這理論環(huán)節(jié)有點多了。美國人的哲學(xué)素養(yǎng)怕還是到不了這個層次吧。我猜。。。。
  　　 請各位允許我真誠地說一句，費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》才是值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典。閻老師的這本書確實很扎實，很雄渾，有一種質(zhì)樸的力量?？墒?，恕我直言，這樣一部書如果沒有某種對于美國主流價值的認同或者妥協(xié)，是沒有辦法取得其現(xiàn)有的地位的。退一萬步講，你愿意將你的親愛的祖國作為一個research的對象，反復(fù)咀嚼，然后新生怨念，不斷細分，然后各種混雜分析？
  　　 這讓我對于在美國做學(xué)問心生恐懼。假如生存意味著以自己不喜歡的方式將喜歡的東西變得食之無味，我又何必繼續(xù)？我想去利益中心化之外的國家學(xué)習(xí)，可是，我又不是錢鐘書之類的天才，語言竟然成了我的阻礙。于是，我知道想要什么卻好像太難得到，在水一方的意味過于悠遠，我開始思念某一個逝去的時代。總之，路在腳下，既然我想到了，就一定能做到。懷疑也只是歌，生活才是詩。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中描述了一個當(dāng)時在他眼中的中國，在鄉(xiāng)土中國中，以血緣為核心的家族是基層社會組織的基本結(jié)構(gòu)，差序格局是人際關(guān)系的基本特征，長老統(tǒng)治是基層政治的權(quán)力構(gòu)成，婚姻是保證社會繼替的社會制度。在這樣的背景下，基本不存在核心家庭，家庭更多地是作為家族的附屬而存在，正因如此，個體的意義體現(xiàn)于對家族的貢獻，私人生活領(lǐng)域便很難出現(xiàn)。
  　　二十世紀的社會變革在很大程度上改變了傳統(tǒng)的家族形態(tài)。首先是一九四九年后的集體化過程，國家通過一系列的運動和措施力圖打破傳統(tǒng)社會中橫亙于國家與個人之間的士紳階層，一面是轟轟烈烈的知識分子改造運動，一面是每一個自然村甚至是家庭中高音喇叭的裝置。通過一正一反的操作，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)被改變，以人民公社為代表的新型的基層組織被建立，而這背后的目的則是試圖將個人對家族的忠誠轉(zhuǎn)移到對集體最終導(dǎo)向?qū)业闹艺\。在這一歷史過程中，傳統(tǒng)上的大家族難以為繼，出現(xiàn)了更多的擴大的核心家庭，但私人領(lǐng)域由于集體力量的強大而難以出現(xiàn)，個體的意義的體現(xiàn)則變成了對黨和國家的貢獻和忠誠。
  　　非集體化之后，國家和集體力量從社會生活層面撤離，基層社會出現(xiàn)了意識形態(tài)和道德的真空內(nèi)，改革開放的進行和大眾媒體的擴散，使得晚期資本主義的意識形態(tài)進入了基層，消費主義被普遍接受。同時由于強制性的國家和集體力量的撤離，加之集體化過程中對傳統(tǒng)家族道德和規(guī)則的否定，個體不再受制于來自上方的制約，有了更多自主的可能。個體意識的發(fā)育和道德與意識形態(tài)的真空，最終的結(jié)果便是極端實用主義的個人主義的在基層社會出現(xiàn)并逐步成為廣為接受的價值觀。
  　　從集體化到非集體化的過程之中，家庭也相應(yīng)的出現(xiàn)了變形。首先便體現(xiàn)在家庭的形成，即婚姻的變革。傳統(tǒng)的婚姻制度因為忽視個體的意見和感受逐漸被自由擇偶所取代，每個人都有了選擇自己伴侶的權(quán)利和意愿，從而家庭中的情感因素變得更為重要，曾經(jīng)的經(jīng)濟與倫理因素有所減弱。
  　　其次是家庭中權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，即父權(quán)的失勢和妻子權(quán)力的崛起。曾經(jīng)作為家族核心權(quán)力的父權(quán)由于個人主義而失去了其權(quán)威，當(dāng)然背后有社會變革而帶來的經(jīng)濟權(quán)力的重組，但是更重要的則是組成家庭的雙方個人主義的利益及權(quán)力訴求。
  　　第三是家庭中倫理與道德的變化，最為顯著的是孝道的衰落，基層社會中的老人贍養(yǎng)問題日益嚴峻，家庭成為排斥老人存在的所指而成為一家三口，而傳統(tǒng)的孝道與倫理則被更多人認為已經(jīng)不符合社會的發(fā)展，最為可怕的是社會輿論對于不贍養(yǎng)老人的現(xiàn)象的默許以及法律在解決該問題上的不力。
  　　除了上述幾條主要的上層建筑上的變形之外，房屋的形態(tài)和房間的布局、結(jié)婚彩禮的變遷、浪漫愛情中的語言轉(zhuǎn)變等一系列直觀的改變都影響著家庭的變遷。對著鄉(xiāng)土中國，龐大的家族被無數(shù)的核心家庭所取代，人際關(guān)系中的情感因素和利益因素同樣變得重要，基層政權(quán)基本處于消極的無為而治，婚姻除了制度也成了情感的連接。極端的利己的個人主義成為普遍的意識形態(tài)，個人的欲望和需求的滿足成為了生活的目標(biāo)，而個體意義的體現(xiàn)則更多轉(zhuǎn)化為直接創(chuàng)造和消費的能力。
  　　在社會歷史的變遷之中，家庭作為社會的細胞不斷地變形，而這變形的背后，則是國家、社會和個人三方力量的消長與博弈。
  　　
•   　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949——1999》（閻云翔著）跟《從兩個蛋開始》說的差不多，只不過文體和側(cè)重點不同。對一個真心熱愛八卦的人來說，社會學(xué)的書也能讀得津津有味啊。雖然不算真正的長在農(nóng)村，但里面說的每種變化趨勢，比如贍養(yǎng)老人的困境、彩禮的日益攀升，我都有所見聞。
  　　　　
  　　　　這本書還解答了我的一個疑問，七十年代末八十年代初開始的計劃生育，使得很多家庭沒有男孩就一直生，生上三四個女兒也要繼續(xù)努力生兒子，有兒子的就心滿意足的去做節(jié)育手術(shù)。這導(dǎo)致了我們這個年齡段是女多男少的，難怪剩女這么多，終于找到原因了。
  　　　　
  　　　　這本書的一個結(jié)論是：在過去半個世紀里，國家在家庭變遷中起了最為關(guān)鍵的作用。這一過程推動了私人生活的轉(zhuǎn)型，并由此出現(xiàn)了近年來自我中心式的個人主義的急劇發(fā)展。這種家庭文化之下的新型個人在最大限度的追求個人權(quán)利的同時，卻忽視了他們對社會或者他人的道德責(zé)任。
  　　　　
  　　　　通俗點說，就是新中國成立以來，出于政治的需要，打倒封建主義，于是宗族力量式微，農(nóng)業(yè)合作化以后，父母子女成了平等的“同事”關(guān)系，甚至父母掙的工分有可能比年輕人還少，改革開放以后，老一輩的生活生產(chǎn)方式更跟不上時代發(fā)展，地位進一步弱化。
  　　　　
  　　　　與此同時，年輕人為了過上電視電影里展示的生活，一味的向老人索取，不顧他們的實際能力。最明顯的是彩禮，很多小夫妻婚前相互串通，男方鼓勵女方多要，回過頭來又向父母施加壓力，表示他非這女孩不娶。要來的彩禮一方面他們可以為分家后的小家庭做準備，一方面男孩覺得自己為家里勞動這么多年，這是他應(yīng)得的，而且如果他不多要就會被其他的兄弟要去。每個人都爭取在父母身上取得更多的利益。這樣養(yǎng)兒負擔(dān)重，兒子媳婦婚后又忙于自己的小家庭，不顧老人，直接影響了當(dāng)?shù)厝说纳^。不但獨生兒子的家庭不準備生二胎，部分獨生女兒的家庭也不打算再生。
  　　　　
  　　　　這書簡明通順易讀，有興趣的可以看看。
  　　
•   　　 鄙人讀書少之又少，恐此書寫法是深受法國年鑑學(xué)派之影響。另外，美國學(xué)者Robert Redfield 「農(nóng)民社會與文化」曾提出“大傳統(tǒng)”、“小傳統(tǒng)”之說。另外，葛兆光先生的「中國思想史」，也受此思路影響。正於此點，葛書被人譏為無獨創(chuàng)性，只是拾人牙慧。「私人」一書，田野調(diào)查也深深地觸動著我。記得畢業(yè)典禮時，一位校友發(fā)言，說調(diào)查對於做學(xué)問的重要性，當(dāng)時我深以為鄙陋，殊不知原來是自己鄙陋。雖然研究古典文學(xué)者，對於此田野調(diào)查可能用得不多，但文史哲一體，且學(xué)問應(yīng)有現(xiàn)實的關(guān)懷，故而田野調(diào)查殆不可缺少。
  　　 鄙人鄉(xiāng)野村夫也，故而讀此書時，雖是西人所寫，卻感受深切。特別是對於養(yǎng)老一節(jié)，聯(lián)系身邊事實，兩相生發(fā)，物之動人，情動於中，不免老淚縱橫矣。書寫至此，讓讀者公婆見笑矣。
•   　　?國家、家庭和個人
  　　
  　　?本書所描述的個性與個人主義的興起是集體化時代國家對本土道德世界予以社會主義改造以及非集體化之后商品生產(chǎn)與消費主義的沖擊所共同作用的結(jié)果。
  　　
  　　?主題：第一，重點分析個人的情感與欲望在現(xiàn)代家庭生活中的位置，據(jù)此分析青年的主體性；第二，國家在私人生活轉(zhuǎn)型和個人主義發(fā)展中所扮演的角色。
  　　
  　　?結(jié)論：在過去的半個世紀里，國家在家庭變遷中起了最為關(guān)鍵的作用 ，這一過程推動了私人生活的轉(zhuǎn)型，并由此出現(xiàn)了今年來自我中心式的個人主義的急劇發(fā)展。這種家庭文化之下的新型個人在最大限度追求個人權(quán)利的同時，卻忽視他們對社會或者他人的道德責(zé)任。
  　　
  　　一、家庭的私人化
  　　
  　　 家庭內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變。父母一代的權(quán)力、權(quán)威、地位日益下降，同時，年輕一代則日益獨立自主。其標(biāo)志是無可挽回的父權(quán)衰落，婦女，特別是年輕一代的婦女對自己的生活有了更多的主動權(quán)，而且在家庭生活轉(zhuǎn)型的過程中扮演了決定性的角色。
  　　
  　　二、自主性、情感、欲望與無功德的個人
  　　
  　　 個人主義的興起發(fā)展反映在：個人的獨立自主性日益增加、個人的情感與夫妻間的親密關(guān)系所占據(jù)的地位日益重要、個人欲望日益強烈。
  　　三、情感、欲望、消費需求
  　　
  　　 家庭正在從一種上下有序的社會組織向個人情感生活的私人領(lǐng)地過渡。
  　　 孝道的沒落既是社會性也是情感性的危機。
  　　 公開表達個人欲望是個人主體性發(fā)展的一個標(biāo)志。從目前看，人們的欲望絕大部分還是物質(zhì)的，而且最終導(dǎo)致消費欲望。越來越多的農(nóng)村青年開始用消費的滿意程度來衡量他們自己和他們的生活質(zhì)量。
  　　
  　　四、社會主義國家與私人生活轉(zhuǎn)型的悖論
  　　
  　　 家庭生活中許多方面的變化是由國家的社會改造計劃和政策來推動的，這些計劃與政策的目的，在于將農(nóng)民固定在土地上，使得這些村莊成為國家經(jīng)濟中穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位?！爸袊膰覚?quán)力與政策推動了社會轉(zhuǎn)型，而不是社會轉(zhuǎn)型推動了國家政策?！?br /> 　　
  　　五、關(guān)于國家作用的爭論
  　　
  　　 國家改造了農(nóng)民生活的道德世界，從而也改變了家庭，同時，國家也以多種方式直接參與了對家庭變革的推動，尤其是在實行激進的社會主義政策的那些年頭里，國家干預(yù)的更多。
  　　 首先，國家剝奪了家庭的許多社會功能。
  　　 革命前，中國大量村莊絕大部分甚至全部的社會活動都是在家庭與宗教內(nèi)部進行的。（家庭化的社會組織模式）土改期間，共產(chǎn)黨支部及其領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)會從傳統(tǒng)的家族勢力手中奪取了農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)；士紳長者的權(quán)威也遭到了青年人革命行動的打擊。到50年代中期，集體化運動結(jié)束了家庭擁有土地與其他生產(chǎn)資料的歷史，進一步削弱了作為社會組織的傳統(tǒng)家庭。在之后的25年里，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由生產(chǎn)隊來組織，生產(chǎn)任務(wù)由生產(chǎn)隊長而不是家長來分派。當(dāng)老一輩人在意識形態(tài)、政治運動、農(nóng)業(yè)技術(shù)、化肥農(nóng)藥的使用等方面跟不上形勢發(fā)展時，他們作為家長的權(quán)威也隨之衰落。
  　　 非集體化以后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，整個家庭經(jīng)濟受制于國家政策和市場需求。另外，大批農(nóng)民轉(zhuǎn)入工商業(yè)部門工作，教育和文娛活動等農(nóng)村社會生活中的許多方面都不是由家庭來組織的。
  　　 其次，新婚姻法和其他家庭改造政策是導(dǎo)致私人生活轉(zhuǎn)型的另一重要因素。
  　　 新婚姻法在法律上確立了年輕人戀愛婚姻的自主權(quán)。在開展各種政治運動的同時，國家也發(fā)動了對父權(quán)、男性中心以及傳統(tǒng)家庭觀念的批評，推行了嚴格的計劃生育政策，這些對家庭制度都有直接的影響。傳統(tǒng)的家庭價值體系也經(jīng)歷了一個世俗化的過程（火化殯葬改革）。
  　　 第三，國家采取兩個步驟推動了家庭的私有化：首先是將家庭從親屬關(guān)系的結(jié)構(gòu)中分離，之后再將家庭直接帶入現(xiàn)代社會體制。
  　　 1949年以后，國家摧毀了傳統(tǒng)的地方權(quán)力機制，之后在通過人民公社與地方政府來干預(yù)每個家庭的公共的與私人的生活。這導(dǎo)致了：一方面，家庭及個人過去從來沒有直接受制于國家權(quán)力，也沒有如此近距離地感受過行政系統(tǒng)的威力；另一方面，在很大程度上農(nóng)民從個人也從家庭、親緣、社區(qū)的權(quán)力下被解放了出來。簡言之，國家通過摧毀傳統(tǒng)地方權(quán)力的方式使家庭私人化得以實現(xiàn)，同時也通過將家庭卷入國家政治的方式為其個人的發(fā)展創(chuàng)造了新的社會空間。
  　　
  　　六、個人的崛起與國家的關(guān)系
  　　
  　　 社會主義國家是實現(xiàn)農(nóng)民主體性以及高度自我中心的個人之崛起的主要推動者。
  　　 集體化時代，國家試圖推動集體主義，使農(nóng)民將其忠誠的對象從家庭轉(zhuǎn)移到集體，最終，到國家那里。國家通過各種政治運動來宣傳社會主義的道德觀，以批判傳統(tǒng)開始，以樹立毛澤東式的激進道德為最終目標(biāo)。社會交往永遠都在官方意識形態(tài)的框架之內(nèi)發(fā)展，特別強調(diào)個人對國家控制下的集體的服從。
  　　 集體化終結(jié)、國家從社會生活多個方面撤出之后，社會主義的道德觀隨之崩潰。既沒有傳統(tǒng)有沒有社會主義道德觀，非集體化之后的農(nóng)村出現(xiàn)了道德與意識形態(tài)的真空。與此同時，農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟與市場中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費主義為特征的晚期資本主義道德觀，這種道德觀強調(diào)個人享受的權(quán)利，將個人欲望合理化。人口與信息的流動使青年農(nóng)民受到了電視等大眾媒體傳遞的現(xiàn)代生活形象的影響——竭盡全力的向父母索取錢財。
  　　 可是，目前還沒有什么其他觀念能與這種自我中心的消費主義抗衡。自80年代以來，國家在撤除了對地方公共生活的所有政治經(jīng)濟支持后，依然不相信任何形式的社會自組織，這又使得已經(jīng)衰落的公共生活雪上加霜。農(nóng)民無法參與任何政治與公共生活，只得閉門家中，對道德滑坡、自我中心主義盛行等社會問題采取視而不見和曲意逢迎的應(yīng)對態(tài)度，最終，無論是在公共領(lǐng)域還是在私人領(lǐng)域，他們對群體和其他個人的義務(wù)與責(zé)任感也就日漸消亡。
  　　
  　　
•   　　鄉(xiāng)土中國：私人生活的變革
  　　文/梁壞壞
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》，這個書名很長，似乎也是一種國際學(xué)術(shù)書籍的命名方式之一。提出要研究的命題，然后附著一句表明研究領(lǐng)域內(nèi)容和時間跨度的句子。
  　　我在書店隨手拿下這本書的時候，肯定也是因為他的名字比較長。但我決定買下他的原因就不是因為名字了。他說的“一個中國村莊”就在我生活的這片土地上，黑龍江省的雙城市下岬村，和我現(xiàn)在居住的城市相距50 多公里，和我的家鄉(xiāng)相距200多公里。
  　　1971年8月，一個男孩，在山東開往東北的列車上，很餓。他身上是抽去了棉花的棉襖面兒，腳上一雙破鞋開了口，他就是這本書的作者閻云翔。父親在文革時期被劃作資本家，全家人被紅衛(wèi)兵從北京押至山東德州的農(nóng)村，此后，閻云翔就被饑餓折磨著。最后，他決定與其餓死還不如逃跑，拼出一條人生路來。他偷偷的登上了北上的列車，路上還被收容了兩次，途中還聽到了林彪出逃飛機失事的消息。最終，來到了雙城的下岬村。
  　　如今已經(jīng)在美國工作的閻云翔教授，在回憶起那一段時光的時候，還說道：對下岬村當(dāng)時收留我，我充滿感激，視這段經(jīng)歷為精神財富。
  　　在這樣一個偏遠的農(nóng)村他一呆就是七年，一個只有小學(xué)五年級文化的年輕人不得不適應(yīng)村里的勞作，插秧、種地從事著各種各樣的農(nóng)活。七年之后，恢復(fù)高考后，他憑借著驚人的毅力刻苦復(fù)習(xí)功課，用6個月的時間復(fù)習(xí)了全部功課，考取的北京大學(xué)中文系。
  　　在中文系讀到研究生的時候，他突然意識到文學(xué)對于現(xiàn)實生活總是有些隔閡，不能真正的認識中國這個處在強烈變化中的社會，于是他未來的設(shè)計中選擇了“民俗學(xué)”這門學(xué)科。也就是畢業(yè)留校工作一段時間后，他申請去讀哈佛人類學(xué)系的博士。
  　　1989年2月，告別11年之后，35歲的閻云翔重返下岬村。這一次，他帶著一個研究課題，并且從這之后，為了這個課題，八次回訪下岬村，進行了長達15年的田野調(diào)查工作。
  　　聽起來，這更像一個傳奇故事。
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》，是一本學(xué)術(shù)著作，我很久沒有看這種理性分析見長的學(xué)術(shù)性書籍了，買了這本書除了書中描寫的村莊和我小時候生活的地方差不多，能夠追尋一定生活的痕跡之外，更重要的是我們已經(jīng)離開那片土地太長時間了，那里先前的歷史我們沒有來的總結(jié)，那里正在進行的歷史我們沒有參與，將來它將走向何方，對于許多人來講根本不是關(guān)心的重點?？梢哉f在中國改革開放之后，尤其到了九十年代之后，城市生活的流光溢彩，便淹沒了農(nóng)村生活的波瀾。在這個幾乎被人們遺忘的角落里，閻的研究徹?蚋?崛萌蘇湎А￡
  　　私人生活是一個相對于公共生活提出來的概念，它存在每個人的生活之中，但是農(nóng)村人由于歷史，現(xiàn)實的諸多原因，私人生活領(lǐng)域的活動長久以來一直沒有得到重視。祖蔭下中國人，希望生活在四世同堂的大家族中，家長的權(quán)威是毋庸置疑的。新的社會制度的建立徹底的摧毀了傳統(tǒng)的農(nóng)村社會生活秩序，父權(quán)開始衰落……新的社會實行的社會制度也進一步的在法和國家政策層面控制了農(nóng)民的生活，如財產(chǎn)的平均以及按照勞動的多少掙取工分等等。尤其是按勞動能力賺取報酬，便提升了家庭中年輕勞動力在的地位。年輕人的分家單過更為私人生活的隱私化創(chuàng)造了空間條件。
  　　私人生活的變遷最主要的表現(xiàn)在于農(nóng)村人的婚姻觀念的轉(zhuǎn)變以及婦女在家庭中地位的提升以及孝道的衰落。包辦婚姻的絕跡，介紹婚姻的實質(zhì)意義淡化，年輕人自由戀愛的風(fēng)氣盛行，這是農(nóng)村戀愛的最主要體現(xiàn)。我的家鄉(xiāng)的一個鄰居，小男孩初中畢業(yè)之后，沒有在繼續(xù)上學(xué)，到城市里打工幾年后，便帶回來一個少女，要結(jié)婚，說不結(jié)婚，那女人就把孩子生下來了。于是父母開始給孩子操辦婚禮。我在高中念書的的時候，常常聽見母親和鄰居談話的之中談到一些人家結(jié)婚的彩禮錢數(shù)額驚人，爹媽為給兒子結(jié)婚不惜債臺高筑。我還聽說兒子結(jié)婚之后，婆媳不和的事例，實在太多了。這些內(nèi)容在這本《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》中均有更加詳細的例子，以及精辟的理論分析，它可以透視一個村莊中，私人生活的歷史變遷。
  　　社會生活是流動的沙灘，在對過去歷史的總結(jié)的同時，當(dāng)下的生活也在不斷的變化。終究在這些基礎(chǔ)之上還會出現(xiàn)更新的現(xiàn)象，我們?nèi)绾稳ソ忉屗?，我們的學(xué)術(shù)對當(dāng)下性的考察不能總處在一種失語狀態(tài)。然后那些人便轉(zhuǎn)變了視野，開始拿歷史開涮，水煮，麻辣等各種做法一應(yīng)俱全，同時也造就了一批學(xué)術(shù)明星，弄得這些老家伙上街還要帶墨鏡，生怕人認出來（易中天說的）。比較而言，閻教授這種深入田野，實地調(diào)查的作風(fēng)，更值得我們?nèi)プ鹁?。?006-10-5）
  　　
•   　　作者用間隔三十多年的田野調(diào)查，寫了這本鄉(xiāng)村民族志，探究中國農(nóng)民家庭生活中的個人與情感問題。這是以往的學(xué)者從未研究過的領(lǐng)域。中國傳統(tǒng)往往偏好宏大敘事，而忽視個人情感?？赐赀@本書，對比中國農(nóng)民五十年私人生活，你會很感慨，不知道這個時代是變得越來越好，還是越來越壞。
  　　
  　　作者發(fā)現(xiàn)，“擺脫了傳統(tǒng)倫理束縛的個人往往表現(xiàn)出一種極端功利化的自我中心取向，在一味伸張個人權(quán)利的同時拒絕履行自己的義務(wù)，在依靠他人支持的情況下滿足自己的物質(zhì)欲望?！逼渫怀霰憩F(xiàn)為許多農(nóng)村女青年在贏得婚姻自主權(quán)后仍然向婆家索取高額彩禮。同時，父權(quán)的被批判、市場經(jīng)濟的發(fā)展、外來思想的滲透，也造成孝道的衰落，老人越發(fā)不受重視，甚至被兒子兒媳虐待，晚景凄涼。此外，私人空間從無到有，人們開始注重隱私，關(guān)注自我利益，鄰里往來便不如以往親密了。
  　　
  　　其實看人類學(xué)也主要是獵奇?？炊嗔斯殴值牧?xí)俗，于是在現(xiàn)實生活中就很難震驚了。比如在這本書中，就發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的性開放程度比我想象得更厲害。作者闡述到，在70年代早期，村里的男女社員在干活時就比著說臟話與黃色笑話，這是一種受歡迎的娛樂形式，其核心內(nèi)容都與性器官和性行為有關(guān)。有趣的是，中年婦女在兩性說臟話競賽中特別有優(yōu)勢，她們動不動就嘲笑對方是自己的兒子，從而將對方擺到不利地位。因為誰也沒膽子去找媽的便宜。70年代中期，作者曾親眼見到一個場面：有個男人說了句特別臟的話，惹惱了幾個中年婦女，她們就合伙將他壓倒在地，將乳頭塞到他嘴里。后來有個女人又將他壓在褲襠下，就好像當(dāng)場把他給生出來一樣。最后，這個男人不得不求饒。（P78）
  　　
  　　以前跟朋友聊天，說到我可以接受未來的老公去嫖妓、搞一夜情，包二奶也無所謂，只要他養(yǎng)得起。朋友就用很鄙視的眼神看著我。我想說這都是我對人類學(xué)的涉獵結(jié)果（可能我看書總是會看偏）。其實一夫一妻制擺明就是限制人性的。莫里斯說，人類是性欲最旺盛的動物。一般動物交媾都是為了種族的延續(xù)，點到即止。而人類主要是為了娛樂，不僅耗時長，還能重復(fù)N多次（只要有體力）。人的生理結(jié)構(gòu)本來如此，只不過由于某些道德律令而要裝得清心寡欲。忘了是誰說過，人類的進化，就是從真小人變成偽君子，真的太絕了！
  　　
  　　李銀河在支持換妻時說，中國的傳統(tǒng)根本就不是一夫一妻，而是一夫多妻。其實在更長的原始社會，還有亂混，群婚，對偶婚，人們的性關(guān)系都不是專一的。你可以說，現(xiàn)在的一夫一妻是社會進步、人類文明的結(jié)果，但我覺得，這毋寧說是人們相互妥協(xié)的產(chǎn)物。當(dāng)權(quán)者為了獲得民眾的支持，就必須搞民主，讓每個男人都能討到老婆。每個男人都想要討更多的老婆，但女人總量就這么多，所以為了避免大打出手，每人只能選一個。但由于這個社會資源分配不均，始終存在一些資源占優(yōu)勢者，他們總有辦法弄到更多的女人，而且女人也愿意自動投懷送抱，只不過由于時代的變化，三妻四妾變成了小三小四。這本來就正常。
  　　
  　　以上言論都是基于男性視角，因為這是男權(quán)社會。女人如果擁有權(quán)力，同樣也可以搞男人。像武則天，就可以有許多面首。所以說，如果你的男人有外遇，那恭喜你，說明他起碼還處于中上流社會，有資本搞。我不是贊成男人都去搞外遇，只是如果你發(fā)現(xiàn)你的男人有外遇了，就不用大驚小怪，更不要一哭二鬧三上吊。如果一個男人沒有外遇，只說明他要么沒有資格，要么性能力有限。但他可以說，那是因為他很愛你。這種表述難以證實，又難以證偽，你明知道里面或許參了假，也甜蜜地信了。人就可悲在他不是純理性的，情感總是太麻煩了！
•   　　對于整天沉浸于文獻堆的我，把這本書當(dāng)成消遣讀物來看，雖然這部書是很嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)書，有非常詳盡的研究方法介紹和標(biāo)準的文獻引用規(guī)范。
  　　
  　　讀后有兩個感受：1）成天打聽八卦和家長里短的人可以向這本書進軍，努力把情景記憶抽象提升到理論高度該是一件多么偉大的事情。2）文章有些細節(jié)讀起來很有趣，不禁讓人一笑，笑后卻有深思：為什么幾十或者十幾年前的事情讓現(xiàn)在的人看起來是如此不可思議呢？個人改變社會的同時，國家和時代在個人生活中的印刻是如此的強大。
  　　
  　　PS：有一個疑問，這本書是作者用英文寫的，然后另外有人幫他翻譯成中文。為什么作者不親自翻譯成中文呢？
•   　　一、全書綜述
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》這本書中，作者的觀點簡單鮮明：一是農(nóng)民的私人生活經(jīng)歷了私人家庭崛起和家庭內(nèi)部個人私生活普遍出現(xiàn)的雙重轉(zhuǎn)型。二是國家在農(nóng)民私人生活的轉(zhuǎn)型及個人主體性形成過程中所起的重要作用，包括集體化時期對父權(quán)的解體和非集體化造成的個人利己主義的出現(xiàn)（書中將新中國的歷史明確分為改革前的集體化時代和改革后的非集體化時代）。全書從公共關(guān)系、青年婚配情感、兩性互動、私人空間、家庭財產(chǎn)、老人贍養(yǎng)、人口政策、婦女地位等角度全面分析了中國農(nóng)村的新變化：私人領(lǐng)域的崛起和公共領(lǐng)域的衰落。這兩者在作者眼里屬于一個問題的兩個方面，它們同時反映了中國社會尤其是中國農(nóng)村社會發(fā)生的重大變革，這種變革一方面有其正面的作用，比如人與人之間在人格尊嚴上的平等；另一方面也有負面作用，比如社會道德水平的普遍低下，人們對于權(quán)利得失的在意遠大過于對于社會義務(wù)的關(guān)注。作者在書中采用的民族志研究是基于“使得研究者進入研究對象在當(dāng)?shù)厣畹牡赖麦w驗過程”的目的，而其中關(guān)于老人贍養(yǎng)與孝道的衰落一章內(nèi)容觸及到社會道德層面，因此，贍養(yǎng)老人和孝道衰落的問題引起了我的關(guān)注。
  　　
  　　二、關(guān)于孝道的衰落：思想上的代際矛盾
  　　在書中，作者介紹了下岬村老年人地位的下降和青年人孝道的缺失和衰落，并且解釋了關(guān)于這種情況的原因：在傳統(tǒng)中國，傳統(tǒng)的孝道是有法律、公眾輿論、宗族社會組織等一系列復(fù)雜的社會機制保障的，但新中國建立以來，這些機制的制度基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)都發(fā)生了變化，具體有如下四點：一，自相矛盾的意識形態(tài)和無效的法律，解放后的三十年國家推動的社會轉(zhuǎn)型中數(shù)次批判了傳統(tǒng)儒家文化、儒家文化所代表的父權(quán)族權(quán)和作為其典型表現(xiàn)的傳統(tǒng)孝道，提倡家庭成員間的相互平等，在批判傳統(tǒng)孝道的同時在農(nóng)村又依賴傳統(tǒng)的養(yǎng)老機制，批判傳統(tǒng)與依賴傳統(tǒng)同時發(fā)生，而法律對于拒絕贍養(yǎng)老人的人只能在經(jīng)濟層面上實施制裁或者調(diào)解，缺乏嚴厲懲罰的警示作用。二，沉默的公共輿論，改革開放后的三十年中非集體化中，公共輿論關(guān)于老人贍養(yǎng)問題逐漸沉默基于村民隱私觀念的形成、道德評判標(biāo)準的改變和贍養(yǎng)老人標(biāo)準的變化。三，宗族崇拜的信仰世界在市場化改革中逐漸衰落，傳統(tǒng)的祭祖、殯葬等形式被視為封建迷信被逐漸擯棄，家長權(quán)威明顯衰落。四，集體化對老一代村民私人財產(chǎn)的剝奪導(dǎo)致其地位的下降，而非集體化時期的市場化邏輯又促進了個人主義的產(chǎn)生，人們對于社會和家庭的責(zé)任感被個人利益的泛濫所淹沒。
  　　以上的原因多從社會變遷的宏觀角度考慮，除此之外，如果試圖從微觀的個人思想的變遷來探討孝道衰落的原因，書中有一處思想上的代際沖突的觀點令人很感興趣。在下岬村，虐待老人的青年人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)青年們都擔(dān)負起了贍養(yǎng)老人的重任，“在意識形態(tài)層面上，他們都承認兒女應(yīng)該贍養(yǎng)父母……而且他們也批評虐待老人的非道德行為”；即使在那些有遺棄或慢待老人行為的人們眼里，他們也堅決否認自己不肯贍養(yǎng)父母，盡管在實際行動上逃避責(zé)任，但是在口頭上仍然承認贍養(yǎng)父母的正確性。這說明青年們都具有應(yīng)該贍養(yǎng)父母、善待父母的主流價值觀，但“1998年的調(diào)查顯示，有13%的60歲以上做父母的老人在物質(zhì)生活方面曾經(jīng)受兒女的虐待，而我訪問過的80%的父母都說兒子媳婦不孝順?！?，為什么青年人的觀念和老人們的觀念有巨大的沖突，為什么會有那么多的父母站出來說他們的子女并不孝順呢？老人們?yōu)槭裁匆恢碌贸鲂⒌浪ヂ涞慕Y(jié)論呢？
  　　
  　　三、孝道衰落的根本原因及新孝文化的出現(xiàn)
  　　與其說孝道衰落了，不如說是孝道的內(nèi)容發(fā)生了時代的變遷。首先，我們要知道對于老人的愛護并不是中國特有而西方文化缺乏的文化現(xiàn)象，中國有“孝”的詞語，英文中也有類似的“filial piety”（孝順，孝心）詞組，西方文化中缺乏的只是將孝道上升為社會倫理規(guī)范來維系人們的關(guān)系和保障社會運轉(zhuǎn)的基本框架的文化傳統(tǒng)。每個人都會老，每個人都會經(jīng)歷年輕時贍養(yǎng)老人，老來再接受年輕人照顧的人生循環(huán)。不分歷史時期、文化、國家、種族，對老人的愛護應(yīng)該屬于是保障人類可持續(xù)發(fā)展的必需的生存機制，同時也是人之所以為人而區(qū)別為動物的的道德底線。因此從人性角度來說，贍養(yǎng)老人是一種普世的道德標(biāo)準。
  　　對于老人的愛護機制重要性，一方面從人類自身社會結(jié)構(gòu)運作方面來說是十分必要的。假使人們不再贍養(yǎng)老人，社會將會發(fā)生災(zāi)難性的后果。如果社會價值使人們僅將眼光放在本代的利益上，人們會因為缺乏責(zé)任感而將不再關(guān)心后代的繁衍，也會因為老無所依的現(xiàn)實情況引發(fā)集體的心理焦慮，甚至導(dǎo)致社會的整體混亂；這也是任何國家都不能忽視養(yǎng)老福利機制的原因，養(yǎng)老問題關(guān)乎社會中每一個人的根本利益。另一方面從人類共有情感來看，家庭間的親情和對于弱者的愛護情感都是普適的。雖然現(xiàn)今社會中有以市場價值衡量一切人際關(guān)系的價值趨向，即使在市場化極度發(fā)達的美國，有社會養(yǎng)老福利機制相對完善的制度保障老人的基本物質(zhì)需要，有個人主義泛濫導(dǎo)致的親情淡薄，有社會主流價值觀對老年人的輕視和丑化，但人們對于父母的親情、對于孤苦無依老年人的同情依然會不斷流露出來并不斷的被人們實踐。因為這是根本的人性、人道在社會文化中的映射。
  　　 正因為善待老人、愛護老人的人類行為并非我國特有，而是人類的一種維護享受親情、同情愛護弱者的普世的情感，所以衰落的不是孝道，或者說衰落的只是以儒家文化為基礎(chǔ)的、以孝道為主要表現(xiàn)的我國的傳統(tǒng)宗族、父權(quán)統(tǒng)治體制。將“孝道”中的“道”理解為一種文化狀態(tài)，孝道的概念就能擺脫局限的父權(quán)體制的控制，而上升為一種文化狀態(tài)，即孝文化。這種文化狀態(tài)的具體內(nèi)容變化趨勢及變化原因就能順利的從作者的研究結(jié)果中得到解答，從而解釋了之前文章里提出的老年人認為子女不孝而子女卻認為自己并沒有作出虐待老人兩代人概念上的矛盾。是青年們真的不孝么，應(yīng)該是隨著時代的變遷，孝文化也隨之變遷，兩代人理解的孝道內(nèi)容也不同了。
  　　 那么孝道的內(nèi)容究竟發(fā)生了什么樣的變遷呢？有兩個詞語：“孝敬”和“孝順”可以表現(xiàn)出兩個方面的變化，其中的“敬”和“順”就是傳統(tǒng)孝文化中推崇的標(biāo)準，也是衡量一個人是否遵守孝道的根本標(biāo)準。首先說“敬”，這里的“敬”準確的來說是一種對于祖先和長輩的尊崇，這是傳統(tǒng)孝道核心觀點，也是維持長幼有序尊卑有別的儒家傳統(tǒng)的根本前提。只有對祖輩無限尊崇，將其高舉至頂禮膜拜的偶像的高度視若神明，才能有類似宗教般的虔誠與畏懼。在世的長輩是祖先在實際生活中的映射，人們在尊崇祖先的思想慣性下對于長輩也保持高度的尊敬，切實的將傳統(tǒng)孝道內(nèi)化到每個人的精神世界中并不斷強化。在本書中，集體化逐漸破除了對于祖先的崇拜、切斷了人們之間的宗族聯(lián)系，并且提倡人與人之間、代際之間的平等，使人們對于長輩的宗教般的尊崇慢慢下降到普通的人與人之間互相尊敬的狀態(tài)。其次說“順”，順指順從，指“父命不可違”。孝順是孝敬在實踐中的行為規(guī)則，具有直接可操作性，也是傳統(tǒng)孝道在人們?nèi)粘Ｉ钪凶钪饕谋憩F(xiàn)形式。這里的順從是一種無條件順從，并且有傳統(tǒng)文化影響下的法律條文作為執(zhí)行的保障。父母對子女擁有無限的權(quán)威，一旦子女違反，長輩可以借由傳統(tǒng)文化和法律的壓力逼迫子女就范，甚至擁有剝奪子女生命權(quán)利的權(quán)力。但是集體化逐漸降低了父母的權(quán)威；非集體化的市場經(jīng)濟使子女們擁有了獨立的經(jīng)濟權(quán)力而不再依附父母；逐漸興起的個人主義、要求自由的思想潮流也使青年們學(xué)著更多的自己做決定。
  　　傳統(tǒng)孝文化中的兩個基本要素——孝敬和孝順在青年一代中的影響和實踐程度都在慢慢的減弱。
  　　 由于傳統(tǒng)孝道文化的衰落，父權(quán)走下神壇，父母也漸漸從較高社會地位與等級降落下來，與子女處于平等地位，而老人在社會生產(chǎn)中能力的降低，身體條件的退化甚至使他們成為了社會中的弱者群體；子女一躍成為社會發(fā)展的中心。兩者地位的顛倒也決定了孝文化從尊崇長輩、完全順從長輩意見逐漸發(fā)展為贍養(yǎng)老人、關(guān)心老人、愛護老人，從孝敬和孝順機制逐漸發(fā)展為孝養(yǎng)機制。因此，孝養(yǎng)機制取代孝敬和孝順，成為當(dāng)今孝文化的新內(nèi)容。
  　　
•   　　闡釋范式的研究目的在于理解社會行動的意義，闡釋社會現(xiàn)象的獨特性，主張社會是在人際互動中不斷定義和建構(gòu)的，在認識論上堅持主體間性的、雙向闡釋的認識論；傾向于在研究中使用投入理解法、詮釋學(xué)方法與歷史研究方法、各種質(zhì)性研究方法，并認為研究者和研究對象的“價值介入”不可避免，只能力圖進行有效的控制和反思。本文旨在以一次鄉(xiāng)村民族志研究為例，分析闡釋范式在具體研究中方法論意義上的實踐過程，以達致對此范式實踐過程的理解，并嘗試在理論與實踐的距離這一意義上進行反思。
  　　
  　　全書通過對黑龍江省下岬村這一本土道德世界的變化、農(nóng)村青年擇偶過程的細節(jié)改變、家庭財產(chǎn)分割的習(xí)俗沿革、老年人贍養(yǎng)及生育文化等種種現(xiàn)象的描繪和闡釋，重點分析了“個人的情感與欲望在現(xiàn)代家庭中的位置……國家在私人生活轉(zhuǎn)型和個人主義發(fā)展中所扮演的角色”（閻2009：239）兩大主題。結(jié)論是在過去半個世紀里，下岬人經(jīng)歷了家庭的私人化與家庭成員個體性的增加這一私人生活的雙重轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型造就了自主性、情感、欲望與無公德的個人，且國家在其中扮演了最終推動者的角色，盡管這個過程中充滿了無意識和悖論。
  　　
  　　作者進行此項研究的目的，在于“希望能夠通過這項研究來開拓理解中國私人生活的新途徑，并以此來彌補以往的研究是過分強調(diào)了中國家庭的結(jié)構(gòu)及其集體性之不足”，發(fā)展一種從個體行動者的角度來描述社會變遷的新理論，而“發(fā)展這樣一種新理論的第一步是將注意力從集體的道德話語轉(zhuǎn)向個人在當(dāng)?shù)厣钪械牡赖麦w驗”。（閻2009：8--13）話語轉(zhuǎn)向體驗的過程，也就是將那些抽象語言與普遍規(guī)范轉(zhuǎn)化成為一種個人在本土世界中的實踐經(jīng)驗的過程。正如闡釋范式在社會本體論意義上所認為的那樣，社會是在人際互動中不斷定義和建構(gòu)的；在本書中，作者也傾向于將私人生活看做一個道德過程，“這一過程是存在于地方道德世界中的人際間相互關(guān)系與交流……研究家庭生活的新的重心也應(yīng)該是個人的生活體驗……它應(yīng)該是關(guān)于私人生活的新理論的出發(fā)點”。（閻2009：13--14）
  　　在具體的研究方法上，本研究采取近距離參與式的民族志深度描寫研究。近距離的參與可以幫助“研究者進入研究對象在當(dāng)?shù)厣畹牡赖麦w驗過程”（Kleinman 1999：413），從而理解和解釋研究對象行為背后的意義；而在某個社區(qū)長時間田野作業(yè)及對日常生活詳盡描述的這樣一種傳統(tǒng)民族志方式，則有利于研究者全面系統(tǒng)的了解某一行為或現(xiàn)象背后蘊含的社區(qū)背景與本地文化內(nèi)涵。而與傳統(tǒng)民族志研究不同的是，作者更強調(diào)一種“個人中心的”民族志研究。該概念由Robert Le Vine首次提出，以指代一種“近距離描述和分析人類行為、主觀經(jīng)驗以及心理過程的方法，其核心是強調(diào)個體的重要性”?！皞€人中心的民族志研究主要著眼于個人以及個人的心理與主觀體驗如何形成了社會與文化程序，以及個人的心理和體驗如何受到那些程序的影響”（閻 2009：14；Hollan 1997：219），這也正是作者進行此項研究希望達到的目的之一。
  　　其中，作者尤為強調(diào)研究應(yīng)長期在一個地點進行，并重視當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展脈絡(luò)，進行反復(fù)性的田野調(diào)查。作者本人在下岬村生活了七年（1971-1978），并在1989年到1999年間多次回到下岬進行田野工作。“每次回去，鄉(xiāng)親們都首先和我高興地團聚一番，走的時候他們又熱情相送。在我逗留期間，村里許多人都盡其所能地回答我關(guān)于他們的生活、工作、家庭、社會的各種問題。”（閻 2009：10--11）顯然，研究者本人的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)對研究的順利開啟和進行有著不可忽視的作用，而研究者與研究對象間的良好關(guān)系還有利于得到被訪者對自身生活世界及研究本身的評價，這正是保證研究最大可能如實反映被研究者生活世界的珍貴資料。
  　　在收集資料的時候，作者比較喜歡用的方法是回溯性的縱貫研究。“一般情況下，我在調(diào)查時總是先收集最近的資料，之后再沿著發(fā)現(xiàn)的各種蛛絲馬跡往前追尋”（閻 2009：79）。在研究婚前性關(guān)系的時候，作者采取了這種方法。1998年他遇到了愿意和他談?wù)撨@個話題的村民，之后他回溯了1997年下岬村的計劃生育報表，直至1991年他在當(dāng)?shù)鼗槎Y上第一次觸及這個題目的記錄。通過這種回溯，過去的種種知識資料積累可以與現(xiàn)在注意到的現(xiàn)象進行聯(lián)系和比對，從而更好地闡釋現(xiàn)象，理解背后的變遷和產(chǎn)生根源。經(jīng)過資料的回溯分析，作者發(fā)現(xiàn)婚前性關(guān)系由禁忌轉(zhuǎn)變?yōu)槿找嫒萑毯筒坏貌唤邮艿内厔?，其原因則可以追溯到七十年代未婚夫妻共同買彩禮的習(xí)俗和八九十年代未婚夫婦可以到對方家約會的默許。
  　　除此之外，作者也采取了多種資料收集方式，如面訪、參與觀察、文獻回顧和數(shù)據(jù)資料分析等，以盡可能保證研究的客觀和真實性。值得一提的是，在研究家庭勞動分工與家庭決策時，作者采用小組訪談的方式，將訪談對象按性別分組并請他們回答了關(guān)于家庭關(guān)系的六個問題，還采用百分制的方式對現(xiàn)象的程度進行打分。這種座談會形式的小組討論有助于訪談?wù)吲c被訪者、被訪者之間進行互動，從而觀察到被訪者對問題的理解至意見形成的過程。如回答“誰在家里做主”這一問題時，首先絕大多數(shù)人都將其理解為“妻子在家里是否說了算”，隨后整個過程便是爭論妻子如何說了算的過程，而爭論最后的統(tǒng)一意見是以送禮和關(guān)系網(wǎng)的建立作為妻子在家是否做主的標(biāo)準。這種對問題的理解及意見形成的過程，本身就是非常有價值的研究內(nèi)容。換言之，在研究中不僅要關(guān)注被訪者的敘述文本，也要關(guān)注文本形成的環(huán)境及背后的意蘊。“深度訪談發(fā)生的過程同時也是被訪者的社會行動的發(fā)生過程。所有被訪者在訪談過程中的表現(xiàn)，諸如動作、表情，以及最重要的敘述行動也需要我們?nèi)ビ^察、理解與解釋(即在深度訪談這一獲取資料的過程中,必須將資料的載體也納入資料的范圍之內(nèi))。”（楊善華 2005）
  　　
  　　誠然，這些研究方法可以幫助我們盡可能地收集材料，研究者本人的優(yōu)秀能力和完善的社區(qū)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也有助于闡釋現(xiàn)象和信息，但是在某種意義上，研究者的世界與被訪者的世界始終存在著隔膜。那么需要反思的是：究竟我們能多大程度地獲取真實資料并真正理解他者的體驗？如果不可避免地存在某些誤差，如何才能盡可能地將誤讀的程度降至最低？
  　　在作者的書中提到，他在1991年的時候訪問過一位在70年代墜入情網(wǎng)并不顧家中反對與情人結(jié)婚的女性。但這位婦女否認她曾有過這段戀情，并編造了她父母包辦婚姻的一套說法。直至1998年，在作者第五次與之長談時，她才承認了這段往事。而且，她說出來的故事和作者以前聽到的各種版本還是有許多區(qū)別。作者在書中舉出此例，意在強調(diào)反復(fù)訪問的重要性；但這同時也令人不得不質(zhì)疑研究過程中所獲資料的真實性。在此例中，作者依靠其長期田野工作建構(gòu)的經(jīng)驗知識庫存和社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，得以對被訪者提供的資料進行“修正”。但并不是每個研究者都有這種資源和機會對所獲取的資料去偽存真，而這種虛假的資料無疑會對研究分析過程和結(jié)論產(chǎn)生一定的影響。
  　　而理解被訪者陳述背后承載的生活體驗，更是一件非常困難的事情。相同的經(jīng)歷完全可以帶來不同的體驗，但最容易出現(xiàn)的問題便是將自己某一經(jīng)歷而產(chǎn)生的體驗強加或等同與他人同一經(jīng)歷后的體驗。作者認為解決這一問題的方法在于“在研究地方生活與歷史發(fā)展中，結(jié)合強調(diào)個人主觀經(jīng)驗的敘述、就研究對象的行為以及利害關(guān)系進行的參與觀察，以及對深藏不漏的生活體驗所做的類似于將心比心式的詮釋”（閻 2009：16--17）。這也只是我們糾正自身體驗偏差的權(quán)宜之計，而當(dāng)被訪者不愿或不能提供足夠的生活體驗時，研究便可能陷入一種尷尬的境地。
  　　也許采取適合當(dāng)?shù)厍闆r的資料收集方法，能夠有助于研究者獲得更加真實的資料，從而得出較為準確的結(jié)論。作者在書中提到，村民在做非常正式的問卷的時候，往往搞不明白，他們許多人擔(dān)心回答問題的對與錯，把這當(dāng)做是某種考試。因此，作者采用了小組訪談的形式代替（即上文所舉實例），并指出“在做這種集體訪談時，最關(guān)鍵的是要選好一批消息靈通而又比較客觀的訪談對象。……在問題不太敏感的時候，人們往往表現(xiàn)出很大的熱情，而且相互之間會爭論。調(diào)查人員除了搜集到需要的資料之外，還可以從中得到額外的信息”（閻 2009：111）。而在問題較為敏感的時候，可以要求村民“講別人的故事”。這是一種不錯的資料收集方法，可以獲得許多有價值的信息，但也可能出現(xiàn)描述過程中的歪曲和夸張，以致出現(xiàn)同一事例的幾種版本，使得研究者難以分辨最接近真實性的一種，而上文的事例告訴我們，即使當(dāng)事人的故事敘述也可能是謊言。任何研究中都有不確定和誤差存在，研究者所能做的，就是盡可能降低這種誤差，將其控制在不影響研究結(jié)論的范圍內(nèi)。
  　　從意義探究的角度理解訪談過程中出現(xiàn)的謊言，也許具有更加積極的意義。除了獲取真實材料之外，對謊言的出現(xiàn)本身進行探究，也是研究的重要組成部分。由于被訪者在敘述謊言的過程中同樣賦予謊言以主觀意義，若是可以對這種主觀意義進行分析，了解謊言背后的邏輯體系與生活圖景，一樣可以獲得真實的研究結(jié)果?！耙虼?，在‘假’的背后,我們對‘真’的這樣的發(fā)現(xiàn)，就又回到了韋伯對行動意義的強調(diào)，即這里所指的‘意義’，是行動者主觀的認識即社會學(xué)上的意義（賈春增主編2000：106），這種意義無所謂對錯，也沒有事實層面的具有某種共同標(biāo)準的‘真’與‘假’之分。換言之，只要是被訪者賦予其話語和行動的那種意義，就是‘真’。（楊善華 2005）”在我們面對種種訪談中的無奈時，這種盡可能地利用一切資料探究被訪者行為意義的方式，無疑是有效而可取的。
  　　
•   　　文：成慶
  　　
  　　當(dāng)在80 年代末讀到著名作家張賢亮的小說《綠化樹》時，其時方為
  　　青春少年，懵懂無知，讀完全書，卻為那位農(nóng)村少婦馬纓花對章永璘的愛情表白感到震驚，"你放心吧！就是鋼刀把我頭砍斷，我血身子還陪著你哩！"拋開小說本身想象的情調(diào)，當(dāng)時于我的最深印象，乃是農(nóng)村女性對于愛情追求的理想主義色彩。這種形象并非孤證，實際上在80 年代后期的新鄉(xiāng)土作家閻連科等人的作品中，類似的形象也不乏見。就算上述種種均為藝術(shù)杜撰，在筆者湘鄂西地區(qū)的農(nóng)村老家中，也曾經(jīng)接觸過或聽長輩玩伴談及當(dāng)?shù)責(zé)崃易非髳矍椋踔僚c家庭近乎決裂的女性。農(nóng)村中所蘊涵的情感資源，似乎遠不比城市里稀少。
  　　
  　　但是，在這種種80 年代以前的農(nóng)村女性形象里，我們所感受到的是女性為了愛情沖破社會網(wǎng)羅的激情，在那些情境下，她們不是鄉(xiāng)土社會的主流，相反在旁人眼中，她們是反叛者，是不容于世的異類。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說，戀愛是一項對未來的探險，它不以穩(wěn)定為前提，所需要的只是不斷的創(chuàng)造與改變，這與中國鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)定性要求之間存在著強烈沖突。但是在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土社會在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，農(nóng)民的情感生活與親密關(guān)系，又是以什么樣的面目出現(xiàn)的呢？對于這些，我們似乎可以通過一些個人經(jīng)歷來體會，但是如果追問下去，我們其實對那些具體的細節(jié)一無所知，因為沒有多少人，愿意深入那廣闊的農(nóng)村腹地，來體會農(nóng)民的情感表達，都市里的風(fēng)花雪月，尚且應(yīng)接不暇，遑論那一向被視為落后的農(nóng)村？
  　　
  　　而閻云翔的這本《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》，無疑給我們呈現(xiàn)出一幅現(xiàn)代農(nóng)村的情感畫面。他以自己在下岬村7 年農(nóng)民的親身體驗，以參與者與旁觀者的身份同時進入那樣一個鄉(xiāng)村的情境，對從1949 年以后的社會主義改造到80 年代的市場變革過程中的農(nóng)民的感情體驗，有了一種同情性的理解。今天當(dāng)我們回溯1949 年以來國家所制定的幾大政策，如新《婚姻法》的頒布，土改的完成，直至到后來家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實，以及計劃生育政策的推行，僅僅從宏觀上來看，我們由此并無法了解，那種種政策底下，對于中國數(shù)以億計的農(nóng)民而言，究竟具備什么樣的意義。
  　　
  　　那樣一個"被愛情遺忘的角落"，當(dāng)中的悲歡離合，可能有時候不大容易被都市人群所體會，但是我們都無法因此而斷言，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中的感情表達和愛情想象就形同空白。相反，在閻書中，我們可以通過它，回溯到50 到70 年代，看到那個時代的農(nóng)村青年是如何表達愛意，是如何呈現(xiàn)激情的?；蛟S那些情感，今天的人看來，保守而含蓄，但是那底下蘊藏的激情，在那樣一個集體化的社會背景下，就如費孝通所言，其實骨子里是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序，無論是家族還是社會主義集體化的秩序。整個1949 年以后，每一代人都在情感生活上不斷的挑戰(zhàn)既有權(quán)威的壓制，而這些挑戰(zhàn)又隨著社會結(jié)構(gòu)的不斷變化，而衍生出越來越獨立、越來越個人化的主體性，最終在市場經(jīng)濟改革的大潮下，演變成今天的格局。
  　　
  　　但正如閻云翔所試圖表達的，建國后的土改政策和新《婚姻法》的實施，摧毀了傳統(tǒng)中國農(nóng)村社會以家族為單位的結(jié)構(gòu)，而且也在慢慢瓦解傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的情感聯(lián)系模式。這樣一個過程，帶來的是情感表達方式的差異，從傳統(tǒng)的父母包辦，媒妁之言，逐漸開始出現(xiàn)自主擇偶。那背后很多鮮活的事實，可以在閻書中分別找到例證。就如書中提到的支書女兒，為了想和心上人在一起，不惜在枕頭下藏把剪刀，來威脅試圖靠近他的丈夫，而最后的代價也是慘痛的，父親20 年不與她說話，而他的第二任丈夫事后來看，也最終呈現(xiàn)出家庭暴虐的個虛報。結(jié)果固然慘痛，但是愛情的選擇，本來就充滿風(fēng)險，無法以此否定愛情本身。只是這樣一種對愛情的自由選擇，隨著鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的一點點松動，也開始慢慢萌生出它的趨勢。
  　　
  　　從70 年代末的農(nóng)村經(jīng)濟改革以及計劃生育政策開始，國家政策再一次改變了農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)，這一次是將農(nóng)民從集體化中抽離出來，農(nóng)村社會開始原子化。年輕人在感情心理世界里，已經(jīng)超越出前輩對他們的種種規(guī)約，在下岬村，年輕人擇偶標(biāo)準、情感表達方式、乃至對待婚姻和性行為的態(tài)度，在這短短十幾年里，高速變化。
  　　
  　　父親的權(quán)威，隨著子女的經(jīng)濟獨立而化作烏有，子女的婚嫁，卻讓他們有了汲取父母財富的一次合法性的理由。在鄉(xiāng)村社會中，開始彌漫一種以夫妻二人為基本單位的私利性情感共同體。分家開始成為農(nóng)村的主流，贍養(yǎng)問題也開始浮出水面，直接導(dǎo)致了家庭情感關(guān)系迅速由父母與子女之間向夫妻二人之間的快速轉(zhuǎn)向，個人愛情成為鄉(xiāng)村社會的主題，盡管這種情況下的愛情，更多沾染了市場化的某些特色。
  　　
  　　在費孝通的視野里，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國里，男女之間的愛情始終被家族式的集體所壓制，他甚至斷言說，正是這種壓制，鄉(xiāng)村里可能充斥大量的同性依戀與自戀的情形。但是1949 年以后的種種政策，比如土改，比如1950 年的新《婚姻法》，都在一點一滴的釋放中國農(nóng)民的愛情能量，讓他們努力在新的空間下慢慢表達和釋放自己，但是這樣一種演變到了80 年代，卻由于快速的市場化進程，導(dǎo)致中國農(nóng)民在情感生活上的崩堤，情欲開始成為鄉(xiāng)村青年生活中的主題，但是這樣一種情感，卻由于沒有以前的家庭約束而顯得輕率和不負責(zé)任，這樣一個結(jié)果，也就是閻書的最終結(jié)論：在今天的中國鄉(xiāng)村中，家庭正在從一種上下有序的社會組織向個人情感生活的私人領(lǐng)地過渡，同時也就催生出一大批無公德的個人，他們可能高度注重自己的一己感情，而且又以擁占性為最終目的，而忽視了對公共生活、對父母的種種義務(wù)，農(nóng)村社會遂為一盤散沙，難以聚合。
  　　
  　　在這里反過頭來回看當(dāng)年在《綠化樹》中所讀到的馬纓花那樣的農(nóng)村女性，對于愛情敢于負責(zé)和承擔(dān)，從而震撼人心。而今天在中國鄉(xiāng)村社會所演化的這一股高度私性化的趨勢，所不斷塑造的鄉(xiāng)村氛圍，是否還有那樣一種愛情生長的可能呢？
  　　
  　　（本文已經(jīng)為21 世紀經(jīng)濟報道采用）
  　　
  　　閻云翔：《私人生活的變革 一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系：1949～1999》，上海書店出版社，2006年 【泛讀指數(shù)4】
•   　　此書在美國學(xué)術(shù)界頗受好評，我也已久仰大名，五月回國時看到有中譯本，便買來一本。這次去黑龍江之前想找本書在路上打發(fā)時間，想到此書是眾多以中國的村莊為研究對象的人類學(xué)、社會學(xué)著作中我所知的唯一一本研究黑龍江農(nóng)村的，正合我此行之意，便帶上在路上看。
  　　
  　　總的來說，此書寫得確實很好，研究深入，記述細致，結(jié)構(gòu)嚴謹，證據(jù)翔實。另外，龔小夏的翻譯十分出色，文筆通暢，在引文、文獻、人名、學(xué)術(shù)名詞等棘手問題的處理上都基本沒有瑕眥，如果不知就里的話，甚至看不出是翻譯過來的。這想必是需要與作者反復(fù)溝通、又對專業(yè)領(lǐng)域十分熟悉才能做到的。此書之翻譯可為后來之榜樣。
  　　
  　　作者（閻云翔）所研究的黑龍江的下岬村，據(jù)他所說，是1971年他17歲時，作為一個山東來的盲流一路打工北上，途經(jīng)此地，被熱情收留的村莊。他在此生活了7年，直到78年恢復(fù)高考，考上了北大才離開。到哈佛讀書后，又在89年及其之后的12年里多次回來做田野研究。所以，下岬村對他而言，便如同費孝通的開弦弓，是他的native place，也確實是下了大功夫的地方。
  　　
  　　此書雖然在學(xué)術(shù)研究方面是個成功，但其中的發(fā)現(xiàn)對熟悉中國農(nóng)村生活的人來說，實在談不上有多少新意，甚至?xí)X得驚訝：此事何需一論？書中最核心的觀點有二：一、中國農(nóng)村的家庭里頭是有私人生活的 (What?! You mean there are people who think there is no private life in Chinese rural families?)；二、在中國農(nóng)村家庭的私人化、家庭中私人生活的興起這一過程中，國家行為有很大的作用。何謂“私人生活”呢？其實也就是個人與個人之間的感情與關(guān)系、個人的隱私、個人的對生活意義的追求、以及個人相對于家庭、宗族的權(quán)利。
  　　
  　　在美國社會科學(xué)里（尤其是人類學(xué)）的中國研究的文獻中，原來對于中國農(nóng)民家庭有一個主導(dǎo)的看法，就是所謂的合作社模式，把家庭差不多就看成一個合伙制的企業(yè)，一家子人都是理性的經(jīng)濟動物，搞到一起，皆為利來。而每個人生活在家庭中，都不是為了個人的生活意義的追求，而是為了家庭利益的最大化；家庭成員之間的關(guān)系，說到底也都是利益交換與生產(chǎn)合作的關(guān)系；整個家庭則是一個以經(jīng)濟建設(shè)為綱的生產(chǎn)單位─發(fā)展是壓倒一切的硬道理。如此眼光一看，便“撕去了籠罩在家庭上的那層溫情脈脈的面紗，將人與人的關(guān)系變成了赤裸裸的金錢的關(guān)系”（偉大革命導(dǎo)師語），自然也看不到家庭中的私人生活了。
  　　
  　　閻所樹起來的這個靶子到底是不是真如此偏頗(Columbia的 Myron Cohen便是此流派之旗手，連費孝通的《江村經(jīng)濟》所著重的也是家庭的經(jīng)濟功能），我多少有點懷疑，但目前無暇去查證。但大概他所總結(jié)的還是對的：人類學(xué)文獻中起碼是忽視了中國農(nóng)村里的人際關(guān)系（特別是家庭內(nèi)部的人際關(guān)系）與私人的感情生活的。
  　　
  　　這其實也是意料之中的，一幫子白人老頭子，即便是在北方農(nóng)村，能勉強聽懂一多半的方言土話也就不錯了，而且誰都把他們當(dāng)怪物來看，如何又能研究人際關(guān)系、感情生活呢？即便是中國學(xué)者，真要了解家庭關(guān)系里的復(fù)雜細節(jié)、知曉人內(nèi)心的感情經(jīng)歷，若不是真正成為村子里的一員，也很難做到。我所知道的中國農(nóng)村的“私人生活”，不少來自我父母的親身經(jīng)歷，其他就是從莫言、陳忠實、李銳他們那兒看來的，也確實并沒有在社會科學(xué)的文獻中學(xué)到過什么。所以，從這個角度來講，閻所做的工作倒還真是開拓性的，而且也只有有他這樣的經(jīng)歷才做得到的。只不過可惜的是，在這一點上，社會科學(xué)家還是輸給了小說家。看過莫言、陳忠實、李銳等人的小說后，再看這本書，便不免覺得既無趣、又無新意、也不深刻，實在沒有什么長處可言了。
  　　
  　　全書分八章，另加前言與后記。第一章介紹這個村子，及其歷史。根據(jù)他描述，這個村子應(yīng)該在今日之哈爾濱市下轄之雙城市境內(nèi)，大概與我這次所訪問的永安村類似。第二章講擇偶方式的改變，也就是建國以來因為國家政權(quán)的推動，基于自由戀愛的婚姻逐步取代安排婚姻的趨勢──也就是多少年前《小二黑結(jié)婚》和《劉巧兒》里所講的故事。
  　　
  　　第三章講感情的表達。這其中講到些讓人可氣又可笑的社會科學(xué)研究成果。比如說，以前有美國學(xué)者發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)民沒有愛情與親密關(guān)系，更不會表達男女之愛的感情；之后有人出來反駁（現(xiàn)為《中國研究》主編的Andrew Kipnis），說中國農(nóng)民當(dāng)然會表達感情，只不過不是用語言來表達，而是通過搞好關(guān)系?？磥?，以后但凡到中國農(nóng)村做田野研究的非華人學(xué)者，都需通過一個如托福般的基本水平考試才行，如果連《走西口》之類的民歌都沒聽過，一定不準進村，要不然非得搞出諸如此類之中國農(nóng)民不知道用語言表達男女之情的重大發(fā)現(xiàn)來。
  　　
  　　第四章講夫妻關(guān)系的變化，主要是建國以來女性和子女（相對于父母）在家庭中地位的提高。第五章講個人的私人空間及隱私權(quán)的出現(xiàn)。這次到東北農(nóng)村看了一遭，才知道與我想象中的相反，人少地多的東北農(nóng)村住房并不大，因為太冷，人得湊到一起才暖和。傳統(tǒng)的農(nóng)村房子就一廳居中、東西兩室對開（甚至只有一室），然后用灶臺把東間的南北炕頭燒熱，一家好幾口往往就擠在南邊一個炕頭上睡。我此行所見的這么些戶人家里，好象也都只有一張大炕是加熱的，就連農(nóng)場里作為新農(nóng)村建設(shè)的樣板建起來的燒沼氣的新房子也如此。這當(dāng)然很不利于隱私，尤其是夫妻辦事不方便。閻所觀察到的變化是將大炕頭轉(zhuǎn)變成多個小單間，以為各成員提供更多隱私。這一點我倒沒見到。不過我所見的，好象沒有兩代夫妻同住的。
  　　
  　　第六章講家庭財產(chǎn)關(guān)系。最重要的一個變化是越收越高的彩禮。這里暴露出作者的一個遺漏。他對所看到的年輕女性地位的上升（包括夫妻之間、婆媳之間，以及女方索要越來越多的彩禮）沒有提出個很有力的解釋，而有一個現(xiàn)成的理論作者卻未涉及：社會學(xué)中關(guān)于性別比例與性別地位的理論。以我的猜測，這些年來中國農(nóng)村里年輕女性地位的提高（起碼在收更多的彩禮這一點上）與農(nóng)村人口中男女比例失調(diào)是有很大關(guān)系的。一大幫子光棍搶人數(shù)相對較少的女對象，自然會把價碼越抬越高。這是個很容易驗證的假說，但作者看來完全沒有意識到有這么個理論。
  　　
  　　第七章講代際關(guān)系，最主要的變化是孝道的衰落，而這其中有政治、經(jīng)濟與文化各方面的原因。這里又暴露出作者的一個缺失。此書的研究過于inductive，以至于很多時候變成了只是descriptive。作者在將觀察到的現(xiàn)象描述完之后，有時候根本不討論可由此獲得的理論性意義，而有時候想起來討論一下如何解釋這些現(xiàn)象，但所提供的也只是些猜測性的假說。這對于一個剛剛起步的研究項目說得過去，但對于一個持續(xù)了十幾年的研究，就說不過去。很多發(fā)現(xiàn)，作者在研究的早期就應(yīng)該已經(jīng)有了，應(yīng)該針對這些觀察形成理論性的解釋，然后再發(fā)展出可測試之假說，再收集數(shù)據(jù)來檢驗理論。但這些步驟在此書中完全沒有，而其所提供的解釋，雖然說的還是有道理，但畢竟缺乏實證的支持。況且，你不說我也想得到。這或許是人類學(xué)自身的缺陷。理論─假說─實證檢驗這一套程序化的科學(xué)研究方法，在社會科學(xué)諸學(xué)科里大概只有人類學(xué)還沒學(xué)會了。
  　　
  　　第八章講生育行為與觀念的變化。他的觀察與我們這次在黑龍江的一樣，而且顯示出，我這次所看到的年輕夫婦即使因為第一胎是女兒、有準生證生第二胎的也不愿意生第二胎這一現(xiàn)象早在10年前就已經(jīng)出現(xiàn)。有趣的是，我們印象中封閉落后、重男輕女、地多人少的東北農(nóng)村，在生育觀念的轉(zhuǎn)變上倒是遠比廣東福建以及四川之類的地方要迅速與徹底?，F(xiàn)在中國最想要兒子傳宗接代的大概是潮汕地區(qū)了。原因何在？可能跟維持傳統(tǒng)生育觀念的制度（比如說宗族制度）是否被國家權(quán)力所打破大有關(guān)系。這也是彭玉生的研究想講的東西。
  　　
  　　總而言之，此書還是值得一讀，也值得保存，畢竟提供了一個全景式的對農(nóng)村家庭生活的描繪。
•   　　以前就注意到了他寫的《禮物的流動》，但是在南大的時候并沒有怎么仔細的看，后來的這本書成了我上個月每個在地鐵里面的讀物，或者作為一個知識分子的云翔 看到了一種發(fā)生在農(nóng)村的變革其實隱藏著一種危機，一種對于物質(zhì)的追求以及道德的淪落在貧窮地區(qū)的一種蔓延，沒次看到這里的時候都會有一種痛。這本書在我看來比黃光國寫的書還要更加的有說服力，可能就是一個田野的一個只是做理論綜述的差異吧，看黃的東西不是很多，也沒有怎么有興趣的看下去。于是作罷。
  　　
•   　　 3年前，我讀完余華的《兄弟》下，難掩內(nèi)心的失望，在個人空間上留下了這樣一段話：
  　　 “故事黑暗，充滿了性和狂亂，這都沒有關(guān)系，誰都知道現(xiàn)在就算不是一個最壞的時代，也絕非天堂，人類正不可避免地走向墮落。但，難道余華你也僅僅看到了這些，并只能用一個‘倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象’的故事來反映這個‘倫理顛覆、浮躁縱欲、眾生萬象’的時代嗎？在閱讀過程中，我看不到什么動人的情節(jié)和描寫，逐漸麻木到一目十行，用暢銷書的讀法來對待余華……這多少讓我有點心痛?！?br /> 　　 3年后，自己的閱讀興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向，卻無意發(fā)現(xiàn)了一本書，可以作為《兄弟》的注腳。余華說，《兄弟》是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是文革中的故事，相當(dāng)于歐洲的中世紀，后一個是現(xiàn)在的故事，更甚于今天的歐洲。一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。我想我們有必要追問，這樣的巨變是如何發(fā)生的，怎樣沖擊著人們的私人生活？
  　　 閻云翔是一位值得信任的學(xué)者，我的這個判斷緣自他的個人經(jīng)歷：17歲時，因為饑餓，他一路從山東流浪到東北，被下岬村的村民收留，一呆就是七年；1977年恢復(fù)高考，閻云翔看到身邊真有人考上回城，半年沒有下地干活，破釜沉舟復(fù)習(xí)功課，結(jié)果被北大中文系錄??；后來他留學(xué)美國，師從張光直，取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為加州大學(xué)洛杉磯分校的教授。閻云翔從沒有忘記那個他生活過7年的東北村落，從1989年起他頻繁回訪，進行田野調(diào)查，2003年出版專著《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系 1949-1999》。
  　　 閻云翔觀察到這個村子里的年輕一代日益追求浪漫愛情與夫妻間的親密關(guān)系，長輩的權(quán)威和傳統(tǒng)的孝道卻日漸衰落?！皞鹘y(tǒng)家庭觀念強調(diào)子女與父母之間的感情維系以及個人為家庭利益作出犧牲。而以個人為中心的情感的發(fā)展以及個人欲望的合理化，與傳統(tǒng)的觀念發(fā)生了直接的沖突?！毕箩荡宓哪贻p一代，或者說以下岬村為代表的中國廣大的年輕一代，對個人權(quán)利格外重視，但卻通常無視個人義務(wù)的存在。這令閻云翔不得不懷疑在中國“新興起的個人主義是否具有真正的獨立自主性”。
  　　 閻云翔進而分析了國家在私人生活變革中所扮演的角色。集體化和大躍進的時代，國家試圖以集體主義將農(nóng)民的忠誠對象從家庭轉(zhuǎn)移到自身上。這勢必要摧毀舊的社會等級與家庭結(jié)構(gòu)，讓農(nóng)民從家庭忠誠的成員變?yōu)樵踊墓?。但是，“共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人并不見得有意要將農(nóng)民改造成為獨立的個人”，因此國家總是嚴格控制著個人對公共生活的參與。農(nóng)村青年新獲得的力量多半來自自上而下的影響，而非個人自發(fā)并為之犧牲的自下而上的努力。
  　　 改革開放后，集體化終結(jié)、國家從社會生活多個方面撤出，社會主義的道德觀也隨之崩潰?！凹葲]有傳統(tǒng)又沒有社會主義道德觀，非集體化之后的農(nóng)村出現(xiàn)了道德與意識形態(tài)的真空。與此同時，農(nóng)民又被卷入了商品經(jīng)濟與市場中，他們便在這種情況下迅速地接受了以全球消費主義為特征的晚期資本主義道德觀。這種道德觀強調(diào)個人享受的權(quán)利，將個人欲望合理化。于是，人們?yōu)闈M足個人權(quán)利和欲望的要求日益增加，以至于威脅到在激進社會主義之后殘存的傳統(tǒng)文化，比如人情文化。……國家在撤除了對地方公共生活的所有政治經(jīng)濟支持后卻依然不相信任何形式的社會自組織，這又使得已經(jīng)衰落的公共生活雪上加霜。農(nóng)民無法參與任何政治與公眾生活，只得閉門家中，對道德滑坡、自我中心主義盛行等社會問題采取視而不見和曲意逢迎的應(yīng)對態(tài)度。最終，無論是在公共領(lǐng)域還是在私人領(lǐng)域，他們對群體和其他個人的義務(wù)與責(zé)任感也就日漸消亡?！?br /> 　　 閻云翔認為“下岬村私人生活的轉(zhuǎn)型以三方面的特征形成了一個充滿悖論的過程。第一，國家是一系列的家庭變化和個性發(fā)展的最終推動者。第二，非集體化后國家對地方社會之干預(yù)的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時而使公眾生活迅速衰落。第三，村民的個性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi)，從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫?！?br /> 　　 最終的結(jié)果是，“個人只強調(diào)自己的權(quán)利，無視對公眾或他人的義務(wù)與責(zé)任”，成為無公德的個人。于是，余華《兄弟》中那個“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代”降臨了……
  　　
•   　　我出生并生活了十幾年的村莊坐落在華北平原一個靠近渤海灣的地方。閱讀此書的時候，我很容易就可以將其與我的記憶做互參文本對照比較。此書的截止時間定在1999年。新世紀到來，變化加劇。然而其中的很多結(jié)論都有助于我對自己村莊種種事件的理解。雖然因發(fā)展速度和地域的差異，書上的一些內(nèi)容不適合我的鄉(xiāng)村。但它不失為一本做得很好的功課。
•   　　寫人當(dāng)然不能忘記內(nèi)心的東西，不過內(nèi)心太虛無縹緲難以捉摸了，這就更需要記錄。思想和行為總有內(nèi)在聯(lián)系，不了解人們的所思就無法明白他們的所為。
•   　　閻云翔，1954年出生，一家六口被誤判為“資本家”的成分拉到了山東臨邑縣老家，在山東農(nóng)村被當(dāng)作地主成分對待，常常吃不上飯。17歲的那年山東糧食歉收，他身揣5元錢偷偷跑出來，大膽“闖關(guān)東”，期間多次被收容。最后他流浪到黑龍江省距離哈爾濱50公里處的雙城縣下岬村，村民們展開激烈的討論，最終克服了經(jīng)濟上、政治上等種種困難收留了他。
  　　
  　　　　他在下岬村務(wù)農(nóng)7年，只上到小學(xué)五年級的他花了半年的時間復(fù)習(xí)功課，用他的原話是“死記硬背的應(yīng)試制度幫了大忙”“只要照著題背答案就行，連標(biāo)點符號都背下來，不懂意思不要緊。我那時候記憶力真好，進了考場就是寫答案。開玩笑說過，我晚生了一百年，要趕上考八股文那會兒，肯定中個舉人什么的?！?br /> 　　
  　　　　1978年考入北京大學(xué)中文系，1986年赴美留學(xué)，師從張光直等學(xué)習(xí)人類學(xué)并獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位，1993年開始教學(xué)生涯。1989-2004年，閻八次回訪下岬村，對該村進行了持續(xù)15年的田野調(diào)查，《變革》為其系列研究“未完待續(xù)”的階段性成果。
  　　
  　　　　北京萬圣書園總經(jīng)理劉蘇里在一篇書評中寫道：“如果不是處在一個劇烈變動的時代，我們很難設(shè)想閻的山東老家與美國、下岬村與哈佛大學(xué)、流浪漢與‘列文森獎’獲得者會有什么聯(lián)系。因為要追尋一部文化人類學(xué)典范文本的產(chǎn)生軌跡，我們便不能不注意這些令人匪夷所思因素的內(nèi)在邏輯。”閻云翔才接受采訪中也非常認同劉經(jīng)理的這一評價，并且認為這一說法真正的看透了他。
  　　
  　　　　這本書是研究中國農(nóng)村問題一系列著作的一個另類。到目前為止，我們所看到中國學(xué)者所做的關(guān)于“三農(nóng)”問題的種種研究，看到中國政府每年關(guān)于農(nóng)村各項的調(diào)研報告和出臺的相關(guān)政策，看到大眾媒體聚焦“三農(nóng)”問題的文字和鏡頭，無不是關(guān)于農(nóng)業(yè)發(fā)展問題、農(nóng)村政治建設(shè)。
  　　
  　　　　當(dāng)然，我們也不能武斷的下定論說，國內(nèi)根本沒有關(guān)注農(nóng)民的研究，因為這也是不符合實事的。但是，我們同時也應(yīng)該看到那些研究、那些調(diào)研，縱然題目為“中國農(nóng)民的某某問題”。他們的出發(fā)點在哪里？大部分的出發(fā)點無非是那么幾個：農(nóng)民的素質(zhì)低影響了農(nóng)村民主化進程和農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化、大量進城打工的農(nóng)民對城市化、農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響、農(nóng)村稅收問題等。
  　　
  　　　　這樣的學(xué)術(shù)文章、新聞報道、調(diào)研報告看多了，大家對農(nóng)村有沒有產(chǎn)生什么印象呢？我想如果不是來自農(nóng)村的同學(xué)，大家對農(nóng)村的印象無外乎那么幾個：窮得連片瓦都沒有，典型的“茅屋為秋風(fēng)所破歌”；田地里種的東西不夠吃，啃啃紅薯干填肚子；娃兒一大群，穿得是“老大新、老二舊、老三縫補片、其余都是爛檔片”。除了窮、破、落后這些詞，還有什么？再有就是每天七點的中央新聞聯(lián)播宣揚的農(nóng)村免了農(nóng)業(yè)稅農(nóng)民樂呵呵，農(nóng)村村民自治進程又邁了多少多少步，哪個農(nóng)村成為全國百強縣如大蔥買得很好的章丘。到了年關(guān)就是農(nóng)民工要不到血汗錢，最后又是如何在政府的幫助下討要到了工錢等等。
  　　
  　　　　確實，農(nóng)村整體的現(xiàn)狀、政府針對農(nóng)村的政策等問題是我們不容忽視的。但是，誰又真的關(guān)注過農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，把農(nóng)民真正的作為一個獨立的個體來研究呢？閻云翔2003年所著的《私人生活的變革： 一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系》在這一點上讓我感到欽佩。作為一個人類學(xué)家，他采用人類學(xué)研究中最為重要的田野研究方法。從1989年到2004年，整整15年，閻云翔到下岬村進行田野調(diào)查?！蹲兏铩愤@本書便是他的研究成果之一，另外還有《禮物的流動》等學(xué)術(shù)著作。
  　　
  　　　　《變革》這本英文著作獲得了2005年“列文森中國研究書籍獎”，這個獎是美國亞洲研究協(xié)會為紀念中國近代史研究巨擘約瑟夫．R．列文森所設(shè)，旨在獎勵在美國出版的，對中國歷史、文化、社會、政治、經(jīng)濟等方面研究做出極大貢獻的杰出學(xué)術(shù)著作，每年只頒給兩本亞洲研究專著的作者。閻云翔是繼黃宗智教授后另一位獲得這項榮譽的華裔研究學(xué)者。當(dāng)然，這并為了不是強調(diào)列文森圖書獎的重要性，也不是為了說明中國其他學(xué)者研究水平低下，而是想說明中國學(xué)者的研究角度創(chuàng)新性和研究方法國際化的程度是否應(yīng)該好好考慮一下了。當(dāng)然，我作為一個本科二年級的學(xué)生，可能沒有資格在這里指指點點，但我說的都是自己的真實想法。
  　　
  　　　　在接受《東方早報》記者陽敏的采訪時，閻云翔說：“我大多數(shù)的研究都是因為生活中某一個事件的觸發(fā)而開始的，也許會有成果，也許沒有，我只是自由地思考，不斷地想下去，把研究當(dāng)成體驗生命的方式?！?br /> 　　
  　　　　閻云翔之所以那么重視私人生活的變革，之所以花了十多年時間去關(guān)注下岬村這個東北小村莊，之所以將研究的聚光燈定格在了農(nóng)民的愛情、婚姻、家庭和私人空間上，不僅僅是因為人類學(xué)家對“個人”的習(xí)慣性關(guān)注。在我看來，更多的是在于對于1949至1999這五十年間中國社會的巨大變遷的敏感。不同的人有不同的敏感帶，閻云翔顯然更關(guān)注中國農(nóng)村中每個農(nóng)民的生存狀態(tài)的變化。
  　　
  　　　　中國宣揚的“以人為本”中的“人”，常常指的并不是每個個體，而是“人群”這個更大數(shù)量的人的概念。大多數(shù)的時候，“個人”是和集體、國家聯(lián)系在一起的，個人利益服從集體利益。我并不是說集體主義有什么極大的問題，畢竟集體主義的思想深深的存在與中國人的腦中，在許多時候促進了中國社會的進程。例如，北京奧運會開幕式的時候文藝表演基本上都是上千名演員共同表演，2008名擊缶者顯示了集體整齊的氣勢之美。因而，對于農(nóng)村問題的研究很少關(guān)注農(nóng)民個體，尤其是農(nóng)民個人的愛情、婚姻、家庭和親密關(guān)系。
  　　
  　　
  　　　　這本書作為一本學(xué)術(shù)專著，卻真正是通俗易讀。我閱讀類似書籍的時候很少這么順暢的看下來，并且反復(fù)讀了很多遍，從而領(lǐng)會趣味性很濃的故事背后的深意。我總結(jié)了一下，閻云翔的大致寫作思路是：首先概述五十年農(nóng)村經(jīng)濟由土改到公社再到非集體化的變革過程，接著分別就農(nóng)村青年中的愛情觀、婚姻、生育和家庭深入研究，最后總結(jié)自己的調(diào)研結(jié)果。從書的目錄可以看出來，《變革》總的結(jié)構(gòu)是總分總。從第二到第八章，分別是研究農(nóng)村青年愛情、婚姻關(guān)系、個人隱私、家庭財產(chǎn)分配、老人贍養(yǎng)問題和生育狀況，大致是按照農(nóng)村中一個人的一生中幾個重要的個人問題來調(diào)查研究的。但是，我不是很明白為什么不把生育狀況放到愛情、婚姻之后，因為這樣更是一個基本完整、連貫的一生。
  　　
  　　　　每一章中，閻云翔的寫作思路是一兩個具體案例作為引子，接著概述本章寫作的結(jié)構(gòu)并進行現(xiàn)象描述，然后給出調(diào)查研究數(shù)據(jù)統(tǒng)計（一般為表格形式）并從人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等角度分析數(shù)據(jù)，最后初步得出結(jié)論并通過具體案例再次印證并推導(dǎo)出影響。給我影響最深的就是大量調(diào)查圖表的運用，全書260多頁有13處使用了數(shù)據(jù)表格，通過數(shù)據(jù)來科學(xué)地分析農(nóng)民個人生活，比如收受彩禮的不同組成形式、下岬村每戶生育人數(shù)的變化、老年父母居住狀況等。
  　　
  　　　　作者在接受采訪的時候，曾說，選擇下岬村作為研究對象，更多的是出于感情因素而非技術(shù)原因。但是，這也是這本書之所以打動讀者的重要原因之一。因為，只有他在下岬村前后長達十幾年的生活經(jīng)歷，只有他和下岬村村民深厚的感情，才能在1989年回到下岬村進行田野研究的時候從村民口中了解到關(guān)于愛情、婚姻、生育等私人性質(zhì)問題的生動故事。這些寫在書中的故事，有的令人欣慰，但也有很多是對于述說者來說痛苦甚至是盡量回避的事情。比如說婚前性行為、彩禮的節(jié)節(jié)攀升、老人受到兒子和媳婦的虐待等等，正是由于作者真誠的調(diào)研態(tài)度和“對人的尊重”，才使得村民無防備地娓娓道來。
  　　
  　　　　通過這本書，我感受到的幾個農(nóng)村私人生活的變革是：女性在農(nóng)村中地位的日漸上升和農(nóng)村老人生活的困境。用1997年作者調(diào)研時，一位74歲的陸大伯的話說，“村里50年最重要的變化：‘爺爺變孫子’和‘婦女上了天’?！币簿褪寝r(nóng)村在這50年間，大家庭向夫妻二人關(guān)系為核心的家庭過渡，父權(quán)的逐漸衰落。同時，妻子由于承擔(dān)了更多的家庭責(zé)任而地位上升，生育問題也更多的考慮到婦女本身的意愿。
  　　
  　　
  　　　　第三章下岬村青年農(nóng)民的愛情和第七章下岬村老年農(nóng)民的生活狀況，尤其使我產(chǎn)生許多的感觸。
  　　
  　　　　《變革》中引用了 Potter夫婦 和Kipnis的學(xué)術(shù)研究結(jié)論，他們雖然有許多分歧，但都一致認為感情對于中國農(nóng)民來說只是實現(xiàn)某種目標(biāo)的實用手段。然而，閻云翔并沒有輕易地采用他人的結(jié)論，而是通過田野調(diào)查深入下岬村青年一代農(nóng)民的生活，并且和他們的父輩、祖輩相比較，反映一種變革。
  　　
  　　　　“風(fēng)流話”成為農(nóng)村青年的新標(biāo)準，顯示了青年人主觀想象的空間在擴大，而將戀愛對象理想化也是擇偶中新出現(xiàn)的重要現(xiàn)象。比如，80年代末90年代初，很多青年夫婦訂婚時回去城里照訂婚照、度蜜月，并且更多地向外人展示他們的愛情。許多學(xué)者認為農(nóng)民是沒有愛情的，所謂愛情是應(yīng)該有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)的，是城里人的玩意兒。但是，很多都是主觀想象、自我推斷，并沒有通過人類學(xué)的深入研究，其主觀性和不公正性可想而知了。
  　　
  　　　　再就是這本書中多次闡釋的一個怪圈——女兒、媳婦、父母、公婆之間的復(fù)雜鏈條。青年一代的農(nóng)民，更多的強調(diào)自己的權(quán)利，而忽視自己對于老年父母的責(zé)任。這就造成了下岬村權(quán)利與義務(wù)的失衡。結(jié)婚的時候，青年人從父母那兒搜刮更多的金錢，作為彩禮。同時，男方父母還要承擔(dān)新房等費用。《變革》中說到，“彩禮變成父母在世時便開始被瓜分的家產(chǎn)”
  　　
  　　　　“彩禮是財富從上一代往下一代轉(zhuǎn)移的新途徑”。
  　　
  　　　　縱使父母為兒女貢獻了這么多，兒子也越來越少的愿意同老年父母一同居住組成大家庭。更多的是，結(jié)婚后不久就分家，組成了以夫妻為核心的小家庭。分家的同時，是原來家庭財產(chǎn)的再次分配，這也是對父母的又一次盤剝。許多下岬村的老年農(nóng)民的晚年生活十分慘淡和窘迫，到90年代末老年人在家庭中的地位日益下降。書中就多次談到，下岬村每年都有好幾位老年人自殺，例如1995一位71歲的溫和老漢在家中上吊自殺。
  　　
  　　　　同樣是采用田野研究的《菊與刀》一書，多次強調(diào)的是日本家庭關(guān)系的淡薄，老年人地位低下和“孝”在日本的不被重視。當(dāng)時，我自以為中國的“孝”道仍然是日益興盛，但是很多東西是不能想當(dāng)然的?！叭文阌星к娙f馬，最后還是老公母倆”，下岬村一位老人講出了他的心聲。
  　　
  　　　　借用劉蘇里的概括：“這是一部鄉(xiāng)村民族志的文本典范，涉及下岬村50年私人生活史幾乎所有重要方面，如對50年來年輕女人地位的上升、分家的發(fā)生學(xué)研究，對贍養(yǎng)老人的細節(jié)關(guān)注，對國家對鄉(xiāng)村私人生活的影響、塑造，進行了同樣細致的描述。”頒獎詞中有這樣一段話：“該文研究深入徹底，分析說理發(fā)人深省，文風(fēng)直白、敏感而感人。”
  　　
  　　　　劉蘇里在對《變革》這本書的評論中談到，人類學(xué)最核心的問題，是“人的尊嚴問題”。他對中國社會風(fēng)行的“贏家通吃”原則，使大多數(shù)人喪失做人所該擁有的起碼尊嚴的狀況，深感憂慮。他痛斥“時下學(xué)界頗為流行的空話，套話，玄而又玄的廢話，以及曾經(jīng)在別處不知說過多少次的二手話”，倡導(dǎo)“嚴肅認真的樸實學(xué)風(fēng)”。
  　　
  　　
  　　　　確實，從《變革》中可以看到，閻云翔多次引用外國學(xué)者的研究，并且不否認前人的研究成果，對于學(xué)術(shù)研究來說這是非常誠實的。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該根據(jù)事實調(diào)查，而非主觀臆斷、所謂經(jīng)驗、相當(dāng)然。
  　　
•   　　缺席的農(nóng)民開始說話
  　　　　 讀閻云翔《私人生活的變革：一個中國村莊的愛情、家庭與親密關(guān)系1949—1999》
  　　　　
  　　　　 5年前，我讀大三。下學(xué)期，系里從臨校請來一位老師，教授《文化人類學(xué)》。
  　　　　 那時候，被人誤以為是勤奮好學(xué)的學(xué)生。其實，只是兒童期漫長，始終改不掉刨根問底的習(xí)慣，好奇心像一個無底洞，空虛得需要填滿。
  　　　　 多虧，老師很耐心。解答，疑問，再解答，反反復(fù)復(fù)。到了學(xué)期結(jié)束，我，及同樣病癥的三五同學(xué)和老師的成了朋友。
  　　　　 但是，說起來遺憾，我終究沒能去考廈門大學(xué)的人類學(xué)研究生。最根本的原因，膽怯。因為短短的5個月，什么是人類學(xué)？我不知道。人類學(xué)的研究方向是什么？也不知道。
  　　　　 直到今天，這樣的問題仍舊無法回答。但后來，漸漸豁然開朗。這讀書，有時候猶如上大學(xué)，熏熏就好。
  　　　　 所以，一學(xué)期課程薰來薰去，最大的收獲，是知道了“田野調(diào)查”這四個字，并牢牢記在心底。在我看來，那不是一種姿態(tài)，應(yīng)該是一種科學(xué)態(tài)度，和某些人的畢生追求。
  　　　　 說了這么多話，是因為這兩天讀了一本書，再一次印證了“田野調(diào)查”的重要性，這就是閻云翔《私人生活的變革》。
  　　　　 書讀一半，才發(fā)現(xiàn)“私人生活的變革”，起先我的目光一直定格在一個中國鄉(xiāng)村里的愛情、家庭和親密關(guān)系上。
  　　　　 用事實去闡釋理論，這當(dāng)然要拜這幾年工作經(jīng)歷所賜。無論這個行業(yè)多么浮躁，對大多數(shù)從業(yè)者而言，事實還是一個不能觸碰的天條。
  　　　　 和陳染《私人生活》不同，前者更注重體驗和內(nèi)省類似于第一人稱的自傳。而后者講述的是黑龍江下岬村一群農(nóng)民群體的生活。顯然，后者的私人遠大于前者，但和國家的宏大敘事相比，一個小村莊的生活也不足為大了。
  　　　　 其實，真正迷人之處也恰好在此。就如同作者所要闡釋的一樣，很久以來，農(nóng)民是作為群像出現(xiàn)的，個人情感處于被遮蔽狀態(tài)。
  　　　　 所以，你知道農(nóng)民在想什么？他們怎么戀愛、結(jié)婚、生孩子，生老病死、養(yǎng)老送終。從1949到1999，經(jīng)濟體制、公眾生活、社會關(guān)系有了哪些變化？現(xiàn)在，提親的方式和50年前有多大不同，包括院落的改變，原來是暗含道理的。
  　　　　 下岬村曾經(jīng)是閻云翔當(dāng)過7年農(nóng)民的地方，從1989起，他開始了長達11年的田野調(diào)查。那個村落，比我現(xiàn)在所在的城市，還要北方偏北。一年有5個月的冬季，室外溫度保持在零下20度，所以，那是一個更純粹一些的農(nóng)村。比較江浙一帶，它可能保留更多的鄉(xiāng)村味道，從物質(zhì)到思維。
  　　　　 文字很簡單，幾乎沒有描述性的語言，平鋪直敘。但這并妨礙閱讀。順暢是因為真實，沒有遮掩丑陋和悲涼，也沒有渲染淳樸和善良，是什么樣就是什么樣子。
  　　　　 幾年前，讀過一本叫《中國農(nóng)民調(diào)查》的書，讀完之后，只覺得脊背發(fā)涼，腳底冒汗。還有不少熱血男兒恨不得揭竿而起。但我想，讀完《私人生活的變革》，你不會有這樣的感覺。
  　　　　 同樣是調(diào)查，前者是報告文學(xué)，后者是人類學(xué)筆記。前者是作家執(zhí)筆，后者是科學(xué)家的態(tài)度。前者讓你不禁發(fā)出“這個世界會好嗎？”的絕望反問，后者會讓你會心一笑，原來我們的農(nóng)民是這個樣子，真實可愛，變革從來都不是絕對的，這不是他們的原因，是時代、國家，甚至是光年的原因。
  　　　　 所以，如果再讓我選，我會閱讀后者。因為理性、可控制是成熟的表現(xiàn)。我們不能奢望一本報告文學(xué)改變整個世界，包括一個群體的生存條件和情感訴求，但我們可以要求一份人類學(xué)報告滲透一種態(tài)度，科學(xué)的、循序漸進的，耐心的。
  　　　　 這是一本貌似枯燥的書。實際上，很有趣，無論是有過鄉(xiāng)村生活，或者完全沒有的人，建議都來讀讀。我們可能不是農(nóng)民，但應(yīng)該了解占全國大多數(shù)的人是如何生活、繁衍、情感的變化和追求。
  　　　　 說實話，我很佩服閻云翔的耐心和科學(xué)態(tài)度。甚至都在想，11年間，他拿著小本本，坐在老鄉(xiāng)炕頭，蹲在田間，去觀察，去記錄，去思考。
  　　　　 大概，我這輩子，是沒機會去做學(xué)問了?？墒?，還是一直覺得嚴謹、科學(xué)的態(tài)度是應(yīng)該有的。是應(yīng)該貫徹始終的，做個認真的很辛苦，但對社會無害。
  　　　　 今年兩會，一直在看小崔和柴靜。倒不是關(guān)心國家大事，是覺得這兩個人很有趣。很枯燥、復(fù)雜的問題，經(jīng)過他們就會舉重若輕。
  　　　　 期間，提到了很多與農(nóng)民有關(guān)的問題， 打工子女入學(xué)問題、義務(wù)教育問題、留守兒童……驚喜的是，從細節(jié)到整體，我愿意看從一個人的臉開始的記錄和關(guān)注，因為農(nóng)民不再是眾人視野里的集體群像，他們有表情、有笑、淚、有痛苦、也有希望，有情、有愛、有生、有死……
  　　　　 所有，城市人有的東西，都有，只是一直被遮蔽。漸漸的，這些人要開始講話了。
  　　　　 再回到《私人生活的變革》里，有一段故事印象很深：
  　　　　 1997年我在做調(diào)查時，有個39歲的男人對我講述了他的戀愛故事。他說，他老婆原先和他一個隊，長得很漂亮，人非常害羞。他第一次對她產(chǎn)生特殊的感情，是在1979年秋收的一次工休中?！拔以谀ョ牭叮龔暮竺娼形?，手里還拿著個香瓜。她說，剛剛在玉米地里找到這個香瓜，問我是不是想分一半。我問她為什么給我吃，她臉一下就紅了，罵我壞。從那一刻起，我就知道她喜歡我。我想娶她，結(jié)果心想事成。我老跟她開玩笑，說咱倆的真正媒人是那個香瓜?！?
  　　　　 （ps :文下，作者有了這樣的注解：這個香瓜的故事對于村里人來說還有很幽默的一面。秋天在玉米地里發(fā)現(xiàn)的香瓜，只可能是在夏天吃香瓜的人將香瓜籽拉在大便中才能長成，當(dāng)?shù)胤Q為“屎瓜”。雖說大便中有香瓜籽并不稀罕，但很少能夠長成可吃的香瓜。這也是為什么村里人覺得事情很有趣的原因。）
  　　　　
  　　　　2007.3.28
•   　　鄉(xiāng)土中國：私人生活的變革
  　　
  　　文/梁壞壞
  　　
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》，這個書名很長，似乎也是一種國際學(xué)術(shù)書籍的命名方式之一。提出要研究的命題，然后附著一句表明研究領(lǐng)域內(nèi)容和時間跨度的句子。
  　　
  　　我在書店隨手拿下這本書的時候，肯定也是因為他的名字比較長。但我決定買下他的原因就不是因為名字了。他說的“一個中國村莊”就在我生活的這片土地上，黑龍江省的雙城市下岬村，和我現(xiàn)在居住的城市相距50 多公里，和我的家鄉(xiāng)相距200多公里。
  　　
  　　1971年8月，一個男孩，在山東開往東北的列車上，很餓。他身上是抽去了棉花的棉襖面兒，腳上一雙破鞋開了口，他就是這本書的作者閻云翔。父親在文革時期被劃作資本家，全家人被紅衛(wèi)兵從北京押至山東德州的農(nóng)村，此后，閻云翔就被饑餓折磨著。最后，他決定與其餓死還不如逃跑，拼出一條人生路來。他偷偷的登上了北上的列車，路上還被收容了兩次，途中還聽到了林彪出逃飛機失事的消息。最終，來到了雙城的下岬村。
  　　
  　　如今已經(jīng)在美國工作的閻云翔教授，在回憶起那一段時光的時候，還說道：對下岬村當(dāng)時收留我，我充滿感激，視這段經(jīng)歷為精神財富。
  　　
  　　在這樣一個偏遠的農(nóng)村他一呆就是七年，一個只有小學(xué)五年級文化的年輕人不得不適應(yīng)村里的勞作，插秧、種地從事著各種各樣的農(nóng)活。七年之后，恢復(fù)高考后，他憑借著驚人的毅力刻苦復(fù)習(xí)功課，用6個月的時間復(fù)習(xí)了全部功課，考取的北京大學(xué)中文系。
  　　
  　　在中文系讀到研究生的時候，他突然意識到文學(xué)對于現(xiàn)實生活總是有些隔閡，不能真正的認識中國這個處在強烈變化中的社會，于是他未來的設(shè)計中選擇了“民俗學(xué)”這門學(xué)科。也就是畢業(yè)留校工作一段時間后，他申請去讀哈佛人類學(xué)系的博士。
  　　
  　　1989年2月，告別11年之后，35歲的閻云翔重返下岬村。這一次，他帶著一個研究課題，并且從這之后，為了這個課題，八次回訪下岬村，進行了長達15年的田野調(diào)查工作。
  　　
  　　聽起來，這更像一個傳奇故事。
  　　
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》，是一本學(xué)術(shù)著作，我很久沒有看這種理性分析見長的學(xué)術(shù)性書籍了，買了這本書除了書中描寫的村莊和我小時候生活的地方差不多，能夠追尋一定生活的痕跡之外，更重要的是我們已經(jīng)離開那片土地太長時間了，那里先前的歷史我們沒有來的總結(jié)，那里正在進行的歷史我們沒有參與，將來它將走向何方，對于許多人來講根本不是關(guān)心的重點?？梢哉f在中國改革開放之后，尤其到了九十年代之后，城市生活的流光溢彩，便淹沒了農(nóng)村生活的波瀾。在這個幾乎被人們遺忘的角落里，閻的研究成果則更會讓人珍惜。
  　　
  　　私人生活是一個相對于公共生活提出來的概念，它存在每個人的生活之中，但是農(nóng)村人由于歷史，現(xiàn)實的諸多原因，私人生活領(lǐng)域的活動長久以來一直沒有得到重視。祖蔭下中國人，希望生活在四世同堂的大家族中，家長的權(quán)威是毋庸置疑的。新的社會制度的建立徹底的摧毀了傳統(tǒng)的農(nóng)村社會生活秩序，父權(quán)開始衰落……新的社會實行的社會制度也進一步的在法和國家政策層面控制了農(nóng)民的生活，如財產(chǎn)的平均以及按照勞動的多少掙取工分等等。尤其是按勞動能力賺取報酬，便提升了家庭中年輕勞動力在的地位。年輕人的分家單過更為私人生活的隱私化創(chuàng)造了空間條件。
  　　
  　　私人生活的變遷最主要的表現(xiàn)在于農(nóng)村人的婚姻觀念的轉(zhuǎn)變以及婦女在家庭中地位的提升以及孝道的衰落。包辦婚姻的絕跡，介紹婚姻的實質(zhì)意義淡化，年輕人自由戀愛的風(fēng)氣盛行，這是農(nóng)村戀愛的最主要體現(xiàn)。我的家鄉(xiāng)的一個鄰居，小男孩初中畢業(yè)之后，沒有在繼續(xù)上學(xué)，到城市里打工幾年后，便帶回來一個少女，要結(jié)婚，說不結(jié)婚，那女人就把孩子生下來了。于是父母開始給孩子操辦婚禮。我在高中念書的的時候，常常聽見母親和鄰居談話的之中談到一些人家結(jié)婚的彩禮錢數(shù)額驚人，爹媽為給兒子結(jié)婚不惜債臺高筑。我還聽說兒子結(jié)婚之后，婆媳不和的事例，實在太多了。這些內(nèi)容在這本《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系1949-1999》中均有更加詳細的例子，以及精辟的理論分析，它可以透視一個村莊中，私人生活的歷史變遷。
  　　
  　　社會生活是流動的沙灘，在對過去歷史的總結(jié)的同時，當(dāng)下的生活也在不斷的變化。終究在這些基礎(chǔ)之上還會出現(xiàn)更新的現(xiàn)象，我們?nèi)绾稳ソ忉屗?，我們的學(xué)術(shù)對當(dāng)下性的考察不能總處在一種失語狀態(tài)。然后那些人便轉(zhuǎn)變了視野，開始拿歷史開涮，水煮，麻辣等各種做法一應(yīng)俱全，同時也造就了一批學(xué)術(shù)明星，弄得這些老家伙上街還要帶墨鏡，生怕人認出來（易中天說的）。比較而言，閻教授這種深入田野，實地調(diào)查的作風(fēng)，更值得我們?nèi)プ鹁?。?006-10-5）
  　　
  　　
  　　
•   　　 本書榮獲2005年度列文森圖書獎，作者是位在美國做了近20年研究的華裔人類學(xué)學(xué)者，他以深厚的專業(yè)積累與豐富的調(diào)查材料，從中國東北一個普通村莊———下岬村的私人生活史寫出了整個社會的變遷歷程。在筆者看來，本書最大的意義或許并不僅僅在于研究范式的轉(zhuǎn)變，更在于為歷史寫作注入了一股濃郁的日常生活氣息，讓“個人”成為敘事的主角。婚姻生活、情感世界、家庭沖突、兩性關(guān)系、贍養(yǎng)老人，等等，這些平淡無奇的瑣事，不僅成了學(xué)術(shù)研究的對象，更忠實記錄了下岬村人幾十年歷史與命運的變遷?？磥恚瑲v史研究只要有個性魅力，學(xué)術(shù)著作也一樣能夠被讀者認可和接受。
•   　　私人生活的變革 2007-3-8
  　　獨眼
  　　
  　　《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系 1949-1999》
  　　
  　　由于工作原因，我經(jīng)常去農(nóng)村，卻僅限于蜻蜓點水似的旅行。在幾年前，我讀到了閻云翔教授這本論文中的一章——“私人空間與隱私權(quán)”，那時，《私人生活的變革》剛剛發(fā)表不久，還來不及被翻譯成中文。文中，他談到了下岬村幾十年來居住空間的變化，從全家一起擠在通炕上到劃分出清晰的客廳、分出一間間臥室，個人生活變得越來越私密，房間布置的變化使得家庭中的甚至家庭外的人際關(guān)系也相映地發(fā)生了變化。他所描述的現(xiàn)象是我應(yīng)當(dāng)看到卻未曾深想的。我在某些村子進行調(diào)查時，某些人家請我上炕坐；另一些人會把我請進客廳，坐在茶幾旁的沙發(fā)上，再小心地關(guān)上臥室的門。我從沒想過除了熱情的程度和經(jīng)濟原因之外，其中還蘊涵著其他的意義，而空間的變化和人的需求正是我當(dāng)時應(yīng)該關(guān)注的。此后，我一直期待著能看到他的論文全文。
  　　
  　　研究中國農(nóng)村的學(xué)者不少，論文多如牛毛。長期以來，“家庭”是中國社會研究的最小單位，個人只是構(gòu)成“家”的面目模糊的基石，對于個人的研究多是為了證明“家”及其上的“國”所代表的集體是極端重要和不可超越的。
  　　
  　　閻云翔卻選擇了個人及其情感生活作為他研究的重點。12年里，他只研究以下岬村這一個小自然村中的一千多人。1949年以來，從擇偶、示愛、建立夫妻小家庭，到其后的修建房屋、分割財產(chǎn)、贍養(yǎng)老人、生育子女，他們的道德準則、思維方式都發(fā)生了變化。作為“公”的國家、集體、大家庭倫理秩序的主導(dǎo)地位逐漸下降，為“私”的個人卻不斷興起和發(fā)展，個人生活和小家庭成為生活重心。以前，家庭和睦是長幼有序、關(guān)系穩(wěn)定，現(xiàn)在意味著注重交流的夫妻間的親密。而小家庭生活、男性外出務(wù)工、戶口制度導(dǎo)致的離婚障礙使得婦女的地位變得更高，家庭內(nèi)部原有的家長權(quán)威受到挑戰(zhàn)，產(chǎn)生了新的權(quán)力關(guān)系。一系列轉(zhuǎn)變影響著幾代人之間的家族關(guān)系和日常生活，令下岬村人既體會到小家的自在，又陷入了無奈的道德困境，尤其表現(xiàn)在從父母處接受高額彩禮、嫁妝作為經(jīng)濟基礎(chǔ)，同時盡可能回避贍養(yǎng)老人上。
  　　
  　　下岬村，普通又很特殊。1971年，閻云翔17歲，從山東老家一路北上，偶然來到這個距離哈爾濱50公里的小村子。他饑餓、恐懼、委屈，出身不好，自認為是非法的。村民們討論、爭吵，還是克服了心理上、經(jīng)濟上的困難收留了他，直到7年之后他考上北京大學(xué)。這期間，他跟村民們同吃同住同勞動，不是為了體驗，而完全是為了生活，他們給予他質(zhì)樸的為人的信任與尊重。1989 年，閻云翔作為在哈佛大學(xué)受過教育的人類學(xué)者回到中國，選取他要研究的農(nóng)村原型，在十幾個村子里，只有下岬村是他“有感覺”的。11年過去了，這里的人還記得他，他們議論他，評價他，最終認為他“沒變”，仍親熱地把他當(dāng)一分子。也因此，文中的村民，不是冷冰冰的被調(diào)查者，是閻云翔的朋友、鄰居，熟悉的人，鮮活，會談?wù)搹纳鐣诫[私的所有話題，會夸張、說謊，最終又說出尷尬的真心話，他們在幾十年中思想感情和個人生活的變化被描述得清晰可信。閻云翔在文中一直竭力保持冷靜、客觀的研究筆調(diào)，看得出來，即便在揭示最殘酷的事實的時候，他都懷有對村民最大的尊重和理解，畢竟帶有歷史淵源的感情是回避不了的。
  　　
  　　雖然作者在前言中說“我并沒有打算將這個村子作為整個中國社會的縮影來研究”，可整個中國社會的變化正是驅(qū)使下岬村民的私人生活變革的原動力。他們的生活境況和所面對的問題是具有代表性的。無論城市和農(nóng)村，這五十多年來，歷史在發(fā)展，中國傳統(tǒng)的大家庭和其中蘊含的價值觀念正分崩離析，個人變得極為重要，怎么妥善處理這樣過大化的“個人”卻未見良策。以“個人”來講，看看閻云翔的經(jīng)歷就能發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國人面臨的劇烈變動，30多年前被屢次關(guān)進收容所的盲流在2005年獲得了美國列文森圖書獎，這一獎項一年只頒發(fā)給兩位亞洲研究專著的作者。面對巨變，許多人明知“應(yīng)該如此”卻已無暇顧及。
  　　
  　　2004年，早已完成論文的閻云翔第八次回到下岬村，書中描述的種種社會變化趨勢都有所發(fā)展，可悲的是，“個人在公共領(lǐng)域里表現(xiàn)得更加自私”。在這一點上，下岬村始終是一個縮影。
  　　
•   　　這本書是哈佛大學(xué)教授閻云翔的又一部力作，2005年曾榮獲列文森圖書獎。
  　　
  　　 閻云翔1971年流浪到黑龍江下岬村，從此在下岬村落戶，工作，直到1978年考上北京大學(xué)。北大畢業(yè)以后，他又奔赴哈佛留學(xué)，追隨諸多知名學(xué)者如張光直等學(xué)習(xí)?社會人類學(xué)。1989年，閻云翔第一次重返下岬村做田野調(diào)查，并決定把下岬村的田野研究作為博士論文的方向。
  　　以后的十多年里，閻云翔的研究始終沒有離開下岬村。他通過研究下岬村的社會生活，組織關(guān)系，風(fēng)俗禮儀等因素，得出很多令人信服的結(jié)論。1996年，他的《禮物的?流動》出版后在西方引起極大反響，被公認是莫斯，馬林諾斯基以后，對“禮物交換”行為研究最深刻的著作之一。
  　　
  　　 此后他繼續(xù)以下岬村為研究對象，從“親密關(guān)系”這以角度入手，2003年出版了《私人生活的變革》（英文版）。這本書，不僅生動地展現(xiàn)了中國北方一個普通村落的真實生活，?也糾正了很多包括中國人自身都帶有的偏見。[文?梁捷]
  　　
  　　閻云翔，《私人生活的變革：一個中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系：1949～1999》，上海書店出版社，2006年1月。
  　　
  　　【讀品?梁捷】
  　　
•   譚同學(xué)老師已經(jīng)開始反思和回顧農(nóng)村研究了。
•   譚同學(xué)是名字？？？？
•   對。。
•   以后當(dāng)教授了還是同學(xué)。。。
•   學(xué)界無論中外都有些“正確的”態(tài)度。以俗觀之，貴賤不在己。用舍行藏，既然自己的觀點不能被主流認可，姑且傳其后人。總會有發(fā)芽的一天....
•   可我總以為這一世會以一事無成作結(jié)，有怎樣無中生有呢？但是，好喜歡發(fā)芽的感覺，可能我需要花點時間侍弄花草，才可知個中滋味?！抖U和摩托車維修藝術(shù)》里說菲多試圖剖開一切分歧的至深處，故此瘋狂而不被理解，自己也變得很狼狽。我現(xiàn)在讀菲多的故事假如有一絲悟到，也算是發(fā)芽吧。。。
•   彩禮變高的原因可能有三條：
  農(nóng)村人講究面子，一方面娶親出的彩禮不會低于平均水平，另一方面互相攀 比會把平均水平抬高。
  農(nóng)民收入水平增加，上一個理由說明彩禮的名義金額會增加，到底會增加到什么程度呢？這個和收入水平有關(guān)，農(nóng)村把結(jié)婚生子看的十分重要，為了結(jié)婚生子愿意支付家庭總財富的固定比例，當(dāng)家庭總財富增加時，彩禮的上限也相應(yīng)的增加。檢驗這種說法的很好的方式就是計算一個村子的總的年收入和總的年彩禮金額的比值觀察隨時間的變化。
  另外通貨膨脹也會讓彩禮的名義金額增加。
•   農(nóng)村男性人口比例的確在增加，但是從50%增加到54%（我假設(shè)的數(shù)據(jù)）不會很明顯的導(dǎo)致婚姻的供需不平衡吧。
  順便問一下你到黑龍江做什么訪問，我們也去過黑龍江一個叫做永安村的村子，我們做的是農(nóng)村傳媒和消費的調(diào)查。
•   多謝你的回復(fù)。你提出的原因都有道理。我所說的也只是一個假說，到底孰是孰非，還得看實證數(shù)據(jù)才是。
  永安大概是個很普遍的名字。我去的是呼蘭縣的永安村。我關(guān)注的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織形式。
  希望能多交流。
•   轉(zhuǎn)一段相關(guān)的看法：
  劉瑜：最近在寫論文，翻了不少書。最近印象比較深的，是《專制與民主的經(jīng)濟起源》，一個哈佛的政治學(xué)家和一個MIT的經(jīng)濟學(xué)家合寫的。印象比較深刻的原因，是這本書大部分我基本看不懂，只能看懂前言和結(jié)論，因為里面全是些博弈模型什么的。我始終覺得中國和國外學(xué)術(shù)的差距，在于——就是柴靜說過的——中國聰明人不少，但是樂于下笨功夫的少。
  你看國外的很多學(xué)術(shù)著作，他最后得出來的可能是一個很小的結(jié)論，比如這本書，之所以民主化會發(fā)生是因為當(dāng)權(quán)者意識到了革命的危險云云，但是他用大量的案例、數(shù)據(jù)和模型來說明這個觀點。這可能和很多人靠直覺得出來的結(jié)論是一樣的，但是靠大量的數(shù)據(jù)、論據(jù)和模型得出的結(jié)論，可靠程度是不一樣的。一旦你的知識有了一定的可靠性，說白了就是堅實的論據(jù)，這種知識才能積累。直覺到直覺是不能積累的，只能停留在“我覺得”、“你覺得”的層面上。經(jīng)?？催@種書，就會有一種震撼，人家可以把一個東西做的這么精致，這么漂亮，這么嚴謹，在中國學(xué)者里很少看到這樣的敬業(yè)。
•   你理解的很到位啊，他用了個人主義表達出來中國家庭生活的變化，很讓老外喜歡~~
•   但其中的發(fā)現(xiàn)對熟悉中國農(nóng)村生活的人來說，實在談不上有多少新意，甚至?xí)X得驚訝：此事何需一論？
  ---------------------------------------------------------------
  這個觀點雖然對，但是也是需要有人把他寫出來，才能讓不熟悉的人去熟悉這片土地。不然還是熟悉的永遠熟悉，不熟悉的永遠不熟悉。
  還有小說家或許描寫農(nóng)村生活比較細致，但是畢竟小說家的關(guān)注點是不一樣的，社會學(xué)家或者人類學(xué)家會進行更系統(tǒng)的描述。
•   比較人類學(xué)與小說實在很有意思，我能想到的大概有如下幾點：
  1.真實性。人類學(xué)說到底還是一門科學(xué)，有就是有，無就是無，所有的敘述都是作者在大量的民族志筆記中總結(jié)、歸納并加以學(xué)術(shù)化得來的；而小說就隨意得多，可以成為作者表達自己，或者表達想象中的鄉(xiāng)村的手段，可以杜撰更多。
  2.關(guān)于表達效果，人類學(xué)確實要比小說干巴得多，無趣得多，但想想他們都是真的，是作者嘔心瀝血的研究，就忍了吧。就當(dāng)是更多視角，更多體驗吧。
  3.舉個例子說，體會一下《金翼》和《白鹿原》，感覺會更鮮明?！督鹨怼返姆g明顯比《私人生活的變革》差很多，簡直就像是一個外國人用蹩腳的中文向你說些什么，而龔小夏的翻譯就自然多了，幾乎感覺不到翻譯的痕跡。金翼和白鹿原都有族長、風(fēng)水、民間信仰等內(nèi)容，二者比較起來，非常有意思。
•   社會學(xué)中關(guān)于性別比例與性別地位的理論
  這也只能算是假設(shè) 拿印度做示例 租妻 群婚的案例時有發(fā)生 女性遭到多人的凌辱 而且只因為生計而不是愛情下嫁 這應(yīng)該能算是性別比例失衡造成社會地位提升的案例的反例了
  作者在這一點上還是很嚴謹?shù)?/li>
•   大體很同意你的評論，只是我倒覺得不采取“假設(shè)--實驗--驗證”這個論證模式反而是人類學(xué)的優(yōu)點，而且人類學(xué)是歸到humanities 還是social sciences目前還沒有定論，不能用其他學(xué)科的“科學(xué)性”來衡量吧，而且人類學(xué)自身一直是和社會學(xué)保持謹慎距離的，把二者混為一談更像是外專業(yè)人的誤解。
•   另外，個人覺得閻的見解平平不是在于重復(fù)一些都知道的“常識”，而在于他運用一些更基礎(chǔ)的概念時，如privacy, romantic love，缺乏對概念本身的反思。
•   其實吧，人類學(xué)的學(xué)科理論，學(xué)科懷疑，以及它的田野，不就是您所說的理論，假說，實踐檢驗嗎？人類學(xué)注重“人”，有一點的人文關(guān)懷在里面，社會學(xué)和人類學(xué)是兩個不同的概念，但不能是完全不同的。
•   　寫得好。
•   閻云翔認為“下岬村私人生活的轉(zhuǎn)型以三方面的特征形成了一個充滿悖論的過程。第一，國家是一系列的家庭變化和個性發(fā)展的最終推動者。第二，非集體化后國家對地方社會之干預(yù)的減少卻引起了在私人生活發(fā)展的同時而使公眾生活迅速衰落。第三，村民的個性和主體性的發(fā)展基本被限制在私人領(lǐng)域之內(nèi)，從而導(dǎo)致自我中心主義的泛濫?！?br /> 謝謝，精辟的總結(jié)。
•   怎么會和陳染的《私人生活》作比……完全不一樣的兩種作品啊
•   此書貴在視角新穎,涉及許多以前農(nóng)民學(xué)不曾涉及的領(lǐng)域,
  對書中農(nóng)村房屋結(jié)構(gòu)變遷的解讀,尤其印象深刻!

相關(guān)圖書

• 中國地下金融調(diào)查
• 八大步驟防竄貨
• 太極拳勢圖解
• 國術(shù)大全
• 易筋經(jīng)
• 棍術(shù)科上卷
• 棍術(shù)科.下卷
• 鄭板橋詩文書畫全集
• 文徵明詩文書畫全集
• 自造不凡
• 八年級數(shù)學(xué)(下)(人教版)-新課標(biāo)讀想練同步測試
• 非常團隊7周特訓(xùn)讀本
• 孫子兵法與三十六計智謀鑒賞
• 最新實用公文范本大全
• 部門計劃與實施
• 大眾家常菜100例
• 七年級數(shù)學(xué)（下）
• 業(yè)務(wù)談判技能案例訓(xùn)練手冊
• 技術(shù)經(jīng)濟學(xué)概論
• 圖說中國傳統(tǒng)節(jié)日
• 與強者為伍
• 干部群體素質(zhì)
• 五代十國制度研究
• 獻給命運的紫羅蘭
• 施復(fù)亮政治思想研究1919-1949