文學(xué)風(fēng)流

前言

　　盡量寫出一點(diǎn)情趣——這是本書所收五十二篇專欄文章執(zhí)筆時(shí)最基本的宗旨。雖然主要在談經(jīng)典作家和作品，心里念念不忘的是愛(ài)好閱讀的社會(huì)大眾。過(guò)去一年，在發(fā)表過(guò)程中從識(shí)者和不識(shí)者直接間接得到的反映顯示，至少在相當(dāng)程度上，這一點(diǎn)是做到了。　　約翰生博士嘗說(shuō)：“我樂(lè)于同普通讀者看法一致；因?yàn)樵谒袏W妙闡釋和高頭講章之后，要決定詩(shī)藝榮譽(yù)誰(shuí)屬端賴讀者的普通常識(shí)：它未受種種文學(xué)偏見的腐化?！鄙圃账寡裕‰y怪吳爾夫夫人引之為她論文集《普通讀者》的書名，并用作書前的格言。她這兩部書淵博精辟而又平易親切，我視為典范，至少同她一樣以普通讀者為對(duì)象?！　〗?jīng)典(Classic)是“人們贊而不看的書”，馬克·吐溫所下的這有名的定義倒不全是玩笑，卡爾維諾也鄭重其事地說(shuō)過(guò)類似的話。大約是人之常情，這個(gè)現(xiàn)象很普遍。我自己就是現(xiàn)成的例證：從小愛(ài)書，凡是名著總想擁有一冊(cè)，到手卻往往束之高閣，敬而遠(yuǎn)之。布瑞的巨制《希臘通史》五十年代在臺(tái)灣買到，一九六。年隨我來(lái)美國(guó)，輾轉(zhuǎn)去過(guò)三州四城；一九七四年從洛杉磯大搬家時(shí)嫌重賣給舊書店，今年三月在紐約的舊書店再度買到，書我之間已有四十多年的因緣。應(yīng)該算作舊識(shí)了，卻又頗有陌生之感，深以當(dāng)年未能通讀為憾，現(xiàn)在人已老大，恐怕只能隨時(shí)打開翻翻了。后悔無(wú)用，隨時(shí)翻翻總比從前那樣敬而遠(yuǎn)之要好一些。　　馬拉梅(Stephane Mallarme 1842—1898、)曾唉嘆：“哎，肉體感到憂傷呀！而我已經(jīng)把所有書都讀過(guò)了?！碑?dāng)然是詩(shī)人的夸張筆法。在二十一世紀(jì)初的現(xiàn)在，古今中外各種經(jīng)典用“汗牛充棟”形容已不為過(guò)。一部二十四史從何讀起？希臘羅馬古籍，莎士比亞全集，但丁的《神曲》，吉朋的《羅馬衰亡史》，狄更斯、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特的長(zhǎng)篇說(shuō)部等等又從何讀起？即使一個(gè)人從小別的什么也不做，要通讀世界所有名著也是不可能的。惟其如此，我認(rèn)為讀者大眾對(duì)經(jīng)典著作理應(yīng)敬仰卻不必畏避，大可隨時(shí)隨地隨意打開，看看目錄或索引，讀些片段，瀏覽一下大體內(nèi)容。魯迅寫過(guò)一篇文章，題目就叫《隨便翻翻》，其中直陳：“這方法很可以冒充博雅……殊不知就為了常常隨便翻的緣故，卻并沒(méi)有本本細(xì)看。”其實(shí)連大文豪約翰生博士也習(xí)以為常地略讀跳讀，一般讀者更不妨抱著好奇和欣賞的心理“隨便翻翻”，看看人們交口稱頌的書到底在說(shuō)些什么。用帕斯卡爾(Pascal1623—1662)關(guān)于信不信上帝的打賠的說(shuō)法，我們打開一部經(jīng)典作品只可能有兩種結(jié)果：要是不喜歡，我們毫無(wú)損失；要是喜歡．自然會(huì)有裨益，甚至影響一生?！　∩弦皇兰o(jì)西方文學(xué)界不少人對(duì)傳統(tǒng)上的某些偏差起而反對(duì)，對(duì)象主要是所謂“已故白人男子”作家，遂導(dǎo)致“多元文化主義”。隨即惹起保守主義者的反擊。但顯而易見，雙方的出發(fā)點(diǎn)都偏離文學(xué)而帶著濃重的政治意味。左派人士固然可能矯枉過(guò)正，右派分子表面上理直氣壯地捍衛(wèi)傳統(tǒng)，骨子里則意在維持固有道德乃至既得利益；等而下之，就仿佛在應(yīng)和極端主義政客和教棍了，只怕還不如激進(jìn)派正大光明。文學(xué)史上總難免會(huì)出現(xiàn)一時(shí)的風(fēng)尚，時(shí)過(guò)境遷，常常會(huì)成為過(guò)眼云煙，經(jīng)典卻仍屹立不動(dòng)——它們是通過(guò)歷代檢驗(yàn)考究才得以流傳下來(lái)的?！　●R拉梅另有一句名言說(shuō)，“宇宙存在是為了要完成一本書”，在他眼里書成了萬(wàn)物之靈了。換句話說(shuō)，我們都為了讀書而存在?！镀胀ㄗx者》第二輯最后一篇《怎樣讀一本書？》結(jié)尾一段說(shuō)：　　但是有誰(shuí)是為了達(dá)成一個(gè)目標(biāo)——不論這目標(biāo)是多么理想——而看書的？難道就沒(méi)有一些事我們純粹出于欣賞喜愛(ài)而做的嗎？難道沒(méi)有一些樂(lè)趣其本身就是目的嗎？“閱讀”不就是其中之一嗎？至少我往往夢(mèng)見在最后審判那天那些偉人——征服者和律師和政治家——都來(lái)領(lǐng)取皇冠、桂冠或永留青史的英名等獎(jiǎng)賞的時(shí)候，萬(wàn)能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉(zhuǎn)過(guò)身子，不無(wú)欣羨地對(duì)彼得說(shuō)：“等等，這些人不需要獎(jiǎng)賞。我們這里沒(méi)有任何東西可以給他們。他們一生愛(ài)讀書?！薄　〕踝x這段話時(shí)我深受感動(dòng)，幾乎流淚。　　二00一年七月二十四日，紐約。

內(nèi)容概要

　　《文學(xué)風(fēng)流》是莊信正“三少四壯”的專欄結(jié)集。書中信手拈來(lái)的文學(xué)掌故使經(jīng)典文學(xué)展露活潑豐富的一面；寫少年就有詩(shī)才的華茲華斯與愛(ài)默森中年都有江郎才盡的感嘆、寫喬伊斯與波赫士如何博聞強(qiáng)記，波赫士甚至稱百科全書是最佳文學(xué)體裁之一、寫好名的文人王爾德、惠特曼如何「愛(ài)出風(fēng)頭」、寫文人相輕，如杜斯妥也夫斯基討厭屠格幼夫，甚至在作品里對(duì)屠氏冷嘲熱諷、寫經(jīng)典大作當(dāng)年稿與今日的赫赫名氣不成正比，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》甚至是借錢來(lái)出版，細(xì)膩之處更有普魯斯特的失眠、席樂(lè)偏愛(ài)爛蘋果氣味、羅蘭巴爾特對(duì)母親的眷戀等等……

作者簡(jiǎn)介

　　莊信正，山東即墨人，1935年生。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)印第安那大學(xué)比較文學(xué)博士。曾于肯薩斯大學(xué)、南加州大學(xué)及印第安那大學(xué)主講文學(xué)，并在加州柏克萊大學(xué)從事研究和寫作，發(fā)表過(guò)三冊(cè)專論。后任職聯(lián)合國(guó)，現(xiàn)已退休。著有《異鄉(xiāng)人語(yǔ)》、《尤力西斯評(píng)介》、《海天集》、《流光拋影》、《展卷》，并編有《近代中國(guó)小說(shuō)選（1918－1949）》等書。

書籍目錄

自序 獻(xiàn)給普通讀者魅力神奇鬼才才盡讀與寫寶庫(kù)百科全書懂不懂不朽的“死語(yǔ)”譯詩(shī)影響生前身后名偽大作家愛(ài)與憎扦格姓名交關(guān)筆耕秋日，鄉(xiāng)問(wèn)，榻上繆斯福水禍泉強(qiáng)記與健忘鐵窗盲丑懶失眠怪癖羊癲風(fēng)哲人之死柏拉圖哲人與詩(shī)人師生大哲與大帝最有智慧的人最高尚的羅馬人西塞羅數(shù)數(shù)學(xué)利器斯芬克斯忘川洪鐘柳夜鶯母親墓志銘真理奇跡SERENDIPITY喬伊斯與《牛津英語(yǔ)詞典》布魯姆日“夜市”

章節(jié)摘錄

　　神奇　　李賀二十六歲短命而死，其詩(shī)現(xiàn)存二百四十一首，僅占生前全部作品十之四五，卻已經(jīng)光彩奪目了，所以比他晚生十三年的杜牧痛惜地說(shuō)：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也?！彼臍q即以樂(lè)府歌詩(shī)見重于世，寫作時(shí)間首尾該有十來(lái)年；英國(guó)的朋斯、濟(jì)慈和法國(guó)的藍(lán)波(Jean Arthur Rimbaud)則都是在短短二至六年內(nèi)創(chuàng)造出傳世之作，情況更加奇異。　　濟(jì)慈和李賀一樣只活了二十六年，十八歲開始寫詩(shī)，二十四歲便因貧病交迫而停筆，倘若維吉爾、但丁、喬叟、莎士比亞和彌爾頓也只寫到這個(gè)年紀(jì)，其成就不可能與他相比。一八一九年四月濟(jì)慈寫了名作《無(wú)情的美人》和《心靈頌》；五月更是豐收，不到三個(gè)星期賦成英國(guó)文學(xué)史上四首偉大的抒情詩(shī)：《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》、《憂郁頌》和《懶惰頌》。據(jù)他摯友布朗回憶，濟(jì)慈住在他家，附近有夜鶯筑巢。那天早上他在一棵李樹下坐了兩三小時(shí)，回到屋里，把幾張紙條放在幾本書的后面。經(jīng)布朗問(wèn)起，回說(shuō)是剛才聽夜鶯歌唱有感而作的句子。布朗發(fā)現(xiàn)紙條紊亂，字跡潦草，遂由濟(jì)慈協(xié)助整理成篇。由此可見那二十來(lái)天當(dāng)中詩(shī)思泉涌之狀了。所謂“五大頌詩(shī)”只有《秋頌》屬稿于當(dāng)年九月。無(wú)獨(dú)有偶，里爾克一九二二年二月在三星期內(nèi)寫成五首《杜伊諾哀歌》和另一代表作《獻(xiàn)給奧菲士的十四行詩(shī)》上下兩卷?！　?jì)慈生于朋斯死前一年。一八一八年夏，他與布朗去蘇格蘭徒步旅行，七月憑吊了這位前輩詩(shī)人的故居，寫了幾首悼念詩(shī)。其一《寫在朋斯誕生的農(nóng)舍》首行“這一千天的軀殼”照字面可解為濟(jì)慈預(yù)感到自己只能再活這么多天；無(wú)論如何，他確是兩年半后以肺結(jié)核去世，比朋斯少活了十一年?！　∨笏故翘K格蘭鄉(xiāng)下一個(gè)佃農(nóng)的兒子，他父親雖然窮，卻很注重他的教育。父親去世，他繼續(xù)種田，家計(jì)窘迫如昔。人很早熟，十五歲初戀，寫了現(xiàn)存的第一首詩(shī)。嘗說(shuō)他認(rèn)真戀愛(ài)之前從未想到要成為詩(shī)人，此后在農(nóng)耕之余也勤于筆耕。情婦之一珍·阿摩懷孕，她父母嫌他太窮，不準(zhǔn)二人結(jié)婚，并一狀告到法院索求贍養(yǎng)費(fèi)；朋斯窘迫不堪，決定移民牙買加，行前把所存詩(shī)稿結(jié)集出版，希望至少賺筆川資。結(jié)果喜出望外，書大為暢銷，非但不必流亡國(guó)外，而且躍身為文壇新秀?！　∷@第一本書極其突出的特色是已經(jīng)收有許多杰作，幾乎所有最好的長(zhǎng)詩(shī)都已出現(xiàn)。他名利雙收，榮歸故土，珍的父母待若上賓，有情人終成眷屬(他卻繼續(xù)拈花惹草)。此后主要著力于收集民間歌謠，雖然沒(méi)有放棄寫詩(shī)，但除了代表作《湯姆·奧桑特》及另外一二篇之外全是敗筆。朋斯詩(shī)現(xiàn)存六百多首——包括三百多首民謠——中最成功者差不多都寫成于一七八四年夏天到一七八六年秋天兩年期間。　　為什么呢？他致友人信里曾歸咎于婚姻，說(shuō)那“九個(gè)吉普賽女人”(指繆斯諸神)因嫉妒他做了幸福的丈夫而躲開了。事實(shí)并不這么簡(jiǎn)單?；楹笏?dāng)上稅務(wù)官，表面看起來(lái)成家立業(yè)，生活安定，有可能減少了創(chuàng)作的動(dòng)力和壓力，但收入微薄，至終和濟(jì)慈一樣死于窮愁。有人推斷他江郎才盡，另外也有人認(rèn)為他晚年在歌謠方面的工作毋寧說(shuō)順理成章，是創(chuàng)造性的進(jìn)展?！　∷{(lán)波比朋斯和濟(jì)慈還要異乎尋常，恐怕文學(xué)史上很難找到執(zhí)筆時(shí)間這樣短、作品這樣少而影響這樣大的作家。他的詩(shī)僅有一百四十首左右，都是二十歲以前三四年之內(nèi)寫的。十五歲受到中學(xué)老師的啟發(fā)開始吟詠，少作《十七歲的詩(shī)人》為其名篇之一；顯然帶自傳性，寫小時(shí)候怨恨母親的管束，并且情竇初開，有了性欲，也有了詩(shī)興。次年五且產(chǎn)量激增，名詩(shī)《被竊的心》該是此時(shí)完成。他根據(jù)自創(chuàng)的革命性信條賦成《醉舟》，這是他最有名的詩(shī)，也可能是十九世紀(jì)法國(guó)最偉大的抒情詩(shī)。九月離家出走(已非第一次)，帶著此詩(shī)前住巴黎，經(jīng)已成名的魏爾倫(Paul Verlaine)介紹，立即在文壇揚(yáng)名。二人開始同性戀愛(ài)，后來(lái)在布魯塞爾爭(zhēng)吵失和，魏爾倫槍傷藍(lán)波被判坐牢，雙雙落得聲名狼藉。藍(lán)波還鄉(xiāng)，十八歲寫了《地獄一季》。他先寄了若干份去巴黎，隨即趕去看反應(yīng)，但四處碰壁，鎩羽而歸，憤而把所有文稿焚毀。《彩飾》是一八八六年魏爾倫編印的，那時(shí)藍(lán)波已遠(yuǎn)去阿比西尼亞，并未征求他同意。魏爾倫說(shuō)這四十二首散文詩(shī)是一八七三至一八七五年間的作品，但很多人反對(duì)，認(rèn)為該是寫于一八七二至一八七三年問(wèn)。　　藍(lán)波的筆墨生涯二十歲戛然而止，直如曇花一現(xiàn)。他轉(zhuǎn)而到處做工賺錢，不但唾棄自己的著作，而且貶文學(xué)為可笑可嫌的勾當(dāng)。至終錢未賺到，貧病而歿，一如朋斯和濟(jì)慈。　　鬼才　　湯瑪斯·查特頓(Chatterton，1752—1770)在世界文學(xué)史上可以列為最奇異的人物之一。他是英國(guó)西南部古城布里斯托爾一個(gè)小學(xué)教師的遺腹子，生計(jì)賴寡母在家開小學(xué)和替人縫紉勉強(qiáng)維持。從小耽于幻想，落落寡合；五歲進(jìn)慈善學(xué)校，被認(rèn)為愚駿不可教。八歲去另一慈善學(xué)校，是變相的職業(yè)訓(xùn)練所，管制嚴(yán)酷如監(jiān)牢。七年畢業(yè)，訂契約給一律師當(dāng)學(xué)徒，為期七年，形同賣身?！　〔樘仡D初識(shí)字便靠《圣經(jīng)》自修出閱讀能力，繼而發(fā)現(xiàn)了斯賓塞的《仙后》，非常喜歡。他家在教堂附近，歷代擔(dān)任司事一職。教堂里放著許多羊皮紙印的中古世紀(jì)文獻(xiàn)，他父親生前經(jīng)常拿些回家在上面重新寫字。查特頓倒對(duì)原有的文字極感興趣，積極抄錄，研究其筆跡、拼法和措詞，從而創(chuàng)出一套古英文語(yǔ)匯，并學(xué)會(huì)畫紋章圖案。當(dāng)時(shí)人們愛(ài)收集古史和家譜方面的資料，他為了賺錢——可能也為了好玩——開始偽造文書起來(lái)。　　十一歲查特頓就用自創(chuàng)的古英文寫詩(shī)。學(xué)徒工作看來(lái)并不很忙，他會(huì)抽暇吟詠。十二歲那年虛構(gòu)出一位十五世紀(jì)詩(shī)人“湯瑪斯·羅利”，杜撰他的“逸著”向本地和全國(guó)報(bào)刊投稿，反應(yīng)不惡。他膽量大了，竟把“羅利”的英國(guó)古代繪畫史寄給當(dāng)時(shí)文壇重鎮(zhèn)沃爾浦爾，要求幫助發(fā)表，并暗示還有些逸詩(shī)可以繼續(xù)供應(yīng)。沃爾浦爾很興奮，立即要他寄來(lái)；同時(shí)托專家(包括大詩(shī)人格雷)鑒定第一批稿件，結(jié)果斷定是假的。收到第二批以后沃爾浦爾毫不容情地揭穿，并冷嘲熱諷，叫查特頓安分守己。其實(shí)沃爾浦爾已先有過(guò)類似的行徑。他的代表作《奧特朗托堡》初版未署作者本名，偽稱是從意大利文譯的；成了暢銷書以后他才出頭顯露真面目?！　∈ノ譅柶譅柕闹С謱?duì)查特頓當(dāng)然是個(gè)嚴(yán)重的打擊。他接連去信要求退還稿件，對(duì)方置之不理。查特頓寫了一封辛辣的詩(shī)簡(jiǎn)，其中問(wèn)他“《奧特朗托堡》是誰(shuí)作的？”但因姐姐勸阻，沒(méi)有付郵(沃爾浦爾至終把稿件退還了?，F(xiàn)存“羅利”詩(shī)比較重要的有《布里斯托悲劇》和《吟游詩(shī)人之歌》等)?！　〔樘仡D人小志大，當(dāng)學(xué)徒固然不甘，連故鄉(xiāng)也使他窒息，決心遠(yuǎn)走高飛。靈機(jī)一動(dòng)，想出妙計(jì)。他寫一短簡(jiǎn)給朋友，說(shuō)不愿意活了，威脅要自殺，卻故意把信放在辦公室桌上讓人看到；果然雇主大驚，情愿解除合同還他自由。不到一星期他就去了倫敦。起初以為可以靠賣文為生，但是有偽造文書的惡名，他不受歡迎；有文章被接受也要等發(fā)表——常常拖延很久——才能領(lǐng)到稿酬。生活漸漸不能支持，人又孤傲(“我的成分中二十之十九是自尊”)，拒絕接受施舍。終于身心交瘁，四個(gè)月后服砒霜自盡，享年十七歲九個(gè)月?！　∪怂懒?，文才卻被發(fā)現(xiàn)。有人責(zé)沃爾浦爾太過(guò)殘酷，對(duì)查特頓的死該負(fù)責(zé)任；他寫文章為自己辯護(hù)，改口承認(rèn)查特頓是卓越的天才，是個(gè)“神童”。約翰生此前曾率先識(shí)破蘇格蘭詩(shī)人麥克弗森的偽作，他也很快看穿查特頓；后者死后八個(gè)月博士和鮑斯威爾旅游途中去布里斯托爾，看到一些手稿，證實(shí)了自己的結(jié)論。他貶查特頓為“庸俗無(wú)知的小子”，又說(shuō)他是“我所知道的最不尋常的年輕人”(查特頓有一個(gè)短篇小說(shuō)幾乎是逐字逐句由約翰生的《隨筆》中抄襲來(lái)的)?！　〖爸晾寺髁x興起，查特頓成為反叛精神的化身，受到該派所有重要詩(shī)人的敬重和悼惋。布雷克深深受其影響，始終表示欣慕。華茲華斯生在查特頓死的那一年。其名篇《決心與自主》中“我想起查特頓，這了不起的孩子，／懷著自尊而泯滅的失眠者”成為有名的句子，至少已有兩本查特頓傳借用“The Marvelous Boy”作書名?？吕章芍?Coleridge)比查特頓晚生二十年，從小喜歡他的作品，十三歲在作文課上寫了悼念詩(shī)，后來(lái)擴(kuò)增為《哀查特頓之死》，為他的遭遇鳴不平，痛惜他身懷絕才而過(guò)早夭折：“噢查特頓??！但愿你還活著！”顯然他對(duì)此詩(shī)十分重視，不斷加以修訂，直到去世為止。濟(jì)慈《致查特頓》也是其最早詩(shī)作之一，也傷悼他“極可悲的命運(yùn)”，結(jié)尾說(shuō)世上的好人會(huì)保護(hù)他的名譽(yù)，不讓卑鄙小人詆毀。在一封信里把查特頓同彌爾頓相提并論，說(shuō)比較喜歡前者的“本土性音樂(lè)感”。雪菜悼念濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《阿多尼斯》則把查特頓同濟(jì)慈相提并論。拜倫與約翰生相反，說(shuō)“查特頓從來(lái)不庸俗”。查特頓的老鄉(xiāng)騷塞編了他的全集，并幫過(guò)他姐姐很大忙。在法國(guó)，維尼的《查特頓》(一八三五)是他的成名作，也是浪漫主義戲劇杰作之一。少年福樓拜有一陣子總是身懷匕首，以便忽然決定追隨查特頓于地下時(shí)使用?！　±寺髁x運(yùn)動(dòng)過(guò)后勃朗寧寫過(guò)長(zhǎng)文《論查特頓》，一生對(duì)他表示推崇。先拉斐爾畫家兼詩(shī)人D·G·羅塞蒂也揄?yè)P(yáng)不遺余力，嘗云“不知道查特頓就不會(huì)了解現(xiàn)代浪漫派詩(shī)歌的肇端”，甚且說(shuō)如非短命早死，他可能會(huì)成為英國(guó)文學(xué)史上唯一足與莎士比亞分庭抗禮的大家?！　⊥鯛柕戮x過(guò)查特頓，認(rèn)為他是“偉大藝術(shù)家”，曾以他為主題作過(guò)演講，結(jié)尾宣讀了一首未發(fā)表過(guò)的詩(shī)，頌贊“高貴的查特頓”。另外計(jì)劃在查的母校立碑紀(jì)念，沒(méi)有成功。　　才盡　　“征南幕下帶長(zhǎng)刀，夢(mèng)筆深藏五色毫。”(李商隱)關(guān)于“夢(mèng)筆”，僅南北朝就有江淹和紀(jì)少瑜兩個(gè)著名事例。文通晚年不幸又夢(mèng)見郭璞，告訴他那五色毫是暫借性質(zhì)，硬討了回去：“爾后為詩(shī)，不復(fù)成語(yǔ)。”(《詩(shī)品》)才盡的傳說(shuō)并不止于江郎。南朝宋明帝喜歡舞文弄墨，卻不愿意別人勝過(guò)他，于是善解圣意的鮑照筆下故意“多鄙言累句”，當(dāng)時(shí)也說(shuō)成“才盡”，其實(shí)是假裝的。與沈約同時(shí)的任叻文采很有名。人們稱為“任筆沈詩(shī)”，任很不服氣，拼命寫詩(shī)，立意要超過(guò)沈，無(wú)奈用典太多，又轉(zhuǎn)為穿鑿，遂被視為“才盡”?！　〗?、任的事都發(fā)生在遲暮之年，該與智能衰退有些關(guān)聯(lián)。西方的繆斯原是天神和記憶女神所生的九個(gè)女兒；這點(diǎn)很值得注意，因?yàn)槲牟乓埠?，靈感也好，首先要有健全的記憶力?？磥?lái)尤其詩(shī)人年輕力壯時(shí)期比較容易有神來(lái)之筆。英國(guó)華茲華斯的“anti-climax”(驟然衰落)近似“江郎才盡”，而也發(fā)生在遲暮之年。他為詩(shī)所下的定義是“寧?kù)o時(shí)所記憶的感情”，但早期的感情并非取之不盡，用之不竭；到了中年，他漸漸失去先前的創(chuàng)造能力。一八0四年表示已有老大之感；一般認(rèn)為三年后出的詩(shī)集標(biāo)志了他詩(shī)作的終結(jié)，連友人和愛(ài)慕者如蘭姆和濟(jì)慈都看出不對(duì)來(lái)了。一八一九年雪菜指出他每況愈下：“最初是崇高，感人，可敬，深邃；繼而轉(zhuǎn)為乏味；又轉(zhuǎn)為沉悶乏味；現(xiàn)在就只是乏味了——噢這樣厲害的乏味！極端正統(tǒng)的乏味?！钡绞攀兰o(jì)二十和三十年代，華氏筆下越來(lái)越帶說(shuō)教的傾向，更難逃陳腐之譏，有人甚至嘲他不少詩(shī)篇近似當(dāng)前歐美報(bào)刊上的讀者投書?！　∪A茲華斯歿后幾星期，馬修·阿諾德與一友人去他生前所住的“湖泊地區(qū)”游歷，寫了一首詩(shī)談華氏詩(shī)思枯竭的現(xiàn)象。不久又寫了一首，其中阿諾德省悟到自己也已青春漸逝，詩(shī)才轉(zhuǎn)弱；那年他才二十九歲。從一八五四年開始詩(shī)作日益減少，四年后在一封信里堅(jiān)持要達(dá)成最理想的境界，就需要“把整個(gè)生命獻(xiàn)給詩(shī)”，而他為家累和公務(wù)所羈絆，無(wú)法做到；一八六。年代末期幾乎完全停止寫詩(shī)。五十年代改弦更張，從事文學(xué)批評(píng)。丁尼生曾在信里托友人勸他不要寫散文而繼續(xù)寫詩(shī)，其實(shí)何嘗是他自己情愿；一八六一年在家信中曾對(duì)母親說(shuō)計(jì)劃在五十歲以前結(jié)束議論文字，再認(rèn)真寫十年詩(shī)，兩年后又說(shuō)夏天過(guò)后想專心寫詩(shī)，直到死前兩年還希望能在詩(shī)的方面有新的成績(jī)，但最后二十年余生當(dāng)中他只完成三兩首好詩(shī)。其一《垂老》抒發(fā)身心的種種衰頹之苦。他嘗說(shuō)：“如果寫詩(shī)不能像樹上長(zhǎng)葉子那么自然，就不如不寫?！彼坪趼男辛藗€(gè)人的信念。但失之東隅，收之桑榆，轉(zhuǎn)而變成大批評(píng)家，《文化與無(wú)政府狀態(tài)》和《批評(píng)論文集》等名著的作者?！　?ài)默生比華茲華斯年輕二十七歲，一八三三年和一八四八年兩次去英國(guó)都曾踵門拜訪過(guò)華氏，一生愛(ài)讀他的作品。他自己九歲開始寫詩(shī)，三十年后日記里已經(jīng)自傷老大，提到“老年的痛苦”。一八六六年出第二冊(cè)詩(shī)集，朗誦其中一首《忒爾彌努斯》(Terrnjnu——羅馬神話中界標(biāo)之神)，他兒子聽了很驚異，因?yàn)樗獗砩峡雌饋?lái)健壯活躍，而詩(shī)一開頭卻說(shuō)“已經(jīng)是老的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)收帆了”，接下去不斷宣泄垂暮之感。據(jù)他兒子回憶：“他悟到——而我們沒(méi)有——自己寫作的日子所剩無(wú)幾了?！蹦悄陳?ài)默生在日記中也發(fā)出這樣的哀嘆：“是我追求繆斯，還是繆斯追求我，我發(fā)現(xiàn)二者有天壤之別：這就是老年與青春之間丑惡的差異。”　　愛(ài)默生勤于筆耕，著作等身，中年卻已感覺(jué)疲憊，幾乎封筆。他女兒認(rèn)為他寫了上面所引的日記后次年開始記憶力減弱，再過(guò)五年完全喪失。那年惠特曼在巴爾的摩聽他演講，對(duì)這位獎(jiǎng)掖過(guò)他的前輩大失所望，發(fā)現(xiàn)他仍在唱二十多年前的陳舊老調(diào)?；萏芈蛴讶吮г梗骸拔覀兌紣?ài)喝第一次沖的好茶……而愛(ài)默生的茶像瓊漿玉液——但要是沖第二次，乃至第三次第四次，我們說(shuō)什么好呢？”詩(shī)固然不能寫了，連散文也會(huì)在二三十頁(yè)當(dāng)中有些句子重復(fù)出現(xiàn)幾次，演講時(shí)會(huì)若無(wú)其事地把同一頁(yè)念兩遍。他本人也知道，自稱為“一個(gè)失去才智的人”。到了最后連自己的作品都記不得了；有次重看多年前的散文，非常欣賞，不禁對(duì)女兒說(shuō)：“啊呀！這些東西真是寫得很好?！薄　∷雇蛱赝砟攴此拇碜髦弧对枧璧墓适隆飞顬楦袆?dòng)，贊說(shuō)“老天爺！寫這本書的時(shí)候我多么有天才啊?！绷硪环矫?，他晚年詩(shī)作卻特別出色，尤其六十四歲那年被認(rèn)為最有成就，是個(gè)異乎尋常的事例。七十五歲時(shí)他被宣布心智和記性已不健全；七十八歲去世，比愛(ài)默生少活了一年?！　∽x與寫　　據(jù)陸游回憶，“我生學(xué)語(yǔ)即耽書，萬(wàn)卷縱橫眼欲枯”，晚年退休鄉(xiāng)居則“萬(wàn)卷詩(shī)書消永日”。這樣，他的創(chuàng)作自然受到深遠(yuǎn)的影響：集中現(xiàn)存的近萬(wàn)首詩(shī)直接談書的不計(jì)其數(shù)。蒙田也從小嗜讀，一五七一年停止公務(wù)活動(dòng)，住進(jìn)亡父遺留的樓堡；大概最初只擬博覽群書(他自稱擁有一千卷)，但看多了，人又愛(ài)思考，便提筆寫起來(lái)，遂成不朽之作《隨筆集》。他坦承經(jīng)常援引古圣先賢的話，因?yàn)樗救恕皼](méi)有辦法說(shuō)得那么好”；如果想借以提高自己作品的身價(jià)，那就該當(dāng)“再加引一倍”。甚至說(shuō)他的書只不過(guò)是“把別人的花弄成一束”，他自己只不過(guò)“提供了捆扎的帶子”而已。

編輯推薦

　　《文學(xué)風(fēng)流》精選莊信正近年隨筆作品，談文論藝，對(duì)許多著名文學(xué)作品作出了深入淺出的閱讀評(píng)價(jià)，令讀者重新認(rèn)識(shí)文學(xué)經(jīng)典，是時(shí)下難得一見的回歸文學(xué)本質(zhì)的優(yōu)秀作品。　　莊信正，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)印第安那大學(xué)比較文學(xué)博士。曾于肯薩斯大學(xué)、南加州大學(xué)及印第安那大學(xué)主講文學(xué)，并在加州柏克萊大學(xué)從事研究和寫作，發(fā)表過(guò)三冊(cè)專論。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    文學(xué)風(fēng)流 PDF格式下載

---