八月寧靜

前言

　　隱秀·陳寧風(fēng)格　　南方朔　　寫作有如蹈瓞逛街，你逛不出一個被抽象觀念統(tǒng)一起來的城市，只是逛出一堆有意義的瑣碎。逛街是復(fù)義的，寫作也是復(fù)義的，只是看你抓住甚么而已?！　￡悓幵诎屠栝e逛，這是她抓住的巴黎：　　——“在這個美學(xué)的核心，則是這些都市女子走路、抽煙、發(fā)呆的姿態(tài)，她們對別人視線的自覺與在乎，喜歡張揚(yáng)卻同時熱愛低調(diào)的特質(zhì)。一個獨(dú)坐咖啡館的巴黎女子身影，是一道滿載隱喻的好看風(fēng)景。”(《巴黎女子》)　　——“但左岸有一種自以為是的矜持，以及對文化的自重。這氣質(zhì)使很多東西變得順理成章，不造作。在咖啡館談文說藝跟在市場買菜一樣自然，有時前者較后者更天經(jīng)地義。…‘并且，左岸適宜于居住，街道親近卻不壓迫，有充足的樹蔭。在喧鬧之中，總有一抹安靜。這樣說吧，右岸仿佛是前院是客廳，整天繽紛演出，久了可是叫人累。左岸卻更像是后院是書房，前臺的戲照演可也，后臺還是有著可讓人躲起來嘆一口氣的空間?！?《左岸》)　　——“巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊(duì)伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種?！诎屠?，死亡是某個透明的存在，讓我穿透它觀看世界：它無處不在，可是一點(diǎn)不沉重?！?《巴黎生死界》)　　——“來巴黎的人，總要登登鐵塔，從高處看看這城市。如果來問我，我就會說，一定要在晚上去看，要看夜巴黎。那是另一個巴黎。一個教人心碎心折的巴黎，一個能把悲傷從心墳挖出，并且重新埋葬的巴黎。一個教人迷醉的巴黎?！嘘P(guān)于白天的臟亂、疲憊、繁瑣，來到了黑夜，似乎一一失效，給黑洞般的深夜吸納收藏起來。仿佛換上了另一個布景，另一種心情。罪也變成美，沉淪是理所當(dāng)然，放縱是療傷的姿態(tài)。塞納河幽幽流淌，就像一個知音人的心跳。我知道，所有事情，夜巴黎都懂得，并且明白，并且知道如何陪伴、慰藉?！?《夜巴黎》)　　類似于此的描寫和抒感，俯拾皆是，它就是陳寧的風(fēng)格、陳寧的眼。那是一種剔透，一種仿佛什么都知道，而正因知道，所以才開闊曠達(dá)的洞察。陳寧是柔軟的，也是很有感覺的。　　于是，由陳寧的文章，我就想到《文心雕龍·隱秀第四十》所談到的所謂“隱秀”：　　——“夫心術(shù)之動遠(yuǎn)矣，文情之變深矣，源奧而派生，根盛而穎峻，是以文之英蕤，有秀有隱。隱也者，文外之重旨者也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧。斯乃舊章之懿績，才情之嘉會也。”　　若將上述說法用白話文來表示，“隱”是指一種認(rèn)知和心情，以及由此而顯露出來的書寫筆法。它讓文辭間有更大的意義空間，可以響起不同的回音。而“秀”則不是雕削之華麗文辭，而是蘊(yùn)藉的風(fēng)格自然表現(xiàn)在章句的縫隙間。陳寧的風(fēng)格，在“隱”“秀”這種文體的判斷標(biāo)準(zhǔn)上，的確已耕耘出了一片自己的田地，她看巴黎的結(jié)果，也才看出了那些慧眼。　　無論閱讀或?qū)懽?，我們都早已知道，雖一事一物，各人寫來，皆必干人干面。有的切事直述，有了論理卻失去了文采與感性，有的借題引申，文辭的瓜蔓滋生，本題反倒失去了蹤影，如何情理交融，文質(zhì)并重，從來就是寫作上的一道難題?！　《炜蓱z見，陳寧卻偶然的有了最恰當(dāng)?shù)膶懽魑恢茫核畹氖切侣?，新聞寫作講究的是實(shí)在、清楚，要有很固體化的信息含量；而她性喜文藝，又再念英國艾塞克斯大學(xué)文化研究。當(dāng)代文化研究的特性，乃是它把每個問題都向最根本的文化基底這個層次下拉，拉出一個新的統(tǒng)合平面，于是，每個問題的延伸性變大了，固體也顯得有了豐富的流動性。當(dāng)理解的能力變了，文章當(dāng)然也變了，它多出了一些我們稱之為“底蘊(yùn)”的成分?！　∵@就是陳寧的風(fēng)格，它有文采，有論理，因?yàn)檎摾矶恢碌缚哲b虛；因?yàn)槲牟桑f起事來遂不致于僵硬得缺乏可以共感的空間。二○○五年她把在《書城》、《廿一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》所發(fā)表的文化專欄輯成《六月下雨，七月炎熱》，由北京華藝出版社出版，就予人一種清涼的感受；而現(xiàn)在，她又出《八月寧靜》，特別是其中有關(guān)巴黎行腳的部分，文風(fēng)再變，已從文化眼看問題超脫了出來，變身成了另一只慧眼。套句張愛玲腔，那就是：因?yàn)槎?，所以慈悲！　　近代文化研究的祖師雷蒙·威廉?Raymond Willams)在臨去之前，曾接受畢生最后的訪問，訪者問他，研究文化一生，對后輩的最大贈言是什么，他的答復(fù)是，我們無論思與寫，最重要的是要找一個最適當(dāng)?shù)奈恢茫悍彩抡镜锰h(yuǎn)觀看，就會批判大于理解，但若站得太近，就難免只有理解以及為現(xiàn)狀辯護(hù)。用雷蒙·威廉斯的觀點(diǎn)看陳寧，她其實(shí)是雖遠(yuǎn)但卻偏近的那一種，這也顯露出她那柔軟的情性，以及文章總是留下余地。　　寫作有如蹓逛(flaner)，蹈逛之為一種態(tài)度，一種寫作，已成了當(dāng)代城市書寫的一個支派，所謂的“碎片書寫”(Fragmentary writing)即由此產(chǎn)生。它不意圖虛構(gòu)出一個削足適履的整體，而卻是要在大珠小珠落玉盤的叮叮咚咚里，呈現(xiàn)出世界和生命的多重顏色和切切聲響?？梢匀绱丝窗屠瑁梢匀绱苏勎恼撍?，當(dāng)然也可以如此回看自己。人生行腳，每一步也才不虛枉。

內(nèi)容概要

　　《八月寧靜》是一部隨筆集，分三輯，輯一“八月寧靜”，書寫巴黎掠影；輯二“沉默時光·文字光影”，細(xì)看電影與文學(xué)；輯三“記憶回旋處”，游走于城市與記憶之間。書中既談巴黎浪漫和生活趣聞，也說她所鐘愛的電影文學(xué)，展現(xiàn)出一位文藝女子的媚態(tài)。陳寧用一種“隱秀”的風(fēng)格書寫城市，將體驗(yàn)的碎片盡數(shù)收藏，她讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段，在寧靜致遠(yuǎn)中透著淡淡的情味。

作者簡介

　　陳寧，筆名塵翎。香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)系畢業(yè)，英國艾塞克斯大學(xué)社會學(xué)碩士。曾任記者、編輯。曾旅居英倫、臺北、巴黎。著有《六月下雨七月炎熱》、《八月寧靜》。劇場作品《八月寧靜誦讀·回憶——練習(xí)場》二○○七年先后在香港、廣州及臺北演出。

書籍目錄

隱秀·陳寧風(fēng)格——南方朔序第一部：八月寧靜巴黎生死界追憶逝水年華有一種姿勢叫乞墻上的名字薩特在蒙帕納斯掃墓侍應(yīng)生初夏莎瑪麗丹雙城記八月寧靜左岸巴黎女子夜巴黎第二部：沉默時光·文字光影不如及時一小津海邊的孤塔孤寂百年四月殘酷美學(xué)卡爾維諾情書米蘭·昆德拉的鄉(xiāng)愁淘氣啟示錄黑鳥，我所愛——大詩人希尼印象記關(guān)于列儂的一場靜默儀式，或回憶布烈遜的瞬間，即永恒一個老巴黎的凝視重工業(yè)文明的剪影把欲望留給自己隔著玻璃的溫柔愛撫第三部：記憶回旋處六月下雨，七月炎熱七月的熱浪臺風(fēng)與地震城市的書店我城電影節(jié)太原街的聲與色我記得……油麻地德國筆記：萊茵河畔的思考流動的街景當(dāng)卡夫卡在巴黎吶喊后記：風(fēng)格練習(xí)

章節(jié)摘錄

　　巴黎生死界　　又來到巴黎?！　〕跸嘧R的法國朋友愛問：您來巴黎多少次了?這問題好像是說，一個人一生里總是要不斷回返巴黎——他們認(rèn)定你不會一去不回頭。　　我從前寫過一篇文章叫作“兩個巴黎”，說的是現(xiàn)實(shí)生活里的巴黎，跟人們普遍想像里的巴黎很不一樣。有朋友聽到我要到巴黎，說：“??！多浪漫！”我趕忙說：“才不呢?！比粽熘皇桥菖菘Х瑞^、逛逛美術(shù)館或到名店購物，巴黎當(dāng)然夠浪漫。然而一旦回到現(xiàn)實(shí)的生活，卻有諸多的不可愛擺在面前，單是那復(fù)雜而僵化得有點(diǎn)可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了?！　≡俣嘌a(bǔ)充，我會說，巴黎還有兩個世界：生界和冥界。巴黎的靈氣，是來自那個陣容鼎盛的逝者隊(duì)伍。人在巴黎，仿佛隨時推開一扇門，就能觸摸到冥界的種種。他們雖是死了，但他們并沒有消逝。他們還在，就在生者的追憶、念記、談話里，時時刻刻活著，猶如昨日他們盛年之時。　　不是太多城市像巴黎，有這么多值得念記的逝者給念記著。她以文學(xué)家、音樂家：畫家的名字命名街道、地鐵、建筑物，她慶祝詩人韓波在一百五十年前誕生，公園里有小說家的雕像，無名小街上曾住過劇作家，有一個墓園葬有蕭邦、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、梅洛一龐蒂，另一個墓園躺臥著薩特與西蒙·波娃，他們墳上的鮮花總是不缺。跟法國人走在街上，他們會說：嘻，這是海明威常來的咖啡店，羅蘭·巴特在這里寫作，西蒙·波娃每天都在這條街上散步，她的日記有寫……　　把這個冥界抽掉，巴黎也許同被抽空了，不管是現(xiàn)實(shí)還是幻夢里的巴黎?！　〖游鱽啞ゑR爾克斯寫他年輕時來巴黎，在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見海明威，便用西班牙語向?qū)Ψ酱蠛埃骸按髱煟　焙Ｃ魍犃耍瑩P(yáng)揚(yáng)手，用西語回應(yīng)：“再見，朋友！”

編輯推薦

　　《八月寧靜》作者陳寧的文字，如同冰淇淋蛋糕。清新口感，回味甘甜。這一次，要帶我們看不一樣的巴黎。 巴黎也許是浪漫的，但在陳寧的筆下，有了更多的可能。也許正如南方朔在序中所說，陳寧用一種「隱秀」的風(fēng)格書寫城市。將體驗(yàn)的碎片盡數(shù)收藏，不求虛構(gòu)削足適履的整體，卻是要在大珠小珠落玉盤的叮叮咚咚，呈現(xiàn)出世界和生命的多重顏色和切切聲響。柔軟、通透、親切而豐富。如此看巴黎，也是回看自己。每一瞬的感覺，都不虛枉。陳寧讓我們看到的，就是這些斑斕的人生片段。感受一下作者筆下巴黎的獨(dú)有風(fēng)情，就在《八月寧靜》中。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    八月寧靜 PDF格式下載

---