女人一思考上帝也瘋狂

內(nèi)容概要

　　在黃昱寧筆下，西方的前了妖治和東方的古典中庸親密無間地熔為一爐，其實(shí)這兩者之間本來是有一堵墻的，她雖然不能說推到了墻，但是穿起自如，好像沒有墻。這個(gè)小女子，功力不能小看?！　↑S昱寧是自信的，因?yàn)樗ㄟ^書本、電影里的人，已經(jīng)活了好幾輩子。在她在作品中，你會(huì)覺得她如此富有人生以驗(yàn)，如此洞察世態(tài)人心，簡直老辣，又不失分寸感。只在偶爾的字里行間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女孩子精致的淘氣，靈光一閃。那個(gè)時(shí)候，讓人妨不住微微一笑。

作者簡介

　　黃昱寧，一九七五年生天上海，畢業(yè)天上海外國語大學(xué)傳播專業(yè)，現(xiàn)任上海譯文出版社文學(xué)編輯室副主任，《譯文》雜志副主編。已發(fā)表譯著近百萬字，其中包括《庭院中的女人》、，撞上門的女人》、《狂戀大提琴》等。雜文、隨筆刊天《萬象》、《文匯報(bào)·筆會(huì)》、《聯(lián)合文字》等。

書籍目錄

關(guān)于黃昱寧，隨便說說（代序）卷一 遭遇巧居然力的透惑遭遇巧克力的透惑當(dāng)年拼卻醉顏紅與阿波羅打網(wǎng)球心育如斯心煙花寂寞小說創(chuàng)造女人女人一思考，上帝也瘋狂三本書，兩張碟，種種音樂鉆石非恒久好書撞上門另一個(gè)賽珍珠卷二　當(dāng)作家遇上作家當(dāng)作家遇上作家黑塞的寂寞方舟伍爾夫的美麗與哀愁海邊的海明威寧望天堂尋找弗被刪去的文字那些被米萊法溫的記憶黑鳥在哪里？兩難《螺絲》猜想卷三　染藍(lán)了時(shí)間染藍(lán)了時(shí)間愛與恨的邊緣重逢艾絲黛拉叩問與應(yīng)答千萬和春住東萬和春住東坡三笑歡迎發(fā)呆孕事瑣記

章節(jié)摘錄

　　然而細(xì)讀之下，才發(fā)覺這個(gè)阿波羅，其實(shí)真是沒有多少女人緣的。他最出名的功績，不是鏟除巨蟒皮同，就是拿膽敢跟他比試箭術(shù)和琴藝的倒霉蛋撒氣，或射殺或剝皮，冷血得很；他身邊倒是不缺繆斯女神相伴，但她們都是他同父(宙斯)異母的妹妹——雖然奧林匹斯山眾神在亂倫問題上向來百無禁忌(赫拉便是宙斯的親姐姐)，但阿波羅終究也沒有和哪位繆斯鬧出過緋聞來。具有反諷意味的是，阿波羅最廣為人知的艷遇，說到底卻是丘比特的惡作?。涸捳f阿波羅以箭木傲視群雄，偶爾瞥見年少的丘比特也敢要要他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。丘比特懷恨在心，一拍翅膀飛上帕爾那索斯山，將一支愛意融融釣金箭瞄準(zhǔn)阿波羅，把另一支冷冰冰的鉛箭射中仙女達(dá)弗涅(Daphne)。結(jié)果可想而知，落花有意，流水無情，達(dá)弗涅被阿波羅追得上天入地依然不為所動(dòng)，臨了在河神父親的幫助下化作一棵月桂樹?！　∵@種的故事很有看頭，卻算不得可歌可泣。阿波羅照樣還是當(dāng)他的酷哥，一時(shí)的執(zhí)迷，不過是遭人暗算罷了。而他真正刻骨銘心的情人卻是一個(gè)同他一樣的俊朗美少年，名喚雅辛托斯　　(Hyncinthus)?！　W維德的《變形記》第十一篇中記述了雅辛托斯之死：“神與少年脫下衣衫，抹上橄欖油，直到渾身熠熠閃光，然后開始比賽擲鐵餅。阿波羅把鐵餅擲向空中，雅辛托斯不假思索，箭步向前想等鐵餅落地后把它撿起來。不料鐵餅從堅(jiān)硬的地面上反彈起來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在少年的臉上。頓時(shí)，神的臉龐變得與少年一般蒼白，他抱起雅辛托斯孱弱的身軀。然而，一切為時(shí)已晚……”　　一時(shí)興起居然鑄成大錯(cuò)，這是酷愛運(yùn)動(dòng)的阿波羅萬萬沒有想到的。據(jù)說那個(gè)要命的鐵餅在空中飛行的時(shí)候被西風(fēng)之神仄費(fèi)洛斯(Zephyr)改變了方向，后者正是因?yàn)橛J覦阿波羅與雅辛托斯的柔情蜜意才由妨生恨的?！　o論禍從何起，總之雅辛托斯在阿波羅的懷里永遠(yuǎn)地閉上他那雙漂亮的眼睛。神也有無力回天的時(shí)候，阿波羅的綿綿哀傷在奧維德筆卜汩汩流淌：“我到底錯(cuò)在哪里?除非參加一場運(yùn)動(dòng)也算錯(cuò)，除非愛你也算錯(cuò)。”阿波羅為一種花取名叫雅辛托斯，讓它開在愛人喋血的地方，“你仍將以某種方式永生：每當(dāng)冬去春來，你就粲然綻開在如茵綠草間……”　　“雅辛托斯之死”出現(xiàn)在威尼斯畫家提埃坡羅(Tiepolox)的畫中時(shí)，故事的細(xì)節(jié)卻發(fā)生了戲劇性的塵化：田徑場換成了網(wǎng)球場，垂死的少年身邊，赫然擺著球和球拍，他臉上的淤痕，也顯然是被比鐵餅小得多的器物所傷……　　在提埃坡羅的畫布上，殺死雅辛托斯的，竟是一只小小的網(wǎng)球!追根究底，其中的淵源，可以牽扯出一個(gè)長長的故事來。　　“雅辛托斯之死”是提埃坡羅全盛時(shí)期的作品。他喜歡畫與阿波羅有關(guān)的故事，因?yàn)樘柹竦男蜗笳m合他表現(xiàn)嫻熟駕馭光與色的能力。阿波羅一低首的痛楚，雅辛托斯一抬頭的絕望，在濃重的背景上交匯出極純極美的光，分明是要把整個(gè)畫面燒起來的樣子，那火，卻是冰一般的冷?！　∪欢@卻是畫家的奉命之作，欲以畫寄情的幕后策劃者是當(dāng)時(shí)德國一位名叫利佩的伯爵(Count Wilhelm zu Schaumberg—Lippe)。他掌管的小公國Buckeburg居民僅有1600人，以他的權(quán)勢和財(cái)力，本來未必能把提埃坡歲這樣的人物從意大利專程請來作畫的。而他之所以能覓得這樣的機(jī)緣，多半是托了鄰近的維爾茨堡公國君主格萊芬克勞(Carl Philipp von Greiffenclau)的福。后者為了給自己新建的宮殿增光添彩，以甘辭厚幣搬來了提埃坡羅。宮殿面積不少，需要作壁畫的地方很多，而畫家惟有在天氣暖和的時(shí)候才能在新鮮的石膏上開工，工程因此耗時(shí)長達(dá)三年。天一轉(zhuǎn)涼，提埃坡羅就不那么忙了，要么打打腹稿畫畫草圖，要么就接別家寸生意賺點(diǎn)外快?！　±宀粽强礈?zhǔn)了這個(gè)空當(dāng)，只花了區(qū)區(qū)二百威尼斯金幣就搞定了提埃坡羅，借了他善解人意的畫筆，把自己的靈性與情感，整個(gè)嵌進(jìn)希臘神話的軀殼里?！　±宀羝淙?，也不是個(gè)等閑之輩。此人堪稱火炮專家，在七年戰(zhàn)爭(1756一1763)中充當(dāng)漢諾威炮兵部隊(duì)司令，后來又在對西班牙戰(zhàn)爭中擔(dān)任英葡聯(lián)軍的總司令。他留下的軍事專著內(nèi)容扎實(shí)，其核心的軍事思想今天看來頗有前瞻性：他認(rèn)為所有軍事戰(zhàn)略的唯一目的，就是盡可能預(yù)防和化解戰(zhàn)爭。為此，應(yīng)不遺余力地增強(qiáng)防御力量，從而威嚇敵方不敢貿(mào)然進(jìn)攻。這樣的言論在當(dāng)時(shí)大多數(shù)軍官聽來都不怎么J真匝耳，所以利佩伯爵生前壓根就沒想過發(fā)表，權(quán)當(dāng)是自娛自樂?！　　　∠愀坌∨訌埿拐f，愛，從來是一件千回百折的事。所以她筆下的邱歡兒(《再見野鼬鼠》)自己造了個(gè)青梅竹馬的夢住進(jìn)去，及至省悟門里面除了自己早巳物是人非，再回過頭來才發(fā)現(xiàn)門上了鎖鑰匙丟在外面——竟是出不去了。救贖的捷徑自然有，照例要安排一個(gè)英俊富足有魅力更有責(zé)任感的男子，是可以拿一生去等她的。也照例有波折，真是差那么一點(diǎn)點(diǎn)就要與幸福擦肩而過了，門卻吱呀一聲打開。四目相對，依舊有渴望，只是這一路走來，彼此身上都蒙了灰塵。是簡·愛式的皆大歡喜：愛是春花秋月是雅詩蘭黛哈根達(dá)斯，但，不是唯一，尊嚴(yán)才是?！　叟c尊嚴(yán)的拉鋸到了張的另一部作品《三月里的幸福餅》里，終于連像結(jié)局的結(jié)局也沒有了。時(shí)裝設(shè)計(jì)師周蜻蜓是因?yàn)椴幌氡晃闹瓮洸趴桃獬擅?，至少她以為是這樣。事情發(fā)展　　到后來，魚與熊掌不可得兼，彼此事業(yè)的落差讓愛情找不到合適的立足點(diǎn)——看書的時(shí)候會(huì)覺得這是一件很沒有道理的事，放下來之后思量，倒覺得這樣更接近生活的，荒唐的實(shí)質(zhì)?！　惗嘏薆J，年過三十，待字閨中，嗜煙好酒，體重超標(biāo)，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不管是在磅秤前還是在情場上，都一樣屢敗屢戰(zhàn)。1996年，就是這么個(gè)平乎常常的寫在小說(《一個(gè)單身女人的日記》)里的人物，成就了暢銷書的神話，也讓全世界的女人都忍不住操心她的終身大事：甚至，為了在根據(jù)小說改編的同名電影里爭演BJ，芮妮·齊維格不惜把自己生生地吃成了一個(gè)胖妞。BJ的魅力究竟在哪里?我想，還是因?yàn)樗鎸?shí)，她遇到的每一種尷尬都讓我們覺得眼熟?，F(xiàn)代上班女郎的那些不大不小的壓力與滿足，或遠(yuǎn)或近的希望與夢想，都融進(jìn)了BJ的減肥食譜和愛情故事中。我們有誰能理直氣壯地說，自己不是像BJ那樣，在茫茫人海里一遍遍地重復(fù)著兒時(shí)的游戲：找啊找啊找啊找，找到一個(gè)……　　找到一個(gè)——男同性戀?!在德國小說《床上的謊言》里，尼娜萬萬沒有想到，她尋尋覓覓，到頭來居然被逼到了這么個(gè)不尷不尬的死角上，悲也不是，惱也不是。想當(dāng)初，她費(fèi)勁心機(jī)才跟英俊的導(dǎo)演尼克有了那么點(diǎn)苗頭，甚至還為此陰差陽錯(cuò)地丟了工作，哪里知道……說來也怪啊，我們生活的年代百無禁忌，好像再也不需要像安娜·卡列尼娜或者林黛玉那樣委屈自己了。然而，我們并不覺得愛的方程式就因此變得容易了，因?yàn)?，答案?shí)在是太多子——選擇的極大豐富往往意味著無所適從，這是不是你我或多或少都要面對的困境?　　順便提一句，寫這本書的德國女作家佳比·豪普特曼還有兩部代表作：《找個(gè)衰男人過日子》及《死了的丈夫才是好丈夫》。一看書名，你就知道她筆下的女人又要碰上什么樣的倒霉事了?！　　　≡诖酥?，我也一樣沒有讀過賽珍珠。我對賽氏所有的印象加起來不會(huì)超過二十個(gè)硬邦邦的抽象名詞：傳教士的女兒，生于十九世紀(jì)末，真正意義上的中國通，專寫中國題材的小說家，諾貝爾及普利策雙獎(jiǎng)得主，傳說中的徐志摩的情人……　　有朋友聽說我要譯賽珍珠，劈頭就問：“何苦來哉?”　　他說得似乎有根有據(jù)：其一，賽氏得的那個(gè)諾貝爾，后人頗多爭議，?？思{不是酸溜溜地說過“不屑與中國通賽女士共榮”嗎?其二，她的小說幾乎還是十九世紀(jì)的那種寫法，其表現(xiàn)手法即便在當(dāng)年也有落伍之嫌，現(xiàn)在重譯有何必要?其三，評論界一般不會(huì)把Pavilion of women列為賽珍珠最成功的作品(這一條我倒是不以為然，試想，如果凡非代表作皆不譯不讀，那我們的選擇范圍未免太狹窄了些；更何況，所謂‘‘代表作”，本來就是個(gè)見仁見智的問　　題)，看看電影，你就該知道這不過又是一個(gè)傳教士的愛情故事罷了，難道比得上《紅字》、《荊棘鳥》?　　在幾乎要放棄之前，我到底還盡先坐下來靜靜地把書讀完了。說實(shí)話，我相當(dāng)驚訝。我讀到的，是一部完全不同于電影的小說，無論是情節(jié)，還是其核心的精神氣質(zhì)。換句話說，從小說里，我讀到的是另一個(gè)賽珍珠：我當(dāng)然不敢說電影的改編一定是敗筆——如果從某種現(xiàn)代審美的角度來看，也許會(huì)有人說正相反?？晌夷芮逦馗杏X到兩者之間的不同。電影(尤其是后半部)里的詮釋，無論如何都是一種戲劇化的誤讀。而這樣一部獨(dú)特而誠懇的作品，是值得讓看過或者沒看過電影的人，有機(jī)會(huì)一窺作者原來的動(dòng)機(jī)的。話說回來，雖然有這樣的直覺，但是原著我只草草讀了一遍，所以對于作者的用意——那種線條不那么明晰、形狀不那么確定的東西——我仍然不敢說自己揣摩得有多么貼切。于是，探索主旨的興趣緊跟在好奇心后面升起來。我想，應(yīng)該沒有一種方法，會(huì)比逐字逐句地翻譯，更容易接近答案了?！　×硪环矫?，作品里大量描寫中國風(fēng)貌的文字，散發(fā)著一種我不甚熟稔卻又不覺生分的時(shí)代的氣韻，對于我，始終是一種誘引。給現(xiàn)在的中國人看美國人用英語寫大半個(gè)世紀(jì)前中國人的故事，該用怎樣的中文再現(xiàn)才最合宜呢?在那些寫深宅大院、少爺小姐的細(xì)節(jié)里，能不能用上《紅樓夢》的腔調(diào)呢?(后來才發(fā)覺，以自己粗淺的雙語功力，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到達(dá)這樣的水準(zhǔn)；至今想來，仍為當(dāng)時(shí)的率爾操觚惴惴不已)以前翻譯總怕自己的文字里中國味太重，這一次“本土化”一把，好歹不會(huì)有什么不妥吧?　　思來想去，我認(rèn)定，這至少是一件有趣而有益的事。

媒體關(guān)注與評論

　　代序　　關(guān)于黃昱寧，隨便說說　　潘向黎　　在我的印象中，黃昱寧一向是個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)呐⒆?，不?huì)有什么讓人跌破眼鏡的舉動(dòng)。但是她這回讓我有點(diǎn)驚奇。不是因?yàn)樗龅谝槐緯?，而是因?yàn)樗尤蛔屛医o她作序。我怎么也不明白自己如何有資格做這樣德高望重的事情，況且我和她的交情也只是淡如水，要介紹她有的是比我合適的人。我不知道她為什么這樣看重我，肯定是她難得一見的情緒化的錯(cuò)誤吧。但她也算我的作者，又經(jīng)常收到她送的翻譯小說，這個(gè)時(shí)候出來喝一聲彩也是應(yīng)該的，也就不推托了?！　↑S昱寧寫的東西，我在各處看了不少。端的是滿腹經(jīng)綸的樣子，不像她的同齡人，一般多是靠感覺，鶯燕桃李一大片，好看是好看，缺點(diǎn)只有一個(gè)：不看也不會(huì)損失什么。有的還無端有一種“代”的優(yōu)越感，目空一切，有一股子戾氣。　　黃昱寧不但書讀得多，而且中西合壁。在她心里，黑塞、伍爾夫和蘇東坡一樣親近；在她筆下，西方的前衛(wèi)妖冶和爾方的古典中庸親密無間地熔為一爐。正如她用宋詞“當(dāng)年拼卻醉顏紅”來寫夢露——虧她想得出來。這個(gè)味道寫來不易，難為她小小年紀(jì)怎么就有這個(gè)悟性和道行。其實(shí)這兩者之間本來是有一堵墻的，有的人是在墻上跳來跳去，自己覺得學(xué)貫中西，旁人看著只覺得累，可是黃昱寧雖然不能說推倒了墻，但是穿越自如，好像沒有墻。這個(gè)小女子，功力不能小看?！　∥业恼毷窃趫?bào)社上班，第一次發(fā)表她的隨筆的時(shí)候，給她打了電話，說她寫得很好，叫她多寫。這話她記到了今天，她可能以為我在提攜她，其實(shí)是她這樣有生氣的文字給我們暮氣沉沉的版面帶來了清新。遇到這樣的作者，對編輯苦惱的生涯是一種安慰。我真恨不得天天有人讓我打這樣的電話，說這樣的話，但是啊但是，這樣的人不是那么容易遇上的。　　其實(shí)我當(dāng)時(shí)對她的評價(jià)是背著她說的：黃昱寧的內(nèi)功扎實(shí)，招招都是少林武當(dāng)，不管是寫哪一路，她都可以一直寫下去。許多只會(huì)劍走偏鋒的人，玩感覺玩到頭了，就玩完了，可是黃昱寧可以不緊不慢地寫下去，后勁足?！　∮袝r(shí)候猜測黃昱寧是個(gè)怎樣的人。好像是個(gè)清醒的人，清醒地知道自己要什么，如何去做到，不緊不慢，有板有眼。她一步步走到了今天，書也翻譯了那么多，當(dāng)編輯也編了那么多好書，好像單位里還有個(gè)官職，隨筆也寫了那么多，作為這個(gè)年齡的人，她應(yīng)該算很主流很豐收了。甚至連結(jié)婚、生孩子這樣的事，她都是在最應(yīng)該做的年齡完成，不像有的人，寫一點(diǎn)勞什子?xùn)|西，就覺得是多么驚天動(dòng)地的偉業(yè)，一定要犧牲正常的生活，那般糊涂油蒙了心讓文字茶毒了人，黃昱寧是不會(huì)的。自戀或者頹廢，好像也不屬于她。她似乎早早看透了生活的真相，有著超越年齡的成熟和胸懷。我相信她是個(gè)冰雪聰明的人，因?yàn)槁斆鳎圆惶霭兹諌?；因?yàn)槁斆?，所以和生活握手言歡?！　↑S昱寧是自信的，因?yàn)樗ㄟ^書本、電影里的人，已經(jīng)活了好幾輩子。在她的作品中，你會(huì)覺得她如此富有人生經(jīng)驗(yàn)，如此洞察世態(tài)人心，簡直老辣，又不失分寸感。只在偶爾的字里行間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女孩子精致的淘氣，靈光一閃。那個(gè)時(shí)候，讓人忍不住微微一笑?！　《﨩O三年十一月

編輯推薦

　　這是要讀小說。真正有故事的那種?？梢詺⒌魩讉€(gè)晚上的時(shí)間，鉆到故事里做個(gè)夢，再伸個(gè)懶醒過來，皮膚上起一層黏的霧。故事要養(yǎng)眼，一定得有女人走來，由遠(yuǎn)及近。一步是一步樣子，倏釘轉(zhuǎn)身，剪得出一個(gè)利落的背影?！　≡賹φ湛死锼沟僮髌?，不免有些毛骨悚然了，一個(gè)普普通通的英國婦女，一輩子在打字機(jī)上鼓搗了六十幾個(gè)殺人游戲，你想她每天喝下午茶的時(shí)候在琢磨什么？決定兇器是一把門縫里插進(jìn)來的奪命刀，還是一支呼嘯著穿過樹林的離魂箭嗎？　　		

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    女人一思考上帝也瘋狂 PDF格式下載

---