靜水深流

內(nèi)容概要

　　《靜水深流：賈平凹長(zhǎng)篇散文》寫(xiě)《廢都》的賈平凹就是寫(xiě)《靜水深流》的賈平凹。平凹散文是中華散文的異數(shù)。其實(shí)平凹的文、字、畫(huà)甚至存在本身都寫(xiě)快餐文化有點(diǎn)兒隔；我們現(xiàn)代，平凹在漢唐，在秦，在魏晉，在長(zhǎng)安。平凹為人的素樸反襯到他的文章、字與畫(huà)上成了古拙甚至笨重。而這，恰恰是欲成大事者寤寐思服、求之不得的境界，賈平凹輕松做到了；他生而如斯，從未強(qiáng)求。此所謂大師風(fēng)度、大家風(fēng)范。賈平凹的寫(xiě)作，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫(xiě)實(shí)又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言樸拙、憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬(wàn)丈。

作者簡(jiǎn)介

賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機(jī)遇，進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。此后，一直生活在西安，從事文學(xué)編輯兼寫(xiě)作。 出版的主要作品：《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《高老莊》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》、《妊娠》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》等。曾獲得全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)三次，及美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)費(fèi)米那文學(xué)獎(jiǎng)和法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十種版本。

書(shū)籍目錄

我是農(nóng)民老西安西路上

章節(jié)摘錄

昨天下午，我把鑰匙和電話本丟了。我原本一直將電話本裝在上衣的口袋，鑰匙也是拴在褲帶上的，但一個(gè)朋友送給我了手提皮包后，電話本和鑰匙才裝進(jìn)去一天就丟了。電話本和鑰匙怎么能不帶在身上呢？這有什么難看的？現(xiàn)時(shí)的中國(guó)人，即便一個(gè)街頭飯店擇菜洗碗的小工、司機(jī)和妓女，甚或是政府大樓里的處長(zhǎng)和廳長(zhǎng)，誰(shuí)不是電話本裝在口袋，鑰匙那么一嘟嚕地掛在褲帶上？！那個(gè)該死的出租車(chē)司機(jī)？？我吃過(guò)許多出租車(chē)司機(jī)故意弄壞計(jì)價(jià)器亂收費(fèi)的虧，我靈醒了，上車(chē)前看了一下他的車(chē)號(hào)尾數(shù)是12？？我說(shuō)去雁塔路8號(hào)。他說(shuō)8號(hào)院，那是省委家屬院呀，你家住在那里？我怎么能住在那兒，沒(méi)腦子，住在8號(hào)院我能搭你的出租車(chē)嗎？！我是為一個(gè)親戚的就業(yè)去求助姓周的領(lǐng)導(dǎo)的?！拔铱茨阋膊幌?號(hào)院的人！”長(zhǎng)舌的司機(jī)立即對(duì)我不以為然了，他開(kāi)始哼著一首流行歌曲“走呀走，走呀走，走過(guò)了多少年華……”車(chē)劇烈地?fù)u晃了一下，險(xiǎn)些撞著了一位騎自行車(chē)的人，他罵了一句“仄”，同時(shí)一口很稠的痰從車(chē)窗吐向那人。我知道這司機(jī)一定是城里的潑皮出身，就不做聲。他卻從此粗話再不離口，不停地指著路邊的年輕女人說(shuō)：“小姐！”“又一個(gè)小姐！”他看穿得暴露的女人都是小姐，開(kāi)始罵妓女就是妓女，偏大名“小姐”！生殖器叫得再文雅還不就是個(gè)××嗎？他罵貪官，又罵污吏，罵美國(guó)，也罵伊朗，罵下崗的工人多，罵街道的路不平，又罵股票下跌了，罵白粉也不純，罵除了娘是真的什么都成了假的。他說(shuō)他什么都不怕，只怕交通警察，“我要是不開(kāi)車(chē)了，我須殺幾個(gè)交警不可！”我害怕起來(lái)，趕忙讓他停車(chē)，我就是急促促下了車(chē)而將皮包忘記了，待那輛出租車(chē)已經(jīng)走得無(wú)蹤無(wú)影，我才想起我的皮包還在車(chē)上！沒(méi)了電話本和鑰匙，我從8號(hào)院回來(lái)進(jìn)不了門(mén)。明明是我的家，我卻不能進(jìn)去，貼在門(mén)扇上的宋版木刻門(mén)神拓片，秦瓊敬德就不認(rèn)我。直等到孩子從學(xué)校放學(xué)回來(lái)開(kāi)了門(mén)才歇著，而與外界的一切聯(lián)系又都中斷了。同事的老婆患病住院，我得去看望，不知道了醫(yī)院的電話和病室的床號(hào)；熟人的孩子參加了成人考試，答應(yīng)了替孩子去查查分?jǐn)?shù)，忘記了自考辦的同學(xué)的呼機(jī)號(hào)；一部中篇稿件郵遞了北京一家出版社，收到了還是沒(méi)收到；為盜版而引起的官司，需要通知律師商量出庭的事宜；家鄉(xiāng)的父母官到了西安，住的是哪家賓館哪個(gè)房間；單位出現(xiàn)人事內(nèi)訌，急需向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)而先要和領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)約定時(shí)間……沒(méi)有了電話本，我一下子被這個(gè)社會(huì)拋棄了，是個(gè)瞎子、聾子、星外的來(lái)客，一條在沙灘上蹦足達(dá)的魚(yú)。我大聲地發(fā)著脾氣，門(mén)卻“咚咚”地被敲響，是市人事局送來(lái)一沓表格要填。我坐下來(lái)寫(xiě)：賈平凹，男，陜西省丹風(fēng)縣棣花鄉(xiāng)人，生于1952年農(nóng)歷二月二十一日，屬龍相，身高1．65米，體重62公斤，1975年畢業(yè)于西北大學(xué)，分配于陜西人民出版社任文學(xué)編輯，1980年至今在西安市文聯(lián)供職……這樣的表格我至少是填寫(xiě)過(guò)一百多份，看樣子我還得繼續(xù)填下去。若論起官銜來(lái)，我也是有著相當(dāng)多的官銜的，小到《美文》雜志的主編，大到全國(guó)政協(xié)委員。但我從未體會(huì)到“人上人”的滋味，把掌柜的當(dāng)成了伙計(jì)我是有經(jīng)驗(yàn)的。我想，它們對(duì)于我在活著的時(shí)候百忙而無(wú)一利，好處一定是會(huì)在我死后的追悼會(huì)上念出職務(wù)一大串的。但這樣的表我得一份又一份填寫(xiě)著！樓下又有人狼一樣地叫喊了：“407？？！4？0？7？？！”這當(dāng)然喊的是我。我走下樓，是郵遞員送來(lái)電報(bào)。“你是407嗎？”他要證實(shí)。我說(shuō)是的，現(xiàn)在我是407，住院時(shí)護(hù)士發(fā)藥，我是348，在單位我是001，電話局催交電話費(fèi)時(shí)我是8302328，去機(jī)場(chǎng)安檢處，我是610103520221121。說(shuō)完了，我也笑了，原來(lái)我賈平凹是一堆數(shù)字，猶如商店里出售的那些飲料，包裝盒上就寫(xiě)滿了各種成分的數(shù)字。社會(huì)的管理是以法律和金錢(qián)維系的，而人卻完全在他的定數(shù)里生活。世界是多么巨大呀，但小起來(lái)就是十位以內(nèi)的數(shù)字和那一把鑰匙！我重新返回樓上繼續(xù)填寫(xiě)我的表格。在四樓的樓梯口上，隔壁的那位教。授(他竟然正是數(shù)學(xué)系的教授！)正逗他的小兒玩耍。他指著小兒身上的每一個(gè)部位對(duì)小兒說(shuō)：“這是你的頭，這是你的眼，這是你的鼻子……”小兒卻說(shuō)：“都是我的，那我呢，我在哪兒？”教授和我都噎在那里，虧得屋里的電話急促地響起來(lái)，我就那么狼狽地逃走了?！罢l(shuí)呀？”“我找賈平凹！”“你是哪里？”“我是吉林人民出版社的編輯。您是賈平凹嗎？”“是……賈平凹的哥哥。”“賈平凹還有個(gè)哥哥？”“是堂哥吧！”“哇！我終于找到啦！我尋不著賈平凹，我卻尋著了0298302328！”“……”“他現(xiàn)在在哪兒？我有急事要找他，要不，我明日就坐飛機(jī)去西安了！”我是離不開(kāi)電話的，但最令我膽戰(zhàn)心驚的就是電話，它幾乎是每十分鐘就響一次，有各種各樣的事情在呼你、催你、逼你，永遠(yuǎn)不讓你安靜地待一會(huì)兒。一個(gè)人的名字，當(dāng)然包括他的數(shù)字，就是咒與符，有的名字和數(shù)字會(huì)給你帶來(lái)吉祥，有些名字和數(shù)字帶給你的卻是煩惱和災(zāi)害，我稱我的電話是鉤命的無(wú)常！現(xiàn)在，電話里的聲音是個(gè)女的，好聽(tīng)的東北語(yǔ)調(diào)蠻有節(jié)奏，說(shuō)著說(shuō)著已經(jīng)開(kāi)始帶有“哭音”了，我只好坦白了我就是賈平凹，問(wèn)什么急事？她在那里高興得拍桌子，“啪啪啪”，她說(shuō)他們?cè)诰幰惶钻P(guān)于知青的回憶錄叢書(shū)，一定得我參加，然后是一大堆“奉承”我的話。奉承是廉價(jià)的，當(dāng)年全國(guó)都在說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”，但毛主席并沒(méi)有活到一萬(wàn)歲；我是40歲過(guò)半的人了，自覺(jué)已經(jīng)靜正，不以寵辱而動(dòng)心。我說(shuō)，我現(xiàn)在正身心交瘁，上有老下有小，還都有病；我也肝心胃壞了，需要去養(yǎng)一養(yǎng)，這套叢書(shū)恕我不能參加了。女編輯卻就是不肯放我，而且允許我放寬交稿的時(shí)問(wèn)。我沒(méi)出息，纏不過(guò)她，也是我一時(shí)要逃避，就說(shuō)那好吧，讓我考慮考慮，三天后給予答復(fù)。進(jìn)入中年后，我是明顯地衰老了。頭發(fā)脫落，牙齒松動(dòng)，四肢愈來(lái)愈細(xì)，腰腹日漸寬大，是一個(gè)“人蜘蛛”。我詛咒我的中年偏偏是在世紀(jì)之末，國(guó)事家事個(gè)人事是那樣日日夜夜煩擾我。我沒(méi)有失眠的時(shí)候，只是沒(méi)時(shí)間去睡。我的同學(xué)，住在樓下另一個(gè)單元的已經(jīng)是文學(xué)系教授的馮，他和我做了兩年鄰居，他說(shuō)：“你是黨員，特殊材料制成的，我要是你這般累，恐怕已經(jīng)死過(guò)兩回了！”孔子講：“朝聞道，夕死可矣。”我之所以不死，是并沒(méi)有得道，或者說(shuō)，一個(gè)人的苦難還沒(méi)有受夠，上帝是不會(huì)讓你快樂(lè)地死掉的。我和馮教授喝酒？？我們常常喝酒？？他常常就醉了，他愛(ài)說(shuō)：“但知酒中趣，勿與醒者傳。”而我則把我經(jīng)受磨難的秘訣告訴了他，那就是逃避。我逃避了女編輯的硬纏軟磨，窩在了大沙發(fā)里喘息，腦子卻不由得想到了往昔知青的歲月。說(shuō)來(lái)真是奇怪，距離了知青生活25年，25年里每每作想了那5年的歲月莫不是咬牙切齒地詛咒，而現(xiàn)在卻變得那樣的親切和珍貴。漫漫的長(zhǎng)途上，竟然有一片林子，林子里有野花和荊棘的草坪，有劃動(dòng)著蜉蝣的水池，該坐下來(lái)嚼嚼身上口袋里已經(jīng)風(fēng)干的饃餅了。

編輯推薦

《靜水深流:賈平凹長(zhǎng)篇散文》編輯推薦：告訴你一個(gè)秦腔吼里的苦難歲月，忍示未來(lái)，慰出一片蹉跎糾纏的脈脈溫情。大家門(mén)謂之一種標(biāo)準(zhǔn)。門(mén)外是乾坤自轉(zhuǎn)，門(mén)內(nèi)是靜水深流；門(mén)外是陰陽(yáng)兩相依，門(mén)內(nèi)是天地一作揖。書(shū)系取名大家門(mén)，含一“趨”的動(dòng)意；心意無(wú)形，動(dòng)意有形。基于對(duì)海內(nèi)外文壇藝壇等諸多領(lǐng)域大家們的尊蘑與理解，特策劃此書(shū)系。以自傳性作品為主，兼輯散文隨筆集。凡屬大家，均為認(rèn)真、樸素、聰敏、孤獨(dú)之類(lèi)群。走近他們，就是走近了一種高度，一種智慧。縱然那門(mén)楣無(wú)異于平常，但因著那些見(jiàn)諸筆端的率性，流于華章的才情，使得這_扇扇莊重之門(mén)，冰遠(yuǎn)炫目紛呈。最后，對(duì)讀者的期待只有兩個(gè)字：打開(kāi)。畢竟，讀書(shū)的過(guò)程是心靈尋找自己伙伴的一種熱愛(ài)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    靜水深流 PDF格式下載

---