午后之死

用戶評(píng)論 (總計(jì)8條)

•   　　觀看斗牛的人可以分成兩大類，借用心理學(xué)的術(shù)語，一類人認(rèn)同于動(dòng)物，即把自己放在牛的位置上；另一類人則認(rèn)同于人，與斗牛士聲氣相投。所以主張動(dòng)物權(quán)利者，應(yīng)該前往西班牙巴斯克的小城畢爾巴鄂，據(jù)導(dǎo)游歐內(nèi)斯特?海明威介紹，畢爾巴鄂的人們熱愛公牛，討厭斗牛士?！耙窃诋厾柊投跞藗兿矚g上了一個(gè)斗牛士，他們就買一頭比一頭大的公牛讓他斗，斗得他最后闖禍為止，不是壞了名聲就是送了命。這時(shí)候那些畢爾巴鄂的好事者就會(huì)說：‘瞧——一個(gè)個(gè)都是一樣的貨色，都是膽小鬼，都是冒牌貨。給他們幾頭大一點(diǎn)的公牛，他們就原形畢露了。要是你想看看大公牛到底有多大，腦袋上的牛角有多粗，牛怎么樣將腦袋伸過圍欄，讓你覺得牛好像要撲到你懷里，看臺(tái)上的觀眾有多野蠻，那些斗牛士怎樣讓牛嚇得死過去，一句話，要看個(gè)究竟，那你就得到畢爾巴鄂去。”
  　　
  　　盡職盡責(zé)的導(dǎo)游海明威還介紹了公牛的愛情。他專門寫過一個(gè)短篇叫《忠貞的公?！?，說公牛作為一種動(dòng)物是一夫多妻的，但偶爾也會(huì)碰上一夫一妻的。有一頭用于配種的好公牛忠貞地愛上了一頭母牛，對(duì)其它母牛不理不睬，于是被惱火的主人送上斗牛場(chǎng)，英勇戰(zhàn)死。對(duì)這個(gè)聽來傷心的故事，海明威開解說：“所有的故事，要深入到一定程度，都以死為結(jié)局，要是誰不把這一點(diǎn)向你說明，他便不是一個(gè)講真實(shí)故事的人。特別是關(guān)于一夫一妻制的所有故事都以死告終……如果兩人你愛我、我愛你，那么他們是不會(huì)有幸福的結(jié)局的?！蹦阋橐徊檫@導(dǎo)游的履歷，才知道他對(duì)此感觸頗深，他不僅在《永別了，武器》中把忠貞的女主人公寫死了，自己更是亂愛無數(shù)，還結(jié)了四次婚。
  　　
  　　歸根結(jié)底，海明威自己是絕對(duì)以“人”為中心的，盡管他寵愛過許多貓、四只狗、兩匹馬，但是他獵殺過的獅子、羚羊、野牛、大魚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。在《非洲的青山》里，他曾直白地寫道：“我不在乎殺死任何東西，任何動(dòng)物，只要?dú)⒌酶蓛衾?，反正它們?cè)缤矶嫉盟馈！崩斫饬诉@一點(diǎn)，也就理解了海明威對(duì)西班牙的鄉(xiāng)愁，這個(gè)國(guó)家熱愛斗牛，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的人們對(duì)死亡感興趣，他們不諱言死亡、不裝作死亡并不存在，他們稍微花一點(diǎn)錢就能在午后看到死、看到避免了死、看到不肯接受死、看到愿意去死、看到死的諸般面孔。海明威本人從青年時(shí)代開始，在西班牙觀看了三百多場(chǎng)斗牛，目睹過幾千頭公牛被殺，寫了兩部關(guān)于斗牛的專著，自帶干糧跟著斗牛士巡回全西班牙。在他看來，斗牛“是一門絕無僅有的藝術(shù)家身處生命危險(xiǎn)的藝術(shù)，是一門表演的出色程度完全有賴于斗牛士自尊的藝術(shù)?！毕肫鸩幌喔傻呐娙似绽沟囊痪湓姡骸八?，是一門藝術(shù)，我要使之分外精彩”。在這個(gè)意義上，海明威最后用獵槍轟飛自己天靈蓋的死法，真是爺們兒。據(jù)說，聽到這一噩耗時(shí)，他的朋友、斗牛士胡安?貝爾蒙德只說了三個(gè)字：“干得好！”
  　　
  　　
  　　附：
  　　
  　　老太太說：“你知道，我對(duì)你越了解，就越加不喜歡你?！?br /> 　　海明威答：“了解一位作家始終是一個(gè)錯(cuò)誤?！?br /> 　　
  　　讀來莞爾。
  　　
  　　吃到美味的蛋，不滿足，總還惦記著生這個(gè)蛋的雞，看到雞在窩里的真相，又大大失望——這大略是熱心讀者的普遍遭遇吧。記得某個(gè)夏天，我通讀了能夠找到的所有有關(guān)海明威的資料，最后整明白了一件事：他之所以表現(xiàn)得比純爺們兒還要純，是因?yàn)槌C枉過正，是因?yàn)樵谕陼r(shí)期，他的母親喜歡給他作比較女性的裝扮。因此上，戰(zhàn)爭(zhēng)，狩獵、釣魚，斗牛，酗酒，飛車，皆是為了證明他自己的“男性氣質(zhì)”而已。怪道他筆下的男主人公們陽剛得過火，卻又活動(dòng)在細(xì)膩的憂傷的整體氛圍之中。老實(shí)說，自從崇拜變成了憐憫，我對(duì)他也就沒了興趣。
  　　
  　　這本書是繁瑣的“斗牛手冊(cè)”，最是那些蕩出去的閑話好看，比如著名的“冰山風(fēng)格”，比如對(duì)?？思{的明褒暗貶，還有對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的描寫，對(duì)青年時(shí)代旅行西班牙的記憶，都不錯(cuò)。時(shí)而蹦出來的胡說八道也很提神，比如這句：“不能把一個(gè)嚴(yán)肅作家跟一個(gè)板著面孔的作家混淆起來。一個(gè)嚴(yán)肅作家可能會(huì)是一只禿鷹或一只兀鷹，甚至是一只鸚鵡，但是一個(gè)板著面孔的作家始終是一只可惡的貓頭鷹?！?br /> 　　
  　　
  　　杰弗里·邁耶斯的《海明威傳》里，說海明威東非之行共捕獲三頭獅子，一頭水牛，二十七頭別的動(dòng)物。動(dòng)物保護(hù)主義者，來吐口水吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　一
  　　
  　　 在海明威關(guān)于西班牙斗牛的專著《死在午后》的第十九章中，他列舉了數(shù)名當(dāng)時(shí)的公牛殺手，將其情況研究綜合后得出：一名高明的公牛殺手須有“氣節(jié)、勇氣、強(qiáng)健的體格、優(yōu)秀的作風(fēng)”等品格，尤其是勇武的精神受到很大的重視。對(duì)于勇，海明威的區(qū)分極為細(xì)致，比如尼卡諾?比利亞爾塔的勇，海明威稱之為“近乎瘋狂的勇，那瘋狂是冷靜的勇所莫及的”，比如利特里，他“勇而無生氣”，并因緊張，而“不能持續(xù)很久”。海明威還有一番總結(jié)：“他（馬諾洛?馬丁內(nèi)斯）的勇幾乎是幽默的。比利亞爾塔的勇是自高自大的勇，福耳圖納的勇是愚蠢的勇，蘇里托的勇是神秘的勇，而馬丁內(nèi)斯的勇是裝腔作勢(shì)的勇?！?br /> 　　 描述路易斯?弗雷格的那一部分中，海氏對(duì)勇的闡釋尤為生動(dòng)，他將路易斯?弗雷格的勇稱為“我所知道的最奇怪的勇”，并寫道：“假如品質(zhì)有氣味，那么勇氣的氣味我覺得是煙熏的皮革的氣味，是一條冰凍的大道的氣味，是大風(fēng)撕裂浪尖時(shí)的大海的氣味”。
  　　 我欣賞這一段的敘述，覺得他是確鑿地刻畫出這種品質(zhì)的氣味的，值得讓人叫好。但事實(shí)上，難以理解的一點(diǎn)是，上述提及的三種氣味我都未曾嗅到過，任一種都未有。這要如何解釋？難道我們閱讀中的興奮喜悅都是虛假的嗎？
  　　 比如“一條冰凍的大道”。福州實(shí)在是個(gè)熱的可以的地方，據(jù)說是“四大火爐”之首，冬季最低時(shí)也不到零下的，“冰凍的大道”這樣的畫面我從未親眼目睹過，更不用說它的氣味。但“大道”這個(gè)詞匯中所隱含的“筆直”、“寬闊”，以及“冰凍”而非“冰涼”或者“寒冷”所帶來硬度和光亮，二者交疊處產(chǎn)生的是一種粗線條的硬朗。我所臆想的背景是深夜或者黎明前的黑暗，天空藍(lán)灰陰沉。這樣的印象或許來自哪一部反映上世紀(jì)美國(guó)三十年代的電影，但更可能只是我對(duì)兩個(gè)詞語的分離理解而后意象疊加。新聞里看到過“冰凍的大道”的，雪全然不是我所想象的冰凍、硬而反光，道路的積水、臟也超出了我的想象，總之全然不是我所設(shè)想的那股“氣味”。
  　　 又比如朱自清在《荷塘月色》中的通感：“塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲”。有時(shí)我甚至覺得是當(dāng)時(shí)小提琴“奇怪”的譯名給了此處通感以奇異的魅力：“梵”、“婀”、“玲”，莫名地憑空生出西域琵琶妙音，飛天身姿曼妙的景象，給人以光影輕靈舒暢的聯(lián)想。
  　　 甚至是白居易《琵琶行》中的那句比喻：“四弦一聲如裂帛”?！傲巡笔俏丛庥鲞^的，但足可以想象絲綢的質(zhì)地與“裂”所暗示撕扯、瞬間的崩壞，兩者相疊加產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊。
  　　 在我看來，比擬形式的體會(huì)是意象的疊加，而不依賴直接的個(gè)人體驗(yàn)。
  　　
  　　二
  　　
  　　 回到文起時(shí)海明威所提及的勇氣的味道。海明威評(píng)論弗雷格的勇：“這種勇是無法摧毀的，就像大海那樣，不過他的勇不含鹽分，有也是他自己血液里的鹽，而人的血液雖也有鹽的性質(zhì)，但嘗一下是甜的，會(huì)叫人作嘔……這種勇不會(huì)激發(fā)你：它沒有感染力。你看到了這勇，你佩服這勇，知道這個(gè)人勇敢，但是不知怎么的，仿佛這勇氣是一種果子醬并不是一種葡萄酒，或者說是放在嘴里的鹽和灰的滋味。假如品質(zhì)有氣味，那么勇氣的氣味我覺得是煙熏的皮革氣味，是一條冰凍大道的氣味，是大風(fēng)撕裂浪尖時(shí)的大海氣味，然而路易斯?弗雷格的勇氣卻沒有那種氣味。他的勇氣是凝結(jié)的、滯重的，它底下有薄薄一層難聞的、濕漉漉的東西……”
  　　 海明威所定義的“勇”是干燥的，除了“煙熏的皮革”、“灰”等等這樣粗顆粒和氣味嗆鼻的比喻，被否定的“果子醬”的對(duì)立面“葡萄酒”在巴什拉爾論述意志的夢(mèng)幻的結(jié)尾處被指出，是太陽和大地的汁液，它的基本狀態(tài)不是潮濕的，而是干燥的。羅蘭?巴特在《葡萄酒與牛奶》中寫道：“在紅色的形式之下，它有著血的古老實(shí)體，即濃而有生命力的液體”。結(jié)合下文的幾個(gè)比喻，海明威理想的“勇”是干燥、澎湃、具有感染力和刺激性而且機(jī)敏的。固然這切合傳統(tǒng)概念中對(duì)勇的大致印象，一貫的“硬漢”風(fēng)格，但所謂“勇”不可以是女性化的嗎（謝謝某同學(xué)的提示）？過分干燥就易于斷裂粉碎，勇也可以是含水分的、柔韌的、靈巧的，是雷陣雨前暴風(fēng)攜卷而來的濕潤(rùn)空氣的氣味。
  　　
•   　　騎士是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的，而斗牛士則與人們的娛樂有關(guān)，但兩者都充滿了血腥的味道。讀了這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)斗牛中那些解說員，劍殺手等等的生活是多么趣味橫生。這本書能讓你真正明白斗牛士怎么一回事。
•   　　幾個(gè)月前看到了張照片，使我對(duì)“勇敢”這詞有了探索的興趣。
  　　
  　　分別從2個(gè)途徑查了勇敢的意思：
  　　
  　　1. 《現(xiàn)代漢語詞典》.商務(wù)印書館.1996年.北京.PP1517：
  　　 【勇敢】yǒnggǎn 不怕危險(xiǎn)和困難；有膽量：機(jī)智~|~作戰(zhàn)
  　　2. 金山詞霸2002：
  　　 勇敢 yǒnggǎn
  　　 (1)[have nerve;brave;courageous]∶有勇氣,有膽量
  　　 勇敢精神
  　　 (2)[brave person]∶勇敢的人
  　　 國(guó)中勇敢
  　　
  　　當(dāng)我看完海明威的《死在午后》之后，我卻對(duì)勇敢這詞有了新的感悟。《死在午后》可以說是一部寫西班牙斗牛的專著。斗牛是海明威很喜歡的一項(xiàng)活動(dòng)，于是在他眾多的小說中都或長(zhǎng)或短地提到斗牛。我第一次看的是在《太陽照常升起》，接著是在剛看完的《死在午后》還有正在看的《危險(xiǎn)的夏天》。
  　　
  　　《死在午后》把斗牛的每個(gè)細(xì)節(jié)都說得很清楚。從斗牛的養(yǎng)殖，牛和斗牛士們的入場(chǎng)，長(zhǎng)矛手、短標(biāo)槍手以及劍殺手的動(dòng)作、技巧細(xì)節(jié)都寫得清清楚楚。書的后面有個(gè)很詳細(xì)的西中對(duì)照詞匯表，解釋了斗?；顒?dòng)中各種專業(yè)或相關(guān)詞匯，還有個(gè)斗牛時(shí)間的列表，你甚至可以把《死在午后》當(dāng)做個(gè)旅游手冊(cè)。書中說得最多的當(dāng)然是斗牛的主角——?jiǎng)⑹?，也就是主斗牛手，最后用紅披風(fēng)和劍殺死牛的那人。準(zhǔn)確來說，劍殺手所用的大紅披風(fēng)不能這樣稱呼，應(yīng)該叫做“穆萊塔”。
  　　
  　　精彩的斗牛有兩個(gè)很重點(diǎn)的因素——斗牛要勇敢，劍殺手也要勇敢。勇敢指的是什么呢？明知道危險(xiǎn)但也依舊勇往直前！怎么樣得斗牛才叫勇敢呢？根據(jù)海老的敘述，當(dāng)斗牛被長(zhǎng)矛手的長(zhǎng)矛所刺傷以后依舊保持它的兇猛，努力朝著它的初衷直至把馬和馬上的長(zhǎng)矛手的掀翻或捅死，那樣的斗牛就叫做勇敢。不勇敢的斗牛當(dāng)受挫以后就猶豫或逃避會(huì)給斗牛帶來很大的危險(xiǎn)，因?yàn)椴恢滥菢拥亩放?huì)在什么時(shí)候突擊，劍殺手也不可能上演一場(chǎng)很精彩的斗牛。什么樣的劍殺手才叫勇敢呢？我覺得應(yīng)該分為2個(gè)方面。斗牛的時(shí)候劍殺手以靜制動(dòng)，劍殺手不能像短標(biāo)槍手那樣“溜走”，所以劍殺手可以不很強(qiáng)壯，他要站著不動(dòng)依靠穆萊塔把牛斗起來，最終制造一個(gè)必然的悲劇——斗牛被殺。勇敢的劍殺手能夠很貼近斗牛，做出很連貫流暢的表演，在某個(gè)程度上越接近斗牛的劍殺手就越勇敢，當(dāng)然這必須有個(gè)前提，即斗牛一定要是貨真價(jià)實(shí)而不是經(jīng)過特別培養(yǎng)的“半斗?！钡取⑹謿⑴o數(shù)，根據(jù)海老的介紹，沒有一個(gè)劍殺手（當(dāng)時(shí)的）是沒有受過傷的。被牛角捅傷以后的劍殺手很多都會(huì)怕了，沒之前那么勇敢了，不再使用或少使用危險(xiǎn)的招數(shù)了，他們選擇用安全穩(wěn)當(dāng)?shù)姆绞桨雅⑺?。不勇敢的人怎么?dāng)劍殺手呢？也許有人會(huì)這么問，那么誰又真的不怕死不怕疼呢？不可能！某些越挫越勇的人你大概可以說他們愛上了那種刺激了，或者他們不愿輸給斗牛，要報(bào)復(fù)。斗牛是個(gè)十分危險(xiǎn)的行當(dāng)，即便是最有技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)的人也不知道他到底什么時(shí)候會(huì)死在斗牛場(chǎng)上。
  　　
  　　如此所來，是不是“勇敢”暗含著一種必須經(jīng)歷困難或者甚至必然將遇到困難而依然發(fā)起挑戰(zhàn)的意思呢？于是繼續(xù)引申開去，是不是勇敢有種連綿不斷，輸?shù)袅嗽谂榔饋砝^續(xù)，屢敗屢戰(zhàn)的意思呢？很長(zhǎng)一段時(shí)間，勇敢給我的感覺就是有點(diǎn)盲目地奮力去做某事，至于后果我沒去深究，大概會(huì)很傻地失敗掉。但看完《死在午后》以后我感覺到勇敢可能本身就包含著打不死的意思，原來勇敢是個(gè)很堅(jiān)韌不拔的東西。
•   他對(duì)斗牛士是真心有愛。
  《太陽照常升起》里，搶女主角的是個(gè)斗牛士。
  短篇小說里，純寫斗牛士的《世界之都》很靠前。
  《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》里若干緊張的對(duì)峙，其實(shí)也很有斗牛小說的風(fēng)范。
•   對(duì)好斗牛士，他是真心崇拜?！段ｋU(xiǎn)的夏天》里他那粉絲面目更是展現(xiàn)得徹底。
•   呃，《太陽照常升起》里，搶了男豬腳女朋友的，也是斗牛士。
•   他曾直白地寫道：“我不在乎殺死任何東西，任何動(dòng)物，只要?dú)⒌酶蓛衾洌凑鼈冊(cè)缤矶嫉盟??！?br /> ··········
  這說明他至少是支持動(dòng)物福利政策的。
  那么 為何不是安樂死 而是非要充滿恐懼而血腥的獵殺呢？

相關(guān)圖書

• 渡河入林
• 曙光示真
• 海明威書信集（套裝共3冊(cè)）
• 海明威詩集
• 島在灣流中
• まっぷるＭ まっぷる大阪
• 那似曾相識(shí)的七十年代
• エンジェル?ハート2ndシーズン 4
• 小學(xué)英語水平測(cè)試（上）
• 小學(xué)英語水平測(cè)試（上）
• 七彩閱讀
• 伴你成長(zhǎng)
• 伴你成長(zhǎng)
• 快樂的旋律
• ＰＩＮＫ ＨＯＵＳＥ 長(zhǎng)財(cái)布ＢＯＯＫ
• 黒子のバスケ 16 ドラマCD同梱版
• ミニマムAKB48 板野友美〈2〉 -
• パパのいうことを聞きなさい! 路上観察研究日誌 2
• まっぷる歩く京都'13
• るるぶ大阪'13
• ドラえもん 増える増える!?増殖コピー!!編
• 吉他彈唱王菲全集
• 音階.和弦與琶音大全
• 哈農(nóng)鋼琴練指法
• 春潮