哀愁的預(yù)感

用戶評(píng)論 (總計(jì)45條)

•   　　你從來(lái)不曾記起，但你確實(shí)丟失了，這樣算作記憶么？
  　　不算，因?yàn)檫@樣故事沒辦法開始。
  　　
  　　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
  　　
  　　浴缸里的夢(mèng)境成為了一切蘇醒的契機(jī)。
  　　過(guò)往的回憶，甜蜜的，悲傷的。
  　　追尋著這些回憶，又想起了更多。
  　　吉本的文字本就如同夢(mèng)幻，具現(xiàn)到地面的灰塵以及墻壁上的水滴，仍舊只是夢(mèng)。
  　　那座房子永遠(yuǎn)在記憶的夢(mèng)里。
  　　
  　　但一切開始蘇醒時(shí)，那些在陽(yáng)光下讓心臟微小悸動(dòng)的情感才變得真實(shí)。
  　　
•   　　這是一本能開出綠色藤蔓的書。
  　　溫暖明亮的家里有著母親常年常年打理的綠色庭院，幽暗寂靜的阿姨的樓被高大粗綠的灌木包圍，和愛人一同前往的深山別墅坐落在幽綠森林里。
  　　這是吉本芭娜娜營(yíng)造出來(lái)的小小世界。遠(yuǎn)離喧囂不被打擾的綠色世界。
  　　故事的構(gòu)成很簡(jiǎn)單。人物關(guān)系很簡(jiǎn)單，場(chǎng)景很簡(jiǎn)單，結(jié)局也很簡(jiǎn)單。就像是下午茶的小點(diǎn)心，就著陽(yáng)光，吃得開心卻又理所當(dāng)然。
  　　故事里的每個(gè)人似乎都有迷人之處，沒有人讓人覺得討厭，結(jié)局也很討喜。我想著大概就是吉本芭娜娜被稱為治愈系作家的原因吧。能活在她的作品里真幸福。
  　　書中的文字也很優(yōu)美。
  　?。ㄎ覐膹N房的窗口默默注視著樂(lè)曲在院子的樹叢間穿梭，柔柔地消失進(jìn)灰色的天空。我閉上眼睛，側(cè)耳聆聽，恍若置身于綠色的海底，整個(gè)世界好像閃耀著明亮的綠光，水流清透舒緩，好像無(wú)論多么痛苦的事，在這里面都會(huì)像略過(guò)肌膚而去的魚群。)
  　　文字很清爽，光是這些字眼兒就能讓人感到身心愉悅。生動(dòng)形象到讓人閉上眼睛就能置身其中。這大概就是石原正康先生（本書編輯）所說(shuō)的吉本芭娜娜一直在追求的映像化吧。
  　　一位研究小清新課題的老師曾經(jīng)說(shuō)，現(xiàn)在小清新的領(lǐng)域里還沒能出現(xiàn)一位代表性作家。我想吉本芭娜娜應(yīng)該算吧。
•   　　就是喜歡這樣簡(jiǎn)單的故事，卻令人回味很久，沒有繁瑣的人物關(guān)系，沒有無(wú)止盡的對(duì)話，卻有恰到好處的場(chǎng)景描寫和心理活動(dòng)。只消一兩個(gè)空閑的晚上就能念完整本書。有些東西不一定要五味俱全才能折射出人生真理，吃一根香蕉也許就能悟出生命的真諦。
  　　
  　　讀完后做的第一件事便是尋找原增美的個(gè)人信息和音樂(lè)，很可惜連如此強(qiáng)大的百度都無(wú)法找到。我很好奇另芭娜娜著迷的音樂(lè)家是什么樣子的。
  　　
  　　書中提到了“一無(wú)所知”和“真相”。對(duì)于二十幾歲的年輕人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)可以接受真相并不會(huì)束手無(wú)策了。當(dāng)所有人都裹著謊言的衣服穿行在生活當(dāng)中時(shí)，真相就成了一樣利器，誰(shuí)碰誰(shuí)受傷。剛好最近在看聽見你的聲音，女主角在劇中一直扮演著真相的追逐者，哪怕最終受傷的是自己也義無(wú)反顧?？墒巧钪羞@樣的人畢竟是少的，我們習(xí)慣了當(dāng)縮頭烏龜和墻頭草，很少為自己的聲音站出來(lái)，這也沒有錯(cuò)，每個(gè)人都要為自己的安定做努力，犬儒主義存在的根因也是為了活得穩(wěn)定。可我還是希望，偶爾聽聽內(nèi)心深處的聲音，為它努力一下，生活并不會(huì)如何顛覆，或許會(huì)更加充滿動(dòng)力與生機(jī)。
  　　
  　　
•   　　吉本芭娜娜筆下的少女似乎永遠(yuǎn)是一副若有所失的模樣。仿佛不僅僅是故事賦予她們敏感，而這份敏感只能依附在故事中恍如脫離現(xiàn)實(shí)、又柴米油鹽得特別真實(shí)的小場(chǎng)景里。她的人物們就像是在天寒地凍的世界上勉強(qiáng)生存的小野花，雖然有天有地，卻仿佛都不是自己的天地，快樂(lè)和滿足都似乎不夠分量，卻又足以讓我們?nèi)グl(fā)掘愛。或許，略有缺失的人生，才有助于我們饑渴地珍惜一點(diǎn)點(diǎn)愛吧。之所謂療傷，便是如此淡泊又單薄地靠一點(diǎn)點(diǎn)纖細(xì)的小愛，以期對(duì)抗不由自己意志而來(lái)的這份茫茫人生。
•   　　我要回家去。與其說(shuō)煩惱的事兒還沒有得到絲毫的梳理,不如說(shuō)以后還會(huì)有更多心煩的事情等著我。我和哲生都必須一件件地超越它們。那些事肯定會(huì)沉重得讓人不敢相信。盡管如此,我能回去的地方,只有那個(gè)家。我親眼看到了“命運(yùn)”這個(gè)東西。不過(guò),沒有任何東西失去,盡是收獲。我不是失去了阿姨和弟弟,而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人。
  　　
  　　無(wú)論夏季還是冬季,大海都是美麗而有魅力的。 但是在這個(gè)世上,去海里是最難受的。不知道那里隱藏著什么東西,遇見洶涌的潮流是家常便飯。在那里,就連對(duì)話都不能隨意,只能聚精會(huì)神地講真正想要表達(dá)的事。只能裸露著靈魂生活著?？匆娪芜^(guò)的魚群,也許有人會(huì)說(shuō)說(shuō)出自真心以外的事吧?
  　　
  　　是的,現(xiàn)在某些事情終于有了一個(gè)了結(jié)。我心里想。心地清明得好像經(jīng)過(guò)洗刷一樣。
  　　
  　　“他,你喜歡嗎?”我問(wèn)。 　
  　　“嗯,喜歡啊?！薄?
  　　“……那么,你為什么要躲著他?”
  　　“你能說(shuō)自己就因?yàn)橄矚g相撲士,就能馬上當(dāng)上相撲所的老板娘嗎?” “你這個(gè)比喻,不是有些極端嗎?現(xiàn)在他已經(jīng)不是高中生了呀!”
  　　
  　　
  　　“我考上大學(xué)后就離開家?！?我默然。 “當(dāng)然去遠(yuǎn)一些的大學(xué)更好。離開家是必然的吧。會(huì)有各種麻煩,但時(shí)間長(zhǎng)了能挺過(guò)去的。這樣好嗎?”
  　　
  　　
  　　“她是老師,可是一下雨她就請(qǐng)假。說(shuō)是上課,她心安理得地遲到十分鐘,要不就提早回家,不知為什么,每天都過(guò)得很緊張啊。有一次吧,課上到一半,鋼琴聲嘎然而止,整個(gè)教室都嘈雜起來(lái)。大家跑過(guò)去一看,她睡著了?！?
  　　
  　　
  　　“只消一個(gè)電話。然而你卻永遠(yuǎn)都會(huì)為那只電話的沉重而感到痛苦。一輩子都會(huì)感到痛苦?！?br /> 　　
  　　
  　　我忽然有著一種哀愁的預(yù)感,仿佛走到天黑,自己一個(gè)人獨(dú)自迷失在遙遠(yuǎn)的潮流里。
  　　
  　　要不就是連著幾個(gè)小時(shí)恍恍惚惚地注視著窗外,或者在走廊里隨便就地躺下睡著。讀到一半的書攤開著扔在一邊,洗滌衣物扔在干燥機(jī)里忘得一干二凈,想吃的時(shí)候就吃,困了就睡。
  　　
  　　
  　　
•   　　是在剛接觸日本女作家的書時(shí)，就在書架上看到這本書，
  　　翻了翻，感覺像是推理小說(shuō)，
  　　那些紛繁錯(cuò)亂的印象對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在沒有心思去看。
  　　
  　　這次拿起來(lái)，沒有又放回去。
  　　哀愁的預(yù)感，一直有種與自己相通的感覺。
  　　這不是個(gè)悲傷的故事，甚至可以說(shuō)是溫馨而讓人滿意的了，但是卻有一種不可名狀的觸動(dòng)讓我淚水漣漣，在光亮的地方且旁邊有人的情況下，我感到很難為情。 我一向不會(huì)在別人面前哀傷。
  　　
  　　我想，也許是因?yàn)閺浬募胰撕偷艿馨伞?br /> 　　
  　　我也有一個(gè)弟弟，我非常愛他。
  　　當(dāng)彌生突然擔(dān)心弟弟哲生時(shí)那種心情，我都能體會(huì)到。也許正是這個(gè)讓我感同身受，所以才那么動(dòng)情吧。
  　　
  　　很喜歡我的弟弟，我想沒幾個(gè)人會(huì)討厭他。
  　　不是因?yàn)槭亲约旱牡艿芏矚g的喜歡，
  　　而是像一個(gè)外人在欣賞一個(gè)懂事的少年一樣，越站在旁觀的角度，越清楚了解到，這個(gè)孩子真是不錯(cuò)呢。
  　　他從小到大的懂事，發(fā)自內(nèi)心的善良，還有為別人著想的敏銳的心，善于思考，懂得保護(hù)家人，等等。
  　　一路看他長(zhǎng)大，怎么能不愛呢。事實(shí)上，我也是今年才有所覺悟，所以放空自己是很有必要的，只有放空了才能接收到更多。
  　　說(shuō)起來(lái)，2012收獲也不少。
  　　而我也真真切切醒悟到了，我這個(gè)姐姐，做得真的不夠好。
  　　一直以來(lái)，在學(xué)習(xí)上他很依賴我，而我態(tài)度是不耐煩，有時(shí)甚至故意表現(xiàn)出厭惡，這都讓他心理有負(fù)擔(dān)，每次找我?guī)兔λ夹⌒囊硪淼?，一想起?lái)就感到心疼。我，只有在心境平和的時(shí)候，心疼他的時(shí)候，才會(huì)有耐心的幫助他。這樣，還是不夠好。
  　　真恨不得一切重來(lái)啊。
  　　總之，我非常喜歡我的弟弟，并且很驕傲的想，世上有這么可愛的弟弟的人肯定不多吧。哈哈。
  　　現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，也會(huì)跟我分享心事，這點(diǎn)也讓我很高興。
  　　
  　　我希望我是一個(gè)讓他覺得溫暖的姐姐，在他難過(guò)無(wú)助時(shí)，想到還有我呢。僅此而已。
  　　
  　　還沒有看完這本書呢。
•   　　一直喜歡吉本芭娜娜的文字，不嬌柔做作，淡然平靜。宛如緩緩流淌的清泉，沁入心扉，隨後漸漸淡去它的痕跡。
  　　
  　　這不是個(gè)哀愁的故事，相反讓人溫暖不已。有些感情從不轟轟烈烈，從不驚天動(dòng)地，也從不流於言語(yǔ)，只是默默付出，靜靜守候，淡而清醇，沒有界限。
  　　
  　　“少女說(shuō)，真相大白的時(shí)候，我沒有失去阿姨和弟弟，而是發(fā)掘出了姐姐和戀人?！笔篱g幸福莫過(guò)於此。
  　　
  　　很喜歡雪野，優(yōu)雅迷人，不只因她的容貌，更多的是氣質(zhì)。不妥協(xié)，不隨流，堅(jiān)韌、獨(dú)立又坦率、隨性。生活應(yīng)當(dāng)如此，不必太過(guò)在意周遭的眼光，放縱自己，是一種態(tài)度。
  　　
  　　她筆下的情感永遠(yuǎn)包含多種意味，從不忌諱倫理道德情理。但絕沒有曖昧，撇開世人貼上的各類標(biāo)籤，那樣的感情很純徹。我獨(dú)愛這一點(diǎn)。
  　　
  　　水淡去了痕跡，卻未曾消失過(guò)。
•   　　最后，“我”說(shuō)，我不是失去了阿姨和弟弟，而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人。所以即使一直籠罩著哀愁的氛圍，也在最后“我”終于恢復(fù)記憶之后，慢慢的向著美好的生活轉(zhuǎn)變?！　￠_始的時(shí)候，只以為彌生在一廂情愿的喜歡哲生，或者說(shuō)是一種血親的依賴感，直到在山上別墅外接吻，才知道原來(lái)哲生也是這樣喜歡著這個(gè)沒有血緣關(guān)系的姐姐。二人結(jié)束旅行后那一章節(jié)，作者說(shuō)“如此擁雜的人群、汽車、紛至沓來(lái)的街道，甚至就連阿姨，好像這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)不存在了。只有哲生?！郧敖?jīng)歷過(guò)的任何戀愛，都沒有像現(xiàn)在這樣，把風(fēng)景抹的無(wú)影無(wú)蹤。”　　看完整本之后，突然想到彌生之前曾與哲生的一個(gè)朋友交往，分手之后哲生似乎很在意，當(dāng)時(shí)彌生以為，弟弟的在意只是因?yàn)榻煌鶎?duì)象是他的朋友。不過(guò)再翻回去看，哲生的在意以及小小的不自然，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)姐姐的喜歡啊。
•   　　一個(gè)年近三十的獨(dú)身女子,平日里木訥刻板,一旦下班就馬上換上睡衣,脫掉襪子,想吃的時(shí)候就吃,困了就睡，,而且常常在走廊就能躺下睡著.
  　　
  　　 然而這個(gè)女子，在另一個(gè)女子眼里,卻美的驚人.
  　　
  　　 一有心事就會(huì)離家出走的彌生終于逃到了神秘懶散的阿姨家,躺在地上看電影的雪野告訴她"從頭到尾都是一個(gè)人出場(chǎng),就不感到寂寞了."
  　　
  　　 不禁動(dòng)容.
  　　
  　　 這個(gè)整日夢(mèng)游一樣的女子,其實(shí)最清楚人世間的無(wú)奈,人海茫茫，這個(gè)人卻和那個(gè)人沒什么分別,縱使真心希望可以與誰(shuí)親切相擁，可哪里那么容易?只好藏起失望，換上寬松舒適的睡衣,放任自己,希望醒來(lái)一切就會(huì)不一樣.
  　　
  　　 費(fèi)雯麗說(shuō)"一個(gè)女人的美麗多半來(lái)自她的幻想,"雪野便是這句話最好的注腳.
  　　
  　　 知曉了內(nèi)情的彌生并未打算改掉"阿姨"的稱呼,倘若她和"阿姨"抱頭痛哭,上演姐妹情深的悲喜劇，那雪野就不是迷離的雪野.寫這書的人也必不是總曖昧著的吉本芭娜娜了.
  　　
  　　 只有女人才可以寫出這樣真實(shí)惑人的"女性的黑暗魔力",其實(shí)世上女子,都有這樣一方如夢(mèng)似幻的玲瓏心，不敢彌散的,豈止是那些莫名其妙的愿望與恐懼?
  　　
  　　 中了雪野的蠱的彌生最終還是下決心抓住了哲生手的溫暖,沒有成為第二個(gè)雪野，濃密而又歡暢的日子在兩個(gè)孩子面前展開了,最后的回想更像是告別儀式,褪去了恍惚的生命才有可能在陽(yáng)光下真正綻放.
  　　 幸福有時(shí)候和誘惑是反義詞。
  　　
  　　 可愛的是吉本芭娜娜的后記,署名是"接著和老朋友一起去吃烤鰻魚的幸福的-----吉本芭娜娜".
  　　
  　　 真好.
  　　
  　　
•   　　一個(gè)人住在公園背后的一幢獨(dú)門獨(dú)戶的老式房子里。
  　　雨停以后的時(shí)間里，房子所在的整個(gè)街區(qū)仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
  　　
  　　——如果我也能就這樣一輩子喘不過(guò)氣來(lái)，也就別無(wú)所求了。
  　　
  　　小說(shuō)看完，打動(dòng)我的，就小說(shuō)開頭這第一段。
  　　
  　　另外若有就是與弟弟哲生的相愛。
  　　
  　　然后就是父母意外去世以及有預(yù)感異能這樣的元素。
  　　
  　　總之，很吉本芭娜娜就是了。
•   　　最近讀了幾本“香蕉女士”的書，每天都要吃八九個(gè)芒果，今天從一個(gè)地方看到說(shuō)芒果汁對(duì)皮膚不好，嘿，年輕真亂來(lái)?！　W(xué)校路上飛過(guò)一輛奔馳車，里面坐著個(gè)年輕女子，嘿，年輕的差距還是挺大滴~　　學(xué)校草坪上兩個(gè)女生在四面八方都來(lái)風(fēng)的空曠臺(tái)州上空吃力得要讓風(fēng)箏飛高，嘿，年輕真瘋狂。
•   　　其實(shí)這不能算是一篇書評(píng)，頂多是一個(gè)讀者初讀時(shí)隨手在草稿紙上記下的筆記，亂是亂了點(diǎn)，但是有誠(chéng)意。
  　　
  　　“在下午的陽(yáng)光中，我忽然覺得自己非常幸福，帶著些許狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我想著永遠(yuǎn)不要道破，永遠(yuǎn)得到他的安慰。”
  　　少女彌生看著弟弟哲生擔(dān)心自己還沒走出失戀陰影，這樣想道。
  　　書的一開始，就把讀者如我?guī)У綇浬磉?，并排站在老房子的玻璃門前，透著鎖縫，想要看到什么，卻只看見模糊的人影——哀愁的預(yù)感。
  　　當(dāng)時(shí)我以為“少女幸福太久，所以總有不安”，后來(lái)才知道，有預(yù)感的人，都是有過(guò)去的。這算是一開始芭娜娜設(shè)下的一個(gè)障眼法吧。等后來(lái)謎底揭曉，原來(lái)彌生和哲生不是親身姐弟，二人默默相愛時(shí)，突然覺得彌生所想的“永遠(yuǎn)不要道破，永遠(yuǎn)得到他的安慰”又有了新的深意。
  　　
  　　“母親也笑了。哲生不知道我們倆在院子里看著他，依然埋頭鋸著木板、敲著釘子。正因?yàn)槁牪灰娝苫畹穆曇簦运纳駪B(tài)就像是畫中的一幅美景，我和母親站在散發(fā)著全新氣息的草坪上，久久地注視著他。”
  　　這本書讀來(lái)不像一般的日本小說(shuō)輕松，有些耗神，因?yàn)橛行〇|西，得糅雜自己對(duì)某種情境的體驗(yàn)和情感，才能想象出來(lái)，如此一來(lái)，投入度就很高了。芭娜娜的情境描寫是陳舊中帶一點(diǎn)新意，比如這里用聲音的缺席反而帶出了視覺的感受，跟前幾頁(yè)用肉眼來(lái)看聲音對(duì)照著看，又是一番值得回味的地方。
  　　
  　　“然而當(dāng)時(shí)我卻分明看見一個(gè)幻影在自己頭腦深處冷不丁一閃而過(guò)。那簡(jiǎn)直就好像八厘米舊電影膠片旋轉(zhuǎn)著遠(yuǎn)去，卻又作為一種無(wú)可替代的寶貴東西，緊緊地壓迫著我的胸口，毫不理會(huì)我的驚訝，一閃一閃地映現(xiàn)著?！?br /> 　　日本文學(xué)，以及影音作品里似乎常用到這個(gè)伎倆：立足于當(dāng)前回望過(guò)去某個(gè)瞬間，可以醞釀出無(wú)限感情——唏噓，感慨，嘲諷，傷感——都攜了一種無(wú)以替代的懵懂感。他們對(duì)時(shí)空的認(rèn)知，或許比哪個(gè)民族都要敏感吧。
  　　
  　　“但是因?yàn)樘曝?，我弓著身子擠坐著。為了固定身體，我把窗戶關(guān)緊，雙腳放在空調(diào)的外機(jī)上，腳底板緊緊抵著水泥墻，整個(gè)身子一動(dòng)也不能動(dòng)。我就這樣在局促的感覺中望著高高的欄桿對(duì)面的星空?！?br /> 　　之所以想讀芭娜娜的書，就是因?yàn)槊詰偎銎洳灰獾男〖?xì)節(jié)。彌生這個(gè)少女本來(lái)就充滿了不安定的暗流，是人群中最吸引我的類型（甚至勝過(guò)她的雪野阿姨），如今“密室”的擁擠、一觸即發(fā)的“危險(xiǎn)”、仰望星空的“虔誠(chéng)”三個(gè)我最中意的關(guān)鍵詞以如此高濃度壓縮與此，真是讓人呼吸都困難啊。
  　　
  　　“哲生倒沒有嘲笑我，說(shuō)不知道你這家伙在說(shuō)些什么，他還是一臉認(rèn)真地說(shuō)了一句話，然后拿起膠帶走出了房間。
  　　他說(shuō)：‘因?yàn)橐估锟諝馇逍侣铩！?br /> 　　這句話帶著甜蜜的余韻，緩緩地滲透進(jìn)我的胸中?！?br /> 　　我當(dāng)時(shí)的筆記是：“怎么會(huì)有這么美好的感情哪？！”現(xiàn)在回頭看來(lái)有點(diǎn)郁悶，人根本就不是姐弟，就是一對(duì)兒小戀人嘛。不過(guò)后記里有人評(píng)芭娜娜作品多有“近親相奸”的元素，四個(gè)字個(gè)個(gè)猙獰，嚇我一跳。不過(guò)讓姐弟變戀人，戀人變姐弟的日產(chǎn)作品這不是第一部，也不大可能是最后一部，可見這里面有一個(gè)“度”，拿捏好了是很讓人心動(dòng)的，此所謂“曖昧”。
  　　類似的當(dāng)時(shí)讓不知情的我心動(dòng)的還有這樣一段話：“（彌生出門去找遲歸的弟弟）之后我只是像一個(gè)迷了路的幼童一樣，只剩下一門心思尋找自己想要尋找的目標(biāo)。我在熟悉的街道上彷徨，心里想，這簡(jiǎn)直像是戀愛?！睙o(wú)辜的我在一旁寫道：“或許是一種迷人的自欺欺人。”有一種亂擊球卻全壘打了的感覺。
  　　
  　　彌生最后遇到了夜歸的弟弟。一起吃了頓夜宵，然后慢慢走回去。她說(shuō)“回到同一個(gè)家里的感覺非常美好”?？吹竭@兒我就在想，這到底是一個(gè)有兄弟姐妹的局內(nèi)人寫得出來(lái)的話，還是像一個(gè)獨(dú)生子的旁觀人寫出來(lái)的美麗句子？
  　　
  　　“哲生手臂的形狀……那優(yōu)雅的背影，溫軟的手?！?br /> 　　如果是我畫書的封面，或許會(huì)以手為元素吧。一直以為手比眼睛更revealing，一個(gè)小小屈伸，就能傾瀉愛的萬(wàn)千形狀。
  　　
  　　“我能感受到電話那頭有著某種熱情的影子。他懷著熱戀那樣的情愫緊緊握著話筒。我覺得自己熟識(shí)那個(gè)熱情的面影，我閉著眼睛又仔細(xì)追溯著。稍稍有些冷漠、正直、值得信賴……”
  　　全書線索很簡(jiǎn)單，基本上就是圍繞縈繞彌生心頭的“哀愁的預(yù)感”展開的，但最奇妙的是，雖說(shuō)是預(yù)感，隨之展開卻不是未知的來(lái)日，卻是幽深的過(guò)往。不是很神奇么？少女彌生尋找阿姨雪野之旅，感覺就像是乘上回到過(guò)去的列車一樣，本質(zhì)是溯源。
  　　
  　　“阿姨久久凝視著窗外，一幅眺望遠(yuǎn)處的目光，好像在捯用來(lái)編織往事的美麗絲線?！?br /> 　　好美的一個(gè)比喻，芭娜娜像是有雙與旁人不同的眼，能看清事物之間無(wú)形的勾連。
  　　
  　　“父母不在家時(shí)，我們兩人吃完晚飯還不愿意離開餐桌，沒完沒了地吃餐后點(diǎn)心或喝茶。我們非常珍惜這段兩人可以堂而皇之獨(dú)處的時(shí)間?！?br /> 　　細(xì)節(jié)控再次拜倒。這么真實(shí)，難道芭娜娜自己也有這方面的complex？記一筆改天來(lái)考證。
  　　
  　　（雪野的舊日戀人說(shuō)）“那一段和母親兩人生活的時(shí)光成為永遠(yuǎn)無(wú)法與別人分享的某種東西，永遠(yuǎn)留在我的內(nèi)心深處。嗯，我覺得那種東西是有的。我為什么這么說(shuō)，是因?yàn)橛龅窖┮靶〗阒?，我把這忘得一干二凈。那些令人懷戀的事物、心痛的事、咬牙切齒一籌莫展之類的事，她就代表著所有這些情感?！?br /> 　　是啊，雖然我貧瘠的經(jīng)歷讓我無(wú)法切身體會(huì)，但仿佛懂的，肯定有一個(gè)人，能代表這所有難以言表、難以歸類的珊瑚色的心跳。
  　　
  　　“我記得很清楚。就連當(dāng)時(shí)父親緊緊抓著我時(shí)那雙手的觸感都在我的體內(nèi)蘇醒過(guò)來(lái)。養(yǎng)育我的父親的手，那干燥而寬大的手掌。”
  　　讀的時(shí)候，想起了我的父親劃過(guò)我鼻尖的兩指，那種糙糙的溫?zé)岣?，仿佛也跟著蘇醒過(guò)來(lái)。觸感為什么也能留在記憶里呢？
  　　
  　　“我想永遠(yuǎn)從這樣的視角像聆聽一樣地望著他?！?br /> 　　又來(lái)了，芭娜娜式的通感。仿佛全身每一個(gè)細(xì)胞的功能在她都只為一個(gè)目的似的：to feel。
  　　
  　　 “以前經(jīng)歷過(guò)的任何戀愛都從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣，把風(fēng)景抹得無(wú)影無(wú)蹤。”
  　　我在想芭娜娜會(huì)不會(huì)讀過(guò)伍爾芙，這么高濃度黏稠危險(xiǎn)的感情，也就只有伍氏才寫得出異枝同根的句子來(lái)：“all this was only a background for Sally.”恩恩，書外我的反復(fù)點(diǎn)頭，卻茫然若失。
  　　
  　　“那是一條老式的商業(yè)街……啊！在如此美妙的黃昏里，我想我幼小的心靈里已經(jīng)充滿著那樣的預(yù)感。
  　　因?yàn)?，那天以后，曾?jīng)在鎮(zhèn)上過(guò)著幸福生活的我們?nèi)以僖膊粫?huì)回到這個(gè)鎮(zhèn)上來(lái)了?！?br /> 　　讀到這里才猛然驚覺，原來(lái)這個(gè)哀愁而甜蜜的故事，一切是從這里開始的啊。
  　　而此時(shí)，行文以至163頁(yè)了。
  　　
  　　“‘你瞧！這一帶就是事故現(xiàn)場(chǎng)啊。你感覺到什么了嗎？’
  　　阿姨笑了。汽車僅用幾秒鐘就駛過(guò)了哪里。
  　　‘什么也沒感覺到。’”
  　　讀到這里，就知道了，故事快結(jié)束了。讓過(guò)去的過(guò)去吧。有點(diǎn)像替已逝的人蒙上雙眼的感覺。
  　　
  　　“我親眼看到了‘命運(yùn)’這個(gè)東西。不過(guò)，沒有任何東西失去，盡是收獲。我不是失去了阿姨和弟弟，而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人?！?br /> 　　又來(lái)了，芭娜娜卓絕的視力。
  　　
  　　“在我內(nèi)心里發(fā)生的質(zhì)變，恐怕將隨著年齡的增長(zhǎng)而被身體慢慢吸收回去。啊！真的，‘最好還是一無(wú)所知’之類的說(shuō)法，根本就說(shuō)不通?！?br /> 　　責(zé)編說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)是后來(lái)加上的。然而現(xiàn)在我的卻還沒能完全讀懂。
  　　
  　　補(bǔ)一些后記：
  　　所謂“預(yù)感”，就是物語(yǔ)開始之前，不成“故事”的“文”，是火車開動(dòng)前汽笛的一聲長(zhǎng)鳴。
  　　預(yù)感總是來(lái)得比較遲的，然而等它來(lái)了，故事也就完了。就是一瞬。
  　　
  　　看到書名《悲しい予感》（kanashi yokan）的第一個(gè)反應(yīng)，會(huì)是“悲傷”而不是“哀愁”吧，不過(guò)細(xì)細(xì)回想，這是個(gè)很經(jīng)得起推敲的選詞，“哀愁”，一聽就很悠長(zhǎng)，呼應(yīng)了這本小書結(jié)尾的鳴笛?！?br /> 　　2011-04-07
  　　————————————————————————————
  　　補(bǔ)：今天看了下芭娜娜作品的評(píng)論，理清了幾個(gè)似懂非懂的疑團(tuán)，正因?yàn)檫@樣，這篇稚嫩的筆記才如此珍貴。
•   　　我是個(gè)沒有自己親弟弟的人，小的時(shí)候曾經(jīng)幻想過(guò)自己能有個(gè)親哥哥，不為什么，身邊擁有一個(gè)年長(zhǎng)自己的男性，可以毫不顧忌“男女”的性別關(guān)系無(wú)條件的寵溺自己，那種魁偉的男孩，他不是爸爸，會(huì)讓自己隨時(shí)擁有著體己的被保護(hù)的安全感，不過(guò)，卻從來(lái)幻想過(guò)自己哪冒出個(gè)弟弟來(lái)。
  　　因?yàn)?，小的時(shí)候，姐姐一般都擔(dān)當(dāng)著照顧弟弟的“小媽媽”的角色。不過(guò)，作為一個(gè)沒有弟弟的人，我不知道，過(guò)了青春期，好多弟弟反過(guò)來(lái)成為了姐姐的哥哥，他們開始擔(dān)當(dāng)小男子漢的角色照顧起自己糊里糊涂的大姐姐來(lái)了。
  　　過(guò)年的時(shí)候，我的一個(gè)朋友在她的校內(nèi)上寫道：那個(gè)我看著電視倒頭就可以趴在他身上睡著的 那個(gè)嘟嘟囔囔叫我起床給我做早飯的 那個(gè)沒及時(shí)來(lái)接我被我吼一頓還給我放熱水洗澡的 那個(gè)本命年給我買紅腰帶的 其實(shí)他是我老弟！
  　　回復(fù)簽名的，多數(shù)都是有自己弟弟的姐姐。在這些溫暖的語(yǔ)言里，我開始懂得了，弟弟長(zhǎng)大之后，也可以做哥哥了，姐姐長(zhǎng)大之后就突然變成了妹妹，擁有一個(gè)小男人，是每個(gè)女孩子寵溺自己的理由。
  　　彌生也是這樣的姐姐，盡管沒有血親，但是從很早開始，他們就互相愛戀。彌生是敏感的是孤單的，在自己排斥一切的異能體質(zhì)中，她唯一能夠完全放松自己的，就是那個(gè)小自己一歲的弟弟。
  　　于是，好像，當(dāng)知道自己不再是姐姐的時(shí)候，愛情，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳⑷~開花。
  　　“哀愁的預(yù)感”其實(shí)一點(diǎn)都不憂傷，在預(yù)感中，她找到的是失散的親姐姐找到的是那個(gè)迷失在姐弟關(guān)系中愛情。
  　　喜歡這樣淡淡的故事，但是想來(lái)，吉本芭娜娜也是一個(gè)愛戀弟弟的姐姐吧。
  　　小時(shí)候，我有過(guò)一個(gè)小自己一歲的非血緣弟弟。他曾經(jīng)攢著自己的零用錢給我買生日蛋糕，在我一籌莫展的時(shí)候幫助我點(diǎn)火爐，甚至還幫助從來(lái)不會(huì)做飯的我勉強(qiáng)填飽沒有大人在家時(shí)的肚皮。有一段日子，我們天天膩在一起，我聽見他叫我“姐”，就覺得很安心。
  　　如今，我們都長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在他比我還要高了，多年未見，他看我的眼神很閃爍，雖然還是叫我“姐”，但是那些年少時(shí)的親密卻一去不返。
  　　也許吧，每對(duì)姐弟都曾經(jīng)彼此愛戀。不是情人，但是比情人還近一點(diǎn)點(diǎn)，那是美好的感覺。
•   　　“生命是一個(gè)療傷的過(guò)程?！薄?吉本芭娜娜
  　　
  　　
  　　那些苦痛在生命里悄悄游走，隨時(shí)間的推移慢慢行步。但只要一回頭，悲傷的出處仍舊猝然佇立眼前，比起痛苦，更想哭泣著大步逃離……因?yàn)榇蠹叶际菧厝岬?；在處處為他人著想的同時(shí)，卻絲毫未能留意自己的傷還沒痊愈。那有些“自不量力”又有點(diǎn)自以為是的雪野……令我非常心痛。
  　　
  　　我是喜歡雪野的。即便忍受著孤獨(dú)寂寞也從來(lái)不吭一聲。在破舊的大屋子里，享受一人的自由——即便她完全沒有自理能力，也放縱過(guò)頭。彌生會(huì)想要扣開這樣一個(gè)“阿姨”的心門……想在她寂寞的時(shí)候，只待在她的身邊?？春枚嗵鞗]洗的衣服大大地堆在地上，還有后院愈壘愈高的“垃圾”。彌生自小心里就清楚：我的阿姨遠(yuǎn)比自己想像中的還要脆弱。外公過(guò)世也沒來(lái)參加葬禮，一個(gè)電話后就去了不知何處……總是一個(gè)人躲起來(lái)，總是一個(gè)人承受。大概，這就是擁有血緣關(guān)系的親人之間的惺惺相惜吧。
  　　
  　　
  　　有時(shí)我會(huì)羨慕這樣“自由”的雪野。在會(huì)漏雨的屋子里，披著長(zhǎng)發(fā)光著腳隨意躺倒；想睡多久就睡多久。雨天會(huì)說(shuō)心情不好，丟下教室里的同學(xué)就回家去。自憐自艾的理由想找多少就有多少……但是，當(dāng)正彥出現(xiàn)的時(shí)候，我和彌生一樣為雪野更加擔(dān)心起來(lái)——不僅因?yàn)檎龔┦茄┮暗膶W(xué)生，不僅因?yàn)閹熒鷳僭诘赖律线€不能輕易為人所接受，更重要的是：正彥是那么健康的一個(gè)男生。不是正室的小孩，從小就有自覺；媽媽活著的時(shí)候，喜歡幫忙料理家務(wù)。所以雪野才急于逃開吧。太陽(yáng)光、又太健康，雖然覺得有這樣想法的雪野很可愛，但聽到雪野在正彥畢業(yè)后消失，并告知正彥自己打掉了他的孩子時(shí)，我的心底是酸酸的。
  　　
  　　
  　　我會(huì)有那樣的沖動(dòng)……像小時(shí)的彌生那樣，就拉著雪野的衣角，不說(shuō)話。
  　　
  　　就這么兩個(gè)人一起待著。待著。
  　　
  　　
  　　我喜歡バナナ筆下的男孩子。他們沒有那么溫柔，每個(gè)人都有自己的原則和“獨(dú)到”的生活方式。不論是有著變性人父親的雄一，還是父母是邪教徒的裕志，又或者是生活在同一屋檐下卻沒有血緣關(guān)系、各方面優(yōu)秀的哲生。彌生喜歡自己的弟弟。是的，她沒有他不行；即便她從沒想過(guò)說(shuō)出口。彌生說(shuō)不論對(duì)抹去的記憶有多么不安，只要哲生對(duì)自己溫暖地笑了，只要聽見哲生上樓的腳步聲，就能夠安下心來(lái)。怕他受班上同學(xué)欺負(fù)，穿著睡衣在黑夜的街道上，尋找他的身影；哲生他的背脊總也挺得筆直，哲生真的懂得很多道理。彌生說(shuō)他是通過(guò)運(yùn)動(dòng)得到了很多真實(shí)的體驗(yàn)。哈、相愛的道路曲折不堪，但哲生說(shuō)不用擔(dān)心。高考結(jié)束就搬出家單過(guò)，不是對(duì)父母的理解有把握，只是他深信萬(wàn)事總有出路。所以，在向彌生表白之后，對(duì)未來(lái)做出計(jì)劃之后，他們?cè)谲囌痉质帧?br /> 　　
  　　他的背脊仍然挺得筆直。他沒有說(shuō)其他話語(yǔ)，他們就這樣自然得分手。那一刻的哲生雖然有點(diǎn)冷漠，可我覺得真是酷到無(wú)法言語(yǔ)了！彌生所愛的，正是這樣一個(gè)對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)抱持希望的男人。
  　　
  　　
  　　我一直都有這樣的沖動(dòng)。一直尋找著，能夠一同見證成長(zhǎng)的彼此，想深深得、深深地抱緊這樣一個(gè)默默關(guān)注著自己的他、或是她。我想，我肯定會(huì)感動(dòng)得痛哭流涕的！
  　　
  　　
  　　24歲的吉本是那么青澀。筆下關(guān)于愛情和親情的感動(dòng)總離我這樣近。我的生命中也曾經(jīng)幻想過(guò)許多美好的東西，她似乎全部為我實(shí)現(xiàn)了。我無(wú)法言喻的東西，她毫無(wú)保留地全部說(shuō)出了口。我會(huì)對(duì)自己的母親說(shuō)，啊、這個(gè)作家筆下的人物實(shí)在太可愛了，一面在寫著這些話語(yǔ)的時(shí)候偷偷流淚。無(wú)論怎樣，我收獲了很多珍貴的感受——以后也要堅(jiān)強(qiáng)、更加堅(jiān)強(qiáng)。
  　　
  　　
  　　時(shí)光機(jī)→http://blog.sina.com.cn/s/blog_46f797ac010088ck.html
•   　　 《哀愁的預(yù)感》這本書是無(wú)意間在兔子圖書館看到的，第一眼就喜歡上了這個(gè)名字，起初我對(duì)外國(guó)文學(xué)興趣不是很大，因?yàn)闀腥宋锏拿痔y記了，有時(shí)候看了半天還是人物跟名字對(duì)不上號(hào)，以至于對(duì)這些書也就失去了看下去的耐心。但那天看到這本書卻覺得我會(huì)看下去，得知也是本治愈系的書，于是向兔兔姐定下了這本書，在1月8號(hào)下午考完試收到的。當(dāng)時(shí)受到短信的時(shí)候，心情特別激動(dòng)。。。當(dāng)快遞拿在手里的時(shí)候好開心，回到宿舍拆開來(lái)，還有兔兔姐的一張小卡片，兔兔姐的字很好看，還有一只小兔子頭像，兔兔姐人很好，當(dāng)時(shí)《海水正藍(lán)》失蹤，兔兔姐就拿了古龍的劍花煙雨江南送給我，雖然有點(diǎn)小小的遺憾，但開心還是掩蓋了這點(diǎn)遺憾，真的很感謝兔兔姐呀。寒假帶了兩本書回來(lái)，《哀愁的預(yù)感》和《琥珀·戀愛的犀?！罚Ｏ碌木土糁趯W(xué)校欣賞吧~
  　　 《哀》中人物名字很好記，雪野，彌生，哲生。。。23號(hào)下午三個(gè)小時(shí)看完，一路憂長(zhǎng)緩慢的節(jié)奏，淡淡的感覺，適合在一個(gè)心緒不佳的不眠之夜看到，平淡的哀傷與心境相契合，不需要多么深刻。。。
  　　 喜歡“阿姨”雪野的那種性格，對(duì)自我生活的放縱，對(duì)外界生活的毫不妥協(xié)，雖然任性但卻任性的堅(jiān)強(qiáng)，為了維護(hù)內(nèi)心最原始的那份對(duì)往日生活留戀的情感，可以忍受生活帶來(lái)的一切繁瑣，然后就繁瑣變的最簡(jiǎn)單，最不重要，所有的一切可以像那發(fā)霉的傘，擁有，再丟棄，便是沒有發(fā)生過(guò)。一個(gè)未婚的樸素女子，不施抹粉黛，不穿奇裝異服，出門的時(shí)候?qū)嵺`著故意把自己裝扮的像一本無(wú)視社會(huì)的便覽，在家就穿著睡衣似的寬松衣服，悠然自得。我也只不過(guò)是一個(gè)未婚的
  　　樸素女子不施抹粉黛，不穿奇裝異服，衣櫥里最多的永遠(yuǎn)是黑色，不會(huì)出錯(cuò)，不會(huì)成為眾人之矢。在宿舍在家也就喜歡穿著睡衣穿著寬松衣服，毫無(wú)形象可言，舍友說(shuō)毫無(wú)青春活力，一副婦女樣。。。
  　　 彌生和哲生去找“阿姨”，有那么一些感覺，是你我在某種特定的環(huán)境下、時(shí)間里，會(huì)突然擁有，并且共通的。那些稍縱即逝的感覺抓住某一個(gè)時(shí)機(jī)，突然逼進(jìn)你我的胸腔，揮之不去，且又噴吐不出。于是彌生和哲生抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)，彌生說(shuō)：“我不是失去了阿姨和弟弟，而是用自己的方式發(fā)掘出了姐姐和戀人?！笔ヅc獲得，同樣都是美好的。。。
  　　 如果書可以再厚點(diǎn)，文字再多點(diǎn)，我可以在這虛無(wú)的意境中多停留一會(huì)，面對(duì)生活波瀾不驚，淡然處世，不追憶不遺忘，換個(gè)活法，直到自己可以再次安撫自己內(nèi)心深處最柔軟的那快地方。一切，就這么平靜。不是峭壁上的花朵，只是容納碎石的靜湖。
•   　　知道吉本芭娜娜原本很早，只是帶著對(duì)日本莫名的排斥，未能早些感知她的作品。這部《哀愁的預(yù)感》是她在24歲時(shí)寫的，而我似乎也正處于這個(gè)年齡，不得不說(shuō)，同齡人看同齡人才更顯清澈。我不細(xì)化拿著大教條去詮釋什么樣的意義，一萬(wàn)個(gè)讀者就有一萬(wàn)個(gè)哈姆萊特。我相信一本書它帶給我的第一直覺，或好或壞，讓我想到什么我便感知什么，一切的所謂感覺是別人所給不了的。
  　　
  　　 我讀《哀愁的預(yù)感》，起初我喜歡這個(gè)略帶自我與情緒的名字。而內(nèi)容的詮釋卻并沒有給我多少哀愁的情緒，就像我曾帶著滿腔自虐的心態(tài)去看《被嫌棄的松子的一生》，一樣沒能尋到想象中的那般的哀愁，那是種透過(guò)哀愁而表現(xiàn)出的越發(fā)積極的向上與樂(lè)觀。彌生和雪野，不得不說(shuō)，這兩個(gè)有著血緣的姐妹的確擁有屬于她們血緣中根深蒂固的特質(zhì)。彌生這個(gè)小姑娘有著天生的異能，能夠感知一些令人訝異的事情，也正式這樣的異能迫使他不斷追逐自己身世的開解。然而這樣的異能卻隨著成長(zhǎng)的逐漸淡化，留下偶爾零星出現(xiàn)的幻想。浴室靈異事件著實(shí)也嚇了我一跳，這個(gè)女孩夠勇敢，除了一聲喊叫竟沒了更多的恐懼表現(xiàn)。我喜歡著個(gè)小女孩或者說(shuō)是這個(gè)少女的原因還有一個(gè)，這個(gè)有著無(wú)數(shù)次離家出走經(jīng)驗(yàn)的女孩卻不能算作叛逆，她知道自己在干什么，知道怎樣開解自己莫名其妙冒出來(lái)的怪想法，每一次離家她都是隨性而為，卻又不是亂作一團(tuán)的沖動(dòng)。這個(gè)女孩是成熟的，知道自己與阿姨的身世之謎后的冷靜，了解了和毫無(wú)血緣的弟弟的愛情時(shí)的淡定，還有對(duì)自己未來(lái)去向的篤定——這樣的女孩為什么只有19歲？
  　　
  　　 關(guān)于雪野，這個(gè)令我欣賞的女子，正如彌生說(shuō)的，“阿姨的確天生麗質(zhì),但是如果要在這樣的意義上來(lái)說(shuō)的話,那么比阿姨長(zhǎng)得更加漂亮的大有人在。在我的眼里,阿姨顯得很美,是因?yàn)樗纳罾?、?dòng)作啦,或做什么事時(shí)她表情上隨即出現(xiàn)的些微反應(yīng)給人的‘氛圍’。它給人一種感覺,好像非常和諧,直到世界末日都不會(huì)出現(xiàn)絲毫忙亂。因此,阿姨無(wú)論做什么,都美得讓人嘖嘖稱奇。她身上散發(fā)著的虛無(wú)卻明朗的光,充塞著周圍的空間?！边@個(gè)不肯向任何人和事低頭和改變的女子，她在義父葬禮上的缺席時(shí)因?yàn)樗娴陌麉s不能在人前表露；她好像總是嫌煩，不接電話似乎成了家常便飯，不想接就是電話響了一天她也不會(huì)去接；她好像永遠(yuǎn)不收拾房間，雜亂而凌亂的房間里她總是困了倒下就睡，無(wú)論哪里，可是對(duì)于茶葉的擺放卻是精細(xì)的，這樣的女子就是那種對(duì)什么都不上心，一旦有令她上心的事便做的恰到好處的人。她是一個(gè)令學(xué)生們喜歡的音樂(lè)老師，一個(gè)和她的學(xué)生談起戀愛的不倫長(zhǎng)輩?？墒菑恼龔┛谥械弥乃麄兊膼蹍s又似乎不是那么的淺顯，似乎關(guān)于她的那一切堅(jiān)持與自我都成了屬于她獨(dú)一無(wú)二的魅力，即使這樣的愛情不被看好也依然是美好真切的存在。到了后來(lái)，我似乎開始懷疑，她的出走是不是一場(chǎng)惡作?。克o了彌生和哲生的愛情一個(gè)開始，給了彌生時(shí)間去決定自己的未來(lái)，也給了自己一個(gè)理由。晚了很多年才看到的景色出現(xiàn)在眼前時(shí)，這個(gè)女子在與自己的哀愁告別嗎？
  　　
  　　 這是一個(gè)沒有太多情節(jié)與鋪陳的故事，好想沒有大波大浪，可是卻暗涌不斷。我讀這個(gè)故事，實(shí)話說(shuō)，有點(diǎn)像讀一個(gè)童話，一個(gè)類似于《秘密花園》似的故事。一個(gè)小女孩找尋身世秘密的旅程中，失去了一些也得到了更多。哀愁的預(yù)感，真的哀愁嗎？不，正如吉本芭娜娜常說(shuō)的，生命就是一個(gè)療傷的過(guò)程。我喜歡這句話，得到與失去，是哀傷總有痊愈的一天，未來(lái)永遠(yuǎn)在前方。未來(lái)的彌生還有很多要克服的，她和哲生的愛情，養(yǎng)父母的親情……但有姐姐雪野的存在，又有什么能難倒她呢？！
  　　
•   　　 不管別人說(shuō)諸如此類并沒有太強(qiáng)思維性的小說(shuō)怎么樣。我很喜歡。細(xì)膩的文字。每一個(gè)文中人物的心情都配套著當(dāng)天斑駁的樹影。和煦的陽(yáng)光?？諝饷芏却蟮阶屓藷o(wú)法呼吸。希望看到一部由它而來(lái)的電影又不希望。這便破壞了一切自己塑造的喜愛的心情?？次淖直闶怯羞@種好處就是任何形象你都可以盡情塑造而不似電影。從你開始你已被定式無(wú)可選擇。
  　　 彌生和雪野的隱沒姐妹情或許是微妙的。但我更傾心把關(guān)注焦點(diǎn)放在彌生和哲生那兒。那種溫柔又陽(yáng)光之情說(shuō)來(lái)有些曖昧但絕不似曖昧那么膚淺。彌生的預(yù)感。不禁想起2年多年11月的那一天。我的預(yù)感。哀愁的預(yù)感?；蛘吒嗍墙酉聛?lái)半年多痛苦的預(yù)感。我就是控制不住地心里壓抑覺得有件巨大的不好的事情但我又不知道是什么。那么明了的心慌。終于在那個(gè)夜晚你的出現(xiàn)和接過(guò)那一本日記時(shí)那塊不安的石頭，落地了。但我知道我要迎接的已不是不清楚一個(gè)痛苦的預(yù)感是什么而是我已經(jīng)無(wú)可選擇只能接受。獨(dú)自承受。那一夜我像瘋了一樣哭。人到傷心處有些真的無(wú)可控制。太多的人在太過(guò)機(jī)械的社會(huì)用力出頭。太多的人為了讓自己爬的更高而離自己的心靈越來(lái)越遠(yuǎn)。我始終堅(jiān)信倘若你愿意相信你的心。你的心會(huì)告訴你一切。即便有時(shí)它很痛。但我依然知道它放不下。它在意它珍惜的東西并不會(huì)因?yàn)槟敲髦赖恼`會(huì)選擇賭氣。我們的爭(zhēng)吵在別人看來(lái)是那么無(wú)所謂的事情但它卻也是我們之間最重要的事情。這句話真的很對(duì)。和一個(gè)人在一起能夠享受生活淡淡的感覺是多么的幸福。讓我想想。這種感覺。。自己有一間日式的小公寓?；蛟S40平米就足夠。純白色的復(fù)古壁柜。斜著迎接光的窗戶房頂。
  　　 媽的。我被打斷了。fuck。
  　　
  　　
•   　　喜歡這本書和之前喜歡的所有書一樣，愛上美麗的名字，愛上淡淡的哀愁。
  　　淡淡的感覺，一口氣看完，心中卻在讀完后變得壓抑無(wú)比。。。
  　　
•   　　用一個(gè)下午翻完的，天氣還熱的頭暈?zāi)X脹。坐在篤行樓下，偶爾還是有點(diǎn)風(fēng)吹過(guò)來(lái)。然后就忘記了時(shí)間地點(diǎn)。像是進(jìn)了雪野的房子，還是進(jìn)入到那個(gè)世界了。
  　　我向來(lái)是經(jīng)不起煽情的低情商讀者，偏偏在各種平靜之中都能找到高潮迭起暗涌不斷。然后自說(shuō)自話的被各種不經(jīng)意的細(xì)節(jié)打動(dòng)。每個(gè)雪野表情神態(tài)的描寫，給哲生說(shuō)的話的逗號(hào)句號(hào)。
  　　在探索情景之中，我還是不愿用任何技術(shù)性的話語(yǔ)評(píng)價(jià)小說(shuō)。我只覺得這是個(gè)故事，能夠打動(dòng)我就足夠。
  　　只是，莫名其妙的是，它讓我覺得，怎樣過(guò)都是一種人生，我又何必選濃墨重彩的那種，我想要的太多，但又何必呢。每個(gè)人都有自己的故事了只是說(shuō)與不說(shuō)，濃與不濃的區(qū)別了。
  　　覺得，也許做一件被雪野扔到院子里當(dāng)做沒有發(fā)生的家具，也不錯(cuò)。
  　　最好能是桌子。
•   　　這本書斷斷續(xù)續(xù)的讀了一段時(shí)間，每次讀的時(shí)候中間總是相隔一段較長(zhǎng)的時(shí)間，今天總算發(fā)了狠把剩下幾十頁(yè)啃完。讀完后我只能說(shuō)剛開始讀的時(shí)候感覺很好，作者一貫的筆風(fēng)流暢，文字都仿佛散發(fā)著一股淡淡的甜香，讀起來(lái)讓人大感幸福。后面的內(nèi)容有時(shí)因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系只短短讀了幾頁(yè)，有時(shí)又囫圇吞棗，已不像開頭讀起來(lái)那樣感觸明顯，但總的來(lái)說(shuō)整本書的文風(fēng)無(wú)不溫暖而又恬淡，沿襲吉本芭娜娜一貫的風(fēng)格，不管是悲傷，愉悅，熱情，歡樂(lè)，還是其它的一切情愫，所有五味雜陳的喜怒哀樂(lè)都總是那么淡淡的，淡淡的，一直就這么鋪展下去，讓人讀后心情也跟隨著一起變得安靜而又平淡起來(lái)。
•   　　小說(shuō)講得是主人公“我”，從小就跟“阿姨”有種說(shuō)不清的感覺（默契）。后來(lái)才知道，阿姨不是真的阿姨，而是親姐姐。兩人都是被好人心領(lǐng)養(yǎng)，她跟家里的“弟弟”也沒有任何的血緣關(guān)系……
  　　
  　　http://www.douban.com/subject/discussion/17611906/?post=ok#last
  　　譯文的三張王牌之一，應(yīng)該是文藝女喜歡的調(diào)調(diào)，我猜。
  　　
  　　看到“阿姨”，有種怪怪的感覺，那已經(jīng)成為了一個(gè)“專有名詞”了吧。書上有很多鉛筆印，以前會(huì)邊看邊擦，或者看完從頭擦過(guò)?，F(xiàn)在，不會(huì)了，人變了吧……
  　　
  　　100406晚外公家
•   　　 拋卻日式的純愛，這本書從描寫層面來(lái)說(shuō)很成功。
  　　 顏色，氣味，聲音，光與影，每一個(gè)畫面的描寫就是一張日式攝影。
  　　 物哀的本質(zhì)美，少年的遲暮感。
•   　　摘幾句喜歡的話：
  　?。?、終わってしまったからこそ価値があり、先に進(jìn)んでこそ人生は長(zhǎng)く感じられるのだから。
  　?。?、ほんとうに、家出とは、帰るところのある人がするものなのだ…と。
  　?。场⒔穸趣悉猡?、戻ってきてもすべてを取り戻すことはできないだろう。
  　?。础⒄鎸gがわかればいつも切ない、涙が出るほどすべてが遠(yuǎn)い。
  　?。?、この人は、時(shí)間の止まった古城の中で、失われた王族の夢(mèng)を抱いて眠る姫だったのだと私は思った。もうこの世にその栄華を知るものはたったひとり、心はいつもそこへ還ってゆく。
  　?。?、旅は愛を深める。日常を離れると普段見えなかったことが急にはっきりわかってくる。
  　?。?、夜よりも深く、永遠(yuǎn)よりも長(zhǎng)い、はるかな何か。
  　?。浮⒈摔悉氦盲?、ある夢(mèng)に囚われ、もう戻って來(lái)ることができなそうにさえ見えた。人はそれを幸福と呼ぶのかもしれない。
  　　９、２人は行き場(chǎng)がなく、続く明日がない。
  　?。保?、若気の至りという言葉の通り、戀の嵐が過(guò)ぎされば彼はまた元の日々へかえってゆくかもしれないことの、その率はあまりに高い。
  　?。保?、すでに運(yùn)命は分かれ、私達(dá)はもう自分達(dá)のやり方でしっかり大人になってしまった。もう決して取り戻せない。これは単なる郷愁のようなもので、毒にも薬にもなりはしない。
  　　１２、どこまででも追っていくし、いつまででも待つわ。
  　　１３、みんな、気持ちが長(zhǎng)続きする、とても不幸だ、とても幸福な人ばっかりだね。
•   　　與村上春樹齊名的吉本芭娜娜，因?yàn)橄矚g香蕉花而叫了那個(gè)似英文又非英文的名字。而人如其名的她，書也是如淡淡的香蕉花，淺淺的文字，深深的寓意。
  　　我最愛的一句話，吉本說(shuō)：“水細(xì)膩而柔和，身在之中，好像多么大的痛苦，在里面都如同掠過(guò)肌膚而去的魚群。”
  　　生活中的苦難，失望，都會(huì)如同那些魚群，離我們遠(yuǎn)去。而那些痛苦與我們觸碰時(shí)，真的就是那些滑溜溜的魚鱗，弄濕了心情。
  　　無(wú)論是在親情，愛情中迷失的人們，都去看看這本書，因?yàn)椋@本書里，會(huì)告訴你，沒有越不過(guò)的坎，只要用心的一點(diǎn)一點(diǎn)跨越，總有跟我們一起度過(guò)難關(guān)的人，彼岸無(wú)比光明！
•   好奇妙~cc的書評(píng)不僅是篇幅就連風(fēng)格也驚人的相似~而且每每讀完最后一句，都會(huì)有一種余韻未盡的感覺~
•   唔~~好高興看到你的回覆哈哈~具體說(shuō)來(lái)是怎樣的餘韻呢嘿嘿~
•   簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是留有遐想的空間
•   愛啊 吉本芭娜娜
•   很久以前看的小說(shuō)了，與你相似的想法。無(wú)論怎樣，都想遇見一個(gè)能一起成長(zhǎng)的人啊
•   Yes!
  這一版的裝幀比較好看 ><
•   生病在家的時(shí)候整理了一下以前的讀書札記。發(fā)現(xiàn)吉本芭娜娜的故事還是很有意思的。雖然那幾個(gè)被譯文引進(jìn)出版了書籍的日本女作者里面，北川悅吏子作為知名編劇而更受矚目，高樹信子寫作更富社會(huì)性，我本人則比較喜歡山本文緒的文風(fēng)。但是，吉本芭娜娜被稱作村上春樹型的女作家，自有其引人側(cè)目的地方。而一個(gè)風(fēng)格化作家把自己的感受如此細(xì)致卻又如此粗糙的展示，也著實(shí)令人贊嘆。這樣的一些作品在冬日讀來(lái)，竟似有一股暖流在心底流淌?？峙戮褪沁@般原因，我向來(lái)便中意吉本芭娜娜的文字的……最近真的沒讀什么書，比較回避看卡夫卡，一看安徒生就心碎，一回憶過(guò)去就幾欲涕零……物質(zhì)社會(huì)，感情往往牽涉過(guò)多的市場(chǎng)意識(shí)。那么不能指望草草的愛，不能回避那些精打細(xì)算的愛。也就脫離開去，說(shuō)說(shuō)吉本芭娜娜好了。
  　　
  　　明顯的風(fēng)格化傾向在中國(guó)作家的作品中并不多見。據(jù)我以為，這是因?yàn)橹袊?guó)作家在寫作目的上想的更多也更復(fù)雜，使寫作該作品的初衷在作品中反而不會(huì)有太多的顯現(xiàn)。為了更完美的表達(dá)，不免要舍棄風(fēng)格上的一些追求。但所謂事有利弊，這種折中的做法未免不是一種極好的技巧。更何況風(fēng)格化作品本身也有缺陷：作者往往容易陷入自我情緒之中，并會(huì)因?yàn)檫^(guò)度注重風(fēng)格上的統(tǒng)一而造成作品出現(xiàn)瑕疵。這樣的失真效果在讀者方面可能引起的效果可能是：一部分人“如獲至寶”，而另一部分則“深惡痛絕”的對(duì)立場(chǎng)面（失真對(duì)一些人而言是一種浪漫的表現(xiàn)，對(duì)另一些人而言則是做作的姿態(tài)）。
  　　
  　　風(fēng)格化作者本身的自我意識(shí)愈強(qiáng)，其作品所顯現(xiàn)的偏執(zhí)也越強(qiáng)。像吉本芭娜娜那樣，不無(wú)病態(tài)地追求著死亡，并且是無(wú)聊的、令人煩悶的、使人不由得要苦笑的死亡主題。放在中國(guó)早就是罵聲一片，必稱其情節(jié)雷同抄襲自己無(wú)疑。然而吉本芭娜娜就是如此這般地寫了二十年，并且還毫無(wú)倦怠之意，真正是令我折服?！皥?jiān)持到底就是勝利”這種一刀切的俗言庸語(yǔ)在吉本芭娜娜這里竟然是得到了某種程度的印證。
  　　吉本芭娜娜的大多數(shù)作品，若是在中國(guó)，恐怕一般的文學(xué)刊物均不會(huì)予以理睬（村上春樹的作品亦然）。中國(guó)的文壇長(zhǎng)久以來(lái)受各類思潮的影響而呈現(xiàn)嚴(yán)重的傳統(tǒng)危機(jī)，平穩(wěn)時(shí)期卻又盲目追求所謂的深度，更是令人發(fā)指地迷戀鄉(xiāng)土文學(xué)并且將其等同于純文學(xué)/嚴(yán)肅文學(xué)。其結(jié)果是至今尚無(wú)成氣候的、都市感強(qiáng)烈、且風(fēng)格化的作品出現(xiàn)，卻出來(lái)一堆七十年代生墮落青年的自傳體心靈史。而八十年代所有的寫手則幾乎每個(gè)人都在進(jìn)行可能性寫作。這種群體性的雷同遠(yuǎn)比風(fēng)格化作者個(gè)人的雷同寫作要可怕。
  　　我們國(guó)家知名作家里的風(fēng)格化作者中，王安憶算是獨(dú)樹一幟，其主觀之強(qiáng)烈、下筆之冷漠、筆鋒只凌厲、筆法之無(wú)情、操控人物命運(yùn)所用方式之鐵腕，均可謂冠絕當(dāng)代中國(guó)文壇。
  　　
  　　所謂風(fēng)格化作者，粗暴的說(shuō)來(lái)就是：情節(jié)一塌糊涂，邏輯毫無(wú)關(guān)系，人物病態(tài)，言論荒唐，但就是這種充滿不可復(fù)制性的作品，往往于文字間會(huì)有一種奇異的順滑感，不但讀來(lái)暢曉通明，還常使人短嘆長(zhǎng)噓心有戚戚。（但即使是這種主觀意識(shí)強(qiáng)烈無(wú)比的文字，同樣會(huì)有關(guān)錦鵬陳可辛之流的人試圖拍成電影）一種另類的文化感由于共通的感受而得到解放，從而將讀者導(dǎo)入作者的世界，并且有機(jī)的結(jié)合成為一個(gè)秘密。甚而從秘密過(guò)渡為一種驕傲。
  　　
  　　再說(shuō)吉本芭娜娜，其自言寫死亡是為了表現(xiàn)如何走出黑暗，又說(shuō)：生命是一個(gè)療傷的過(guò)程——但最令人佩服的是：吉本芭娜娜是如此固執(zhí)著去堅(jiān)信這世界上所有的愛與溫暖的情感，而且還堅(jiān)信著這些愛與溫暖永遠(yuǎn)不能夠長(zhǎng)久——所以她寫：“人不可能永遠(yuǎn)和摯愛的人相聚在一起，無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去，無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)消逝，一如時(shí)光的流逝”。
  　　我們不免面對(duì)生命中的告別。我們丟失心愛的玩具，和心愛的人揮手作別，喪失某種能力，離開習(xí)以為常的環(huán)境……但愿此后的人生仍然能夠彼此祝福彼此想念。雖然我只是一只精神垃圾桶，雖然我常常丟失或者不能得到我所尋求的東西，雖然我常常覺得自己的作為無(wú)聊無(wú)趣，雖然我常常孤獨(dú)到想要自殺，雖然我對(duì)人生充滿熱忱卻不再報(bào)有什么虛妄的希望——但是我愿意善良，愿意一相情愿的愛，愿意伸出我的雙手，愿意相信，愿意微笑地看著……
  　　
  　　吉本芭娜娜的寫作，雖然并非細(xì)致、完美地描寫一段感情，但卻給有一種認(rèn)同：將情感作為了走出黑暗而或療傷的方式。我常常的以為，寫愛情是浪費(fèi)寫作者才華的，因?yàn)閻矍樾枰嗵嗉?xì)節(jié)，又需要鋪設(shè)一些缺陷來(lái)成就其完美。探討愛情則更是吃力不討好的作為，這也只有真正病態(tài)的寫作手法討巧的作者才會(huì)去描寫。風(fēng)格化的作者反而常對(duì)其漠然處之——純潔與理想也有它的限度——如果在一個(gè)生活遭到嚴(yán)重的侵蝕的環(huán)境中（現(xiàn)在就是這種環(huán)境），那些無(wú)可救藥的、完美的描述才是最大的錯(cuò)誤。社會(huì)價(jià)值觀的紊亂不會(huì)對(duì)完美描述予以本該有的理解。這也正是大多數(shù)風(fēng)格化作者難以浮出水面，只能閑來(lái)寫寫博客 的原因。
  　　畢竟，廢盡心思摧毀一個(gè)價(jià)值體系，卻只提出一個(gè)想法。無(wú)異于在摩天樓的廢墟上建一座小木屋?？磥?lái)很超現(xiàn)實(shí)主義，甚至是很浪漫的作為，實(shí)際上卻是一種浪費(fèi)。其予以作者的挫敗感遠(yuǎn)非高銷量能彌補(bǔ)的。需要的是正面的對(duì)待環(huán)境，即使不想被其同化，至少選擇不與其相抗。積極地面對(duì)消極的事物，并更多地去發(fā)現(xiàn)世界上的美好，懂得從一些事中體味生命的歡樂(lè)，不要輕易舍棄感覺幸福的能力。最后——重要的是理想——雖然理想常常欺騙我們，還常常導(dǎo)致錯(cuò)誤，但堅(jiān)持錯(cuò)誤也是一種堅(jiān)持。我至今認(rèn)為，為了理想或者愛情去死，絕對(duì)不是什么難堪或者愚蠢的事情。而我認(rèn)為的所謂風(fēng)格化，也就是近乎白癡的堅(jiān)持主觀臆斷，不以他人意志為轉(zhuǎn)移。
•   這個(gè)是我很久以前寫的東西了，前陣子把甘露也又看了一遍
•   我從《蜜月旅行》開始喜歡上吉本芭娜娜的~~我媽媽則更偏愛《廚房》?！栋С畹念A(yù)感》和《甘露》也不錯(cuò)~《虹》和《不倫與南美》就差一點(diǎn)了~我喜歡她形容死亡的那種筆調(diào)……
•   啊哈哈哈媽媽一起看啊，好有愛的~
•   對(duì)噠！她把《滿月》看完后傷心史了~
•   恩真有趣的媽媽~讓我認(rèn)識(shí)下下啊哈哈~
  到中年都還喜歡看書，也是一種福氣啊
•   她喜歡那種比較戲劇性又夾雜愛情的淡淡小說(shuō)……
•   這樣溫潤(rùn)，又有情節(jié)起伏的小說(shuō)，看小說(shuō)的都會(huì)喜歡的吧。
  藉由小說(shuō)來(lái)獲得一些非現(xiàn)實(shí)的觸感，讀，想，寫
  情人節(jié)過(guò)的如何~
•   吃了頓好的~沒做啥~~
•   日本的文字就是平靜之中 高潮迭起
  話說(shuō)，我在看 她 的 《廚房》
•   我申請(qǐng)做沙發(fā)，就很好
•   原來(lái)我是文藝女
•   對(duì)啊對(duì)啊~
•   吖吖吖、正是！
•   翻譯出來(lái)就牛X了 ——

相關(guān)圖書

• 死亡時(shí)刻表
• 劍橋雅思真題全解
• 二級(jí)真題模擬大突破
• 大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試閱讀理解
• 法語(yǔ)E-TEF模擬測(cè)試
• 劍橋BEC真題集
• 日語(yǔ)最新新聞聽讀
• 數(shù)風(fēng)雲(yún)人物典藏版 (上、下冊(cè))
• 西湖戲曲
• 西湖造像
• 摩西五經(jīng)
• 西湖地名
• 美育教程
• 新標(biāo)準(zhǔn)高職高專實(shí)用聽說(shuō)教程
• 新標(biāo)準(zhǔn)高職高專實(shí)用聽說(shuō)教程
• 疑難疾病診治釋析與進(jìn)展
• 醫(yī)院持續(xù)發(fā)展
• 多元統(tǒng)計(jì)分析
• 水泥助磨劑研究與應(yīng)用論文集
• 中考英語(yǔ)超人:寫作能力篇 (平裝)
• 初中英語(yǔ)聽力
• 2006年上海市中考英語(yǔ)模擬考場(chǎng) (平裝)
• 浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義
• 青艾的歌劇
• 全球視角下的金融混業(yè)現(xiàn)象