遠(yuǎn)方的鼓聲

用戶評(píng)論 (總計(jì)52條)

•   　　村上春樹，《遠(yuǎn)方的鼓聲》，賴明珠譯
  　　
  　　1986年尾，村上37歲左右的時(shí)間，決定離開日本游歷歐洲。此間三年，過著一種近乎居無定所的生活，穿梭于羅馬，雅典，希臘各個(gè)島嶼，西西里，倫敦，芬蘭，奧地利。中間也不是完全沒有回過日本的，每次回去都是短期的業(yè)務(wù)交接，如同一個(gè)局外人一樣在各個(gè)不同的國(guó)家游走著，穩(wěn)定的生活在某個(gè)地點(diǎn)，大約也就是兩三個(gè)月的事情。在此期間，完成了那本名作—《挪威的森林》和另外一本長(zhǎng)篇《舞舞舞》。當(dāng)然，在長(zhǎng)篇小說之外，短篇，散文，和翻譯的產(chǎn)量也相當(dāng)可觀。但是村上自己卻在此書中提到過，曾發(fā)生過寫作的倦怠期，試過好幾個(gè)月沒有辦法創(chuàng)作，只能通過翻譯來平復(fù)心情，其余的時(shí)間，就是無所事事的跑步，起居，喝酒，看一些小眾的電影。漫長(zhǎng)的旅行之后，村上春樹回到日本，那時(shí)候《挪威的森林》的發(fā)行量已經(jīng)發(fā)展到在村上的概念范圍無法理解的數(shù)目字，而小說的封面橫幅會(huì)掛在講談社的大樓之外。突然之間，“村上春樹”成為了名人，而此后的四十代，也就順理成章開始了別樣的人生。
  　　
  　　卷首語中，村上寫道：有一天早上醒來，側(cè)耳傾聽時(shí)，忽然覺得好像聽見遠(yuǎn)方的大鼓聲。從很遙遠(yuǎn)的地方，從很遙遠(yuǎn)的時(shí)間，傳來那大鼓的聲音。非常微弱。而且在聽著那聲音之間，我開始想無論如何都要去做一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行。這不就行了嗎？聽見遠(yuǎn)方的鼓聲…現(xiàn)在想起來，我覺得那仿佛是驅(qū)使我去旅行的唯一真正的理由。
  　　
  　　三年的歐洲大陸之旅，多么幸運(yùn)，是多少人可遇不可求的經(jīng)歷。試想想，我們哪天不是安撫著自己蠢蠢欲動(dòng)不安于室的心情，而過著自己日復(fù)一日的平凡人生。成為村上，需要的是天才，是運(yùn)氣，是勤奮，是宿命。而成為自己，需要的是那么一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)持和許多許多的勇氣。跟著村上的文字，讓那鼓聲在通勤的地鐵中，在臨睡的床頭燈光散發(fā)出的櫻花倒影下，來到耳邊，止于心底。意大利對(duì)于普通的人間來說，實(shí)在只是一個(gè)走馬觀花的旅游勝地，希臘芬蘭奧地利是總會(huì)到達(dá)的地方。而倫敦，有著屬于自己的記憶，已經(jīng)十分足夠。
  　　
  　　其實(shí)，村上的旅游，實(shí)在不是什么浪漫風(fēng)光奢華享受的事情，書中所描述的，更多的是家長(zhǎng)里短的小事：租房子時(shí)候因?yàn)闊o法順利交流只能在有限的條件里將就的生活；不知道如何處理垃圾分類的煩惱；在希臘的島嶼因?yàn)榕_(tái)風(fēng)幾天不能出門斷糧斷水；在旅途中飯店內(nèi)的浴缸攻防戰(zhàn)；在赫爾辛基的冬天沒有足夠食物選擇的不便；在奧地利遇到車子故障的麻煩。而書中甚至有一大半都是在吐槽不靠譜的意大利人民：無法讓人信賴的郵政系統(tǒng)；永遠(yuǎn)無法談好的租房事宜只能長(zhǎng)時(shí)間租住地下室，這時(shí)唯一的解決辦法就是租車旅游減少在家的時(shí)間；意大利的小偷事件；意大利的機(jī)票糾紛；讓人困擾的停車狀況；甚至連在奧地利遇到的汽車故障都是因?yàn)槭沁x擇的意大利汽車，差點(diǎn)造成夫妻內(nèi)部矛盾。而羅馬唯一好的地方，就是取之不盡的各種美味食材—鮭魚，鯛魚，沙丁魚，烏賊，蘿卜，香菇，番茄，黃瓜，菠菜，扁豆，香菜，咖啡。雖然是嚴(yán)冬，卻是天堂一般的盛宴場(chǎng)所?！岸@個(gè)時(shí)候赫爾辛基的人不知道在吃什么？”村上這樣擔(dān)心道。
  　　
  　　而每日的生活，也都十分平凡，吃奶酪面包意面，逢年過節(jié)會(huì)用一些特有的食材制造生魚片和燉菜。報(bào)紙幾乎是不怎么看的，偶爾看過報(bào)紙發(fā)現(xiàn)了一些世界大事好像與自己毫不相關(guān)（只是看到在ZG發(fā)生的那件讓人傷心的事情，讓村上也痛心疾首，甚至說如果自己當(dāng)時(shí)也身處某都一定會(huì)去參加那個(gè)JH。這件事情在林君翻譯的版本一定沒有出現(xiàn)）。平常的娛樂活動(dòng)，并沒有什么觀光，拍照，甚至都很少談到到什么地方去玩。做的比較多的就是喝酒，看電影，跑步，然后參加馬拉松比賽。村上的散文，朝日堂系列也大多讀過，談的也是這些事情。但是在《遠(yuǎn)方的鼓聲中》，也許身處異鄉(xiāng)，所有的事情都別有一番風(fēng)味。而我對(duì)村上最佩服的就是他對(duì)生活中細(xì)微事情的觀察感受至深，所以哪怕是吐槽意國(guó)，也絲毫不覺得是在干什么有損身份的事，而只是覺得啊，確實(shí)是這樣的呢！
  　　
  　　最愛看的當(dāng)然卻還是《倫敦》這個(gè)章節(jié)，只有短短一篇。因?yàn)樵趥惗氐臅r(shí)間只有一個(gè)月，而這一個(gè)月一直在攝政公園旁的公寓寫小說，窗外就是艾比之路。這一個(gè)月，幾乎跟誰都沒有開口說過話。而在這里完成的小說，居然就是我最愛的村上的一本《舞舞舞》。書中奇幻陰郁的氣息一直在我腦海深處，五反田駕車駛?cè)氪蠛５膱?chǎng)景是那么絕望得令人向往，每每坐在駛往遠(yuǎn)方公路的汽車?yán)?，這條片段都會(huì)在腦中瞬間閃回。而這本書的出版，也得益于村上在倫敦寫作完成之后可以通過皇家郵政寄回到日本，而沒有葬身于意大利那讓人抓狂的郵政系統(tǒng)。
  　　
  　　而三年后，村上以為自己會(huì)回到日本安定下來，誰曾想，馬上又因?yàn)榱硗獾臋C(jī)會(huì)到美國(guó)訪問了兩年，釀造出《終究悲哀的外國(guó)語》。循規(guī)蹈矩的日本人在國(guó)外生活本來就并非易事，而村上的每次旅途，既不是短期的旅游，也不是長(zhǎng)期的定居，總是游走于不同的城市，做一定時(shí)間的停留，不足以讓生活穩(wěn)定，也不會(huì)知道下一站在哪里。也許就是這樣，才讓他能夠時(shí)常保持著創(chuàng)作的警覺。這樣的鼓聲，只有才華如他，才能有福消受吧。
•   　　 我喜愛村上的短篇小說和隨筆，不怎么看他的長(zhǎng)篇，除了《挪威的森林》。他在譯文出的所有短篇和隨筆集我?guī)缀醵挤?。感覺上，他是個(gè)細(xì)膩得不得了的人。在《再襲面包店》里他描寫的那種饑餓感：忽近忽遠(yuǎn)，似有還無，模模糊糊，粘稠拉絲撩撥著腦神經(jīng)，我少年時(shí)常有這種感受，但總說不好，這么被一個(gè)人寫出來了，把這種很難用語言描述的感覺說出來，說得那么貼切。從那刻起，我實(shí)在是佩服起這個(gè)作家來。
  　　
  　　 在短篇的快板里天馬行空，營(yíng)造出超凡脫俗的氣質(zhì)。若是這種氛圍彌漫到一部長(zhǎng)篇小說里，反倒讓人恐懼起來。他的奇幻想象力還是在短篇和隨筆這兩種短小篇幅的體裁中鮮活美麗。之所以會(huì)這樣，正好是因?yàn)榇迳衔⒂^的寫法。林少華在議序中拿余秋雨的《千年一嘆》和村上的游記做比較，大約是說各有千秋的意思。余秋雨畢竟是從官媒里歷練出來的人，所思所寫都國(guó)計(jì)民生。格局大是夠大，可惜都是走得讀書人的老路; 憑吊歷代古跡，抒發(fā)興亡之嘆。但這樣的書又何其的多呢？要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，一個(gè)國(guó)家，不是到一座荒廢的殘敗殿宇前感嘆，也不是依循著歷史課本按圖索驥。這本書最有意思就在它寫的都是那些國(guó)家日常中的人，做的日常的事。因?yàn)槭马?xiàng)細(xì)小，反見真切。比起看一部介紹古羅馬，古希臘的歷史書，跟著村上的眼睛去梭巡，這個(gè)兩個(gè)國(guó)家的輪廓依稀可辨，當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情歷歷在目。
  　　
  　　 他在希臘遇到的那好幾個(gè)型格各異的左巴，讓人經(jīng)久難忘?？撮T的左巴和他們聊天，請(qǐng)他們和咖啡，借給他們烤魚用的瓷器。村上倒看不管另個(gè)看不起希臘的知識(shí)分子。希臘人熱情，體貼和意大利人全然不同，意大利人做事馬虎大意，死皮賴臉。但是意大利有意大利的魅力，比如托斯卡納的葡萄酒莊。那里的人嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地做著葡萄酒，有著一絲不茍“一條路走到黑”的匠人氣質(zhì)。
  　　
  　　 村上在羅馬市區(qū)跑步遇到幫討人嫌的中學(xué)生，他們時(shí)常對(duì)經(jīng)過他們的村上叫嚷著來點(diǎn)功夫，甚至在說起被老婆錢包被搶的時(shí)候，還有人開玩笑說著怎么沒耍點(diǎn)功夫呢？仿佛是跨種族認(rèn)識(shí)誤差，誤以為這個(gè)日本人是李小龍吧。但詳細(xì)說起來，日本人的格斗技也很厲害，可是沒聽說過日本出過比奧特曼這種超級(jí)英雄還厲害的動(dòng)作明星。
  　　
  　　 我在看希臘那篇的時(shí)候，正好希臘債務(wù)危機(jī)的新聞?wù)凉?。?bào)紙電視都在報(bào)道。希臘人消費(fèi)過度，國(guó)家破產(chǎn)。但1986年到1987年的希臘，如那位左巴說的，希臘人一直很窮，并不符合我們現(xiàn)在對(duì)希臘的臆想。而接待村上夫婦的那位酒店經(jīng)理就說，如果希臘繼續(xù)以旅游業(yè)為支柱性產(chǎn)業(yè)定將出問題，畢竟這一行受可變因素影響太多。加入歐洲共同體從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看是合適的選擇，希臘必須作為歐共體的一員生活下去。誠(chéng)如他所言。承繼歐共體的歐盟無法拋棄受次貸危機(jī)影響的債務(wù)累累的希臘。這算是有先見之明。
  　　
  　　 在希臘和羅馬還有很多有趣的事情。對(duì)村上來說，倒垃圾，修理因暴風(fēng)雨癱倒的石墻，面對(duì)熄火引擎作壁上觀的司機(jī)，甚至是羅馬混亂擁擠的停車狀況，圣誕節(jié)前夕在街頭行行氣的乞丐，反此種種都是有趣的。他還能從乞丐的行乞中摸出規(guī)律，總結(jié)出現(xiàn)實(shí)哲學(xué)。
  　　
  　　 擁有搜尋生活趣味的眼睛，什么事情都能看得有滋有味。開大巴的司機(jī)可以中途跑去買葡萄酒，乘務(wù)員再下一站去商店買來排球那么大的奶酪，在剩余的路程上開派對(duì)。村上一直費(fèi)力扔掉一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，總被房東，司機(jī)送回來，絞盡腦汁終于偷偷放在在一輛大巴底座下，直到夫婦兩住到好多公里以外的旅館里，做夢(mèng)都怕司機(jī)敲門送回。希臘人的樸實(shí)樂天一派誠(chéng)如村上的本性，兩廂合拍，在希臘的日子真是魅力悠長(zhǎng)。
  　　
  　　 日?，嵥?，要過的舒服就得想盡各種辦法。像作者那樣懷揣著閑人的心態(tài)，喜劇般的出演下去，對(duì)掙扎在操蛋生活中的大多數(shù)人來說，未嘗不是一種選擇。
  　　
  　　
  　　 我讀完這本書所學(xué)習(xí)到的，是村上面對(duì)旅途中出現(xiàn)的各種不順和不幸，沒有真正的氣餒，他因地制宜，施展渾身解數(shù)與當(dāng)時(shí)環(huán)境和睦共處。就像書里寫道的，世界的特質(zhì)原則上取決于其擁有的麻煩事。無論我們置身何處，都只能與麻煩事相伴而行，同麻煩事一起生存。
  　　
  　　 人活著就是一件麻煩事。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　因?yàn)橥蝗幌肴ネ炼渎眯校皂樌沓烧碌陌选队晏煅滋臁氛页鰜砜?，這本書是2007年7月29日在香港銅鑼灣的開益書店買的時(shí)報(bào)出版的臺(tái)版，但老實(shí)說，估計(jì)當(dāng)年都沒怎么認(rèn)真看。重看了《雨天炎天》，當(dāng)然把《遠(yuǎn)方的大鼓聲》也找出來，這更是2003年在桂林臨上火車前匆忙購(gòu)入的，封皮都皺巴巴了。就在前幾天拿出來時(shí)目錄還被小東撕成兩半。
  　　
  　　當(dāng)然看這幾本書根本不是要看所謂的攻略，我只是有些好奇村上旅行的關(guān)注點(diǎn)。畢竟我的國(guó)外旅行在去年才剛剛開始，對(duì)于其他人（尤其是曾經(jīng)非常喜歡的作家）如何在陌生國(guó)度行走的故事，還是蠻有興趣的。當(dāng)然其實(shí)不如說是對(duì)別人的生活方式感興趣。更重要的一點(diǎn)是，重新閱讀這些文字，跟以前相比，跟那個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)萬分焦灼（03年）找不到人生方向（07年）的自己來說，現(xiàn)在的我閱讀心境是大不一樣了，也因此更能切實(shí)的深深的感受到他在書里想傳達(dá)的情緒，包括在達(dá)斯佩察島鐵達(dá)尼電影院如何想痛揍一把那些像猴子一般吵吵鬧鬧的小孩，在米克諾斯島上從赫拉港翻閱山坡進(jìn)行晨跑被人用奇怪的眼神追隨，以及淡季希臘島上深入骨髓的冷，住在地下室囧迫的日子（何苦跑來國(guó)外過這種日子），還有他沒完沒了隨時(shí)隨地都在嘲諷的意大利人（看了真覺得意大利人夠可怕的）等等，沒錯(cuò)，就是很平常很普通簡(jiǎn)直可以說是流水帳一般的東西，文字并不寫得特別精彩，而且很多都在抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)，但是看完了令人心情卻異常愉快。而且每次拿起這書（我只能在肥東睡著后偷偷在被窩里用手電筒看）時(shí)，我都必須要確認(rèn)一下，對(duì)了，這本書里是1986-1989之間的村上，距離現(xiàn)在居然有25年左右之久！記錄的是我上幼兒園至小學(xué)那段時(shí)期發(fā)生的事情，為什么看起來鮮活得就好似發(fā)生在昨日？大概我也逐漸逼近村上那個(gè)年齡了吧，很多事情也開始一一考慮了，過去一些難以介懷的事情，包括所謂的理想、愛情（請(qǐng)?jiān)徴f得這么文藝～），都慢慢的釋然了；工作上的變動(dòng)以及跑馬這些經(jīng)歷也開始讓我充分認(rèn)識(shí)，或者是領(lǐng)教到人生的無常，是啊，之前的我能想象2015年我要去跑HK100嗎？
  　　
  　　嗯，先寫到這吧?？赐炅恕豆摹罚F(xiàn)在準(zhǔn)備看也是07年在香港買的《悉尼-村上的奧運(yùn)日記》。這書倒是買了一直沒看。當(dāng)時(shí)去香港是干嘛去了？估計(jì)又是看黃子華棟篤笑吧？！
  　　
  　　
•   　　唔 這樣一篇游記 花了我快一年時(shí)間來讀 加一起怎么也得有20來個(gè)小時(shí) 這樣的節(jié)奏不錯(cuò) 雖然這兩天只是把最后1/5讀完，很多細(xì)節(jié)也沒法憶起，不過那些大章節(jié)小章節(jié)的標(biāo)題，時(shí)間地點(diǎn)等狀語，事情物件，謂狀，狀名這樣的組合，是讓人非常舒適的
  　　
  　　這是旅行呢，看到最后才最終接受了這個(gè)提醒，或許是書中大篇幅的把注意力放在了外部事物上了吧 有些經(jīng)歷，那些時(shí)光，只要有所謂的游走，交流，接觸，可能都只會(huì)留在那里吧 是帶不走的 這能解釋當(dāng)一切結(jié)束時(shí)情感的強(qiáng)烈沖動(dòng)嗎 因?yàn)榫退銘浧?，也只有逼不得已的再回到那里才行的?br /> 　　
  　　確實(shí)的是游記，作者也誠(chéng)實(shí)的在一個(gè)人旅行
•   　　書看起來還算厚，但是閱讀很輕松，近400頁(yè)一天半的時(shí)間足夠看完。讀到最后，才陡然抱著不舍的心情，更放慢了速度。畢竟村上的新書少之又少。
  　　
  　　如果一個(gè)作者像藝人一樣的大肆宣傳，那無異于犯罪。（在作品里放照片亦然）。另外在我的理解里，只有死了的并且偉大的才能稱為作家，其他的一律是作者。因?yàn)椴荒苋淌芤粋€(gè)作家還活著并且還活躍著這一事實(shí)。于是當(dāng)年看到《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》里面的圖片的時(shí)候，有種強(qiáng)烈的被蒙騙了的感覺。堅(jiān)持了那么多年只看作品不關(guān)注作者的習(xí)慣在那一刻土崩瓦解，是對(duì)自己的一種強(qiáng)烈侵犯。
  　　
  　　而這次，村上又在完完全全的談?wù)撟约?。并且比《雨天炎夏》還要精彩。讓我欣喜的是，他是一個(gè)能把自己作品和生活區(qū)分的很清楚的人。這本書里提到了《挪威的森林》和《舞舞舞》的創(chuàng)作背景。卻對(duì)于自己寫作時(shí)的內(nèi)心感受、寫作感想只字未提。比之辦講座大談感想的作者，實(shí)在讓人感動(dòng)。
  　　
  　　我在里面慢慢的尋找一條完成小說的時(shí)間線索。再把小說里的氛圍對(duì)應(yīng)上。是很有趣的過程。比如最為暢銷也是我最不喜歡的一本《挪威的森林》，因?yàn)樵谙ＥD和幾個(gè)小城市間完成，注定了迥異的異國(guó)色彩?；貒?guó)之后發(fā)現(xiàn)它成為最為暢銷的小說，賣到200多萬冊(cè)，村上自己也說：“我因此覺得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭。”看完一笑。而我最喜歡的《舞舞舞》，寫于羅馬冬季寒冷漏雨的小公寓，還有英國(guó)一個(gè)月沒有與人交流的寂寞房間?？赡苷虼?，才有了我最喜歡的海豚賓館和羊男。看到這些，聯(lián)想起以前閱讀時(shí)的心情，很是興奮了一番。村上也坦誠(chéng)，說冷，怎么都揮不掉身上的寒氣，天天想著夏威夷，于是就寫了夏威夷的那段，邊寫邊感受幻想中的溫暖。
  　　
  　　在旅途中仍然嚴(yán)格保持自己的生活方式的人，估計(jì)極為少見。而又是保持積極生活態(tài)度的作家，恐怕更為少見?；蛘哌@本書最大的看點(diǎn)，就是村上的生活習(xí)慣。就如看完《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》之后極為想奔跑在路上一樣，看完這本書，非常的餓。他寫各國(guó)的美食，毫不吝嗇贊美之詞，比喻用得奇怪又貼切。也寫自己做飯的過程，從坐公車買菜寫起，事無巨細(xì)。帶著夏日鮮果迸裂的氣息。也寫自己的跑步，在雅典的馬拉松，通過跑步確定自己與每個(gè)城市之間的感情。關(guān)注于自己身體上的每一處細(xì)小變化，像對(duì)待情緒一樣的珍惜和認(rèn)真。對(duì)于自己的寫作安排也談，算起來三年兩本長(zhǎng)篇小說、幾本書的翻譯，還有若干的專欄和采訪，怎么看都不輕松。他就像一個(gè)嚴(yán)格遵守時(shí)間的上班族一樣，按部就班的完成了。
  　　
  　　隨筆前半部分還帶有初來陌生之地的拘束感，后面略有完成了兩個(gè)長(zhǎng)篇小說之后的疲憊和茫然，只有中間部分越寫則越為暢快。挖苦意大利的段落非常有趣，絲毫不留情面又不乏禮貌。有時(shí)覺得有些小題大做，但就是這種怪怪的笑點(diǎn)和小題大作，把新鮮之感夾雜在其中，格外的貼近一個(gè)東張西望的旅人心態(tài)。村上的偏見也帶著執(zhí)拗的可愛，比如說簡(jiǎn)直無藥可救的意大利人，陰郁古怪性格有問題的英國(guó)人，世界上最閑的加拿大人，永遠(yuǎn)僵直的德國(guó)人，全世界最愛寒暄并且最會(huì)寒暄的希臘人。贊美和挖苦都神氣活現(xiàn)。
  　　
  　　村上的作品中絕少提及人物關(guān)系，大多愛人缺失或者來歷不明，干凈利落，這也是我很喜歡的一點(diǎn)。而他本人大致也是如此的性格。這本書算是提到最多個(gè)人生活的一本，但關(guān)于妻子的交代，也只有只言片語。大致能讀到她靠著逗貓和看書來打發(fā)村上寫作的那段時(shí)間、在羅馬街頭長(zhǎng)久凝視櫥窗、幾次生病。但是關(guān)于兩人之間的交流，從未提及。更不用說妻子的情感表達(dá)這類。雖可以說是這本書的女主人公，但也只是一個(gè)影子般的存在。好像只是為了讓作者交代清楚旅行情況而不得不提。但是一句“第一次遇見她時(shí)我們都還雙雙十八。十八，每喝必爛醉如泥的時(shí)光。爾來二十年?！本鸵呀?jīng)包含了所有感情。
  　　
  　　他本人的旅行也是這般的清爽。挑剔，追求質(zhì)量，不時(shí)抱怨，偶爾會(huì)說一句“啊既然這樣那就只好如此了”然后就淡然處之。但是絕沒有拖泥帶水。
  　　
  　　最后要提的是，覺得林少華的翻譯有些別扭。將各國(guó)人的話語全部以日語的語氣翻譯固然符合村上的思維，但是總有種狹窄的感覺。不知道這是否是作者的初衷。另外有些用詞輕率。無法考證這些細(xì)微的差別是否正確，于是作為讀者，會(huì)把它們?cè)谀X袋里自動(dòng)想成自己覺得貼切的用詞。（在前言里把這本書與余秋雨對(duì)比也雷到了。）
  　　
  　　閱讀的過程中，認(rèn)真做了筆記和摘抄。數(shù)量不少。不過是些感受到小情緒的詞句。時(shí)時(shí)在心里默默的感嘆：啊，到底是村上君??！
  　　
•   　　村上寫這些隨筆的目的他在開篇中已經(jīng)寫得很清楚：“為持續(xù)維持自己而持續(xù)寫文章”，這些文章的寫法同樣在這兒交代了，“不含有啟蒙因素，也不存在類似有益的比較文化論那樣的東西?！薄皩⒂H眼見到的東西寫得像親眼見到一樣，... ，把自己得感觸盡可能原封不動(dòng)地記錄下來，擯除廉價(jià)的感動(dòng)和泛泛之論，盡量寫得簡(jiǎn)潔，寫得客觀，并在千變?nèi)f化的場(chǎng)景中努力不斷地將自己相對(duì)化?！笨吹竭@本書我才明白為什么沒事兒就愛撿一本他的散文來讀，并且每次讀完都有一種特別輕松豁然開朗的感覺，雖然村上在書里寫到的一些問題他沒能解決，我自己的問題也沒解決。
  　　過去一直覺得村上春樹是謙虛溫和性格非常和善的人，對(duì)什么都不太挑剔，就像很多日本人那樣很有禮貌不太計(jì)較。結(jié)果慢慢發(fā)現(xiàn)他其實(shí)相當(dāng)挑剔，抱怨不少要求不低，能讓他滿口稱贊的地方?jīng)]幾個(gè)，多數(shù)是缺點(diǎn)一大堆，讓他喜歡的人也少。但這似乎和性格和善溫和不沖突。他的游記中多是紀(jì)錄自己的見聞，記錄自己的生活，對(duì)介紹一個(gè)地方的景點(diǎn)、背景等東西不感興趣，那是旅游指南做的事情。他總體來說是個(gè)樂觀的人，但是其實(shí)相當(dāng)經(jīng)常和自己過不去，這應(yīng)該說是稱為好作家的特質(zhì)吧。雖然旅居歐洲的三年期間，大多數(shù)時(shí)間他是和妻子共同度過的，但是如果他不強(qiáng)調(diào)“我妻子”這種類似的話，我會(huì)一直覺得他是自己在海外來回遷徙的。
  　　在這本書里，村上除了依舊不惜筆墨地描述了大量自己三年旅居生活中不讓人滿意甚至讓人惱怒之初，他更是明顯地表示出自己當(dāng)時(shí)的困惑、迷失的狀態(tài)。我想以后如果有人研究村上的創(chuàng)作生涯，這本書里折射出來的情緒一定會(huì)是重要的一部分。這期間完成的《挪威的森林》是和自己以往小說不同的作品，而《舞！舞！舞！》則是典型的村上風(fēng)格，所以寫起來格外順暢。帶著迷失的自我離開日本，在這種情緒中繼續(xù)創(chuàng)作，三年后重返日本，卻仍舊什么都沒有解決，甚至被日本高速發(fā)展的消費(fèi)速度和大眾媒體嚇倒。盡管這期間村上已經(jīng)憑借《挪威的森林》一書成為無人能及的暢銷書作家，但他的問題仍舊沒有解決。他的問題恐怕永遠(yuǎn)都不能解決。
  　　“我所以迷失自己，是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了自身?！庇谑撬爮倪h(yuǎn)方的鼓聲，或者更應(yīng)該說是自己內(nèi)心的鼓聲，有點(diǎn)灰溜溜地離開日本，隱約希望能夠在遠(yuǎn)方找回自己。但他最后覺得沒有?？墒悄?，從他決定離開開始，他就用了一種正確的方法去尋找自己渴求的答案，方法就是跟隨自己的內(nèi)心，取悅自己。很多問題都沒有解決方法，但是村上的這種樂觀不拖沓的態(tài)度，讓他和他的作品都格外真實(shí)。
•   　　剛剛看完村上春樹的旅歐游記《遠(yuǎn)方的鼓聲》。村上從37歲到40歲，在歐洲旅行居住3年，其中各種經(jīng)歷感悟后整理之后，編成此書。
  　　從希臘開始，以羅馬為中心，還有西西里、奧地利等地。旅行范圍可謂之廣。我地理學(xué)的不好，對(duì)于歐洲文化也沒有任何概念。所以確切的說，我看這書時(shí)，時(shí)常伴有發(fā)蒙的感覺。不認(rèn)識(shí)的地名，容易混淆的人名，無法想象的食物……哦，我得承認(rèn)很多地方看不懂、不理解。
  　　但是，這并不妨礙我對(duì)這書的喜愛。我一般是在不想聽課的時(shí)候拿出這書來看，經(jīng)常不可抑制的想大聲笑或是會(huì)心一笑。哈哈，這是一本讓我快樂的書，讓我感覺到生活真實(shí)的書。
  　　雖然我沒看過別的游記，但我覺得村上的這本寫的還是與正常游記不同的。不談各地名勝古跡、標(biāo)志性建筑，不談?wù)y(tǒng)美食，也沒有介紹了不得的經(jīng)驗(yàn)，只是敘述自己旅歐的生活，生活的細(xì)微瑣碎之處全部得以展現(xiàn)。所以，說它是游記，莫如說它就是普通的生活記錄。
  　　讓人發(fā)笑的地方那么多，希臘的“死狗現(xiàn)象”，奧地利修車游，開錯(cuò)路的羅馬公交司機(jī)……哈哈，現(xiàn)在想起來還想笑。
  　　翻譯者林少華老師把村上的這本游記拿來和余秋雨的旅歐游記《文化苦旅》比較，結(jié)果是很難找到共同之處。想來也是，像余秋雨那么有文化責(zé)任感的作家，是不可能把游記寫的如此貼入生活，生動(dòng)詼諧的。文化責(zé)任感是一個(gè)沉重的東西，你在背負(fù)他的時(shí)候獲得了深刻而失去了一些趣味。倒不是說村上就不深刻了，但我想所謂深刻不一定是要時(shí)時(shí)刻刻方方面面的體現(xiàn)，文學(xué)的使命不僅是帶來深刻，也是帶來趣味、帶來休閑娛樂。相比那些厚重到看過讓人心里壓抑的書，我更想看點(diǎn)輕松的書。因?yàn)槲铱磿哪康谋緛砭褪菫榱朔潘伞?br /> 　　也許有人看過這書之后會(huì)產(chǎn)生想追尋村上的足跡，去歐洲旅行的想法?？墒?，這些想法我卻沒有。并非因?yàn)榇迳系拿鑼懳也恢幸?。恰恰相反，看到他提到的很多地方都?huì)產(chǎn)生“呦，這地方不錯(cuò)，以后有機(jī)會(huì)想去看看。”但這和想去旅行有很大不同。因?yàn)椋F(xiàn)在所呼喚著我的聲音并非這個(gè)，我能感到自己被什么所牽引著呼喚著，但是并非去遠(yuǎn)行。我應(yīng)該有自己現(xiàn)在所更應(yīng)該做的事情。雖然我說不好他是什么。
  　　現(xiàn)在好像很熱衷旅行。趁著年輕時(shí)都走走，開眼看看世界的廣闊無可厚非。可是只要去遠(yuǎn)方走一走就真的能為我們帶來什么切實(shí)的改變嗎？我們明白自己不斷向遠(yuǎn)方前進(jìn)的目的嗎？我們真的有那么熱愛生活嗎？現(xiàn)在西藏，云南之類的地方成了很多人所向往的地方?！叭プ穼ひ粓?chǎng)心靈的升華吧”“去讓心靈回歸平靜吧”……好的初衷，可是現(xiàn)實(shí)真有如此理想嗎？漫無目的的游蕩，心被放在哪里？感悟在何處啊？
  　　如果要去遠(yuǎn)行，至少需要了解一些生活的真諦，構(gòu)筑了大部分的自我體系。否則，也許容易迷失吧。
  　　其實(shí)，我也很想去遠(yuǎn)方走走，但我在等待著那個(gè)來自我心底的，呼喚我的聲音……
•   　　 在遠(yuǎn)方的鼓聲呼喚下，
  　　 我踏上漫長(zhǎng)的旅途。
  　　 裹起一件舊大衣，
  　　 把一切留在身后。
  　　 可能，每個(gè)人在年少的時(shí)候，都有環(huán)游世界的夢(mèng)想，因?yàn)槟菚r(shí)的我們是那么的無憂無慮，對(duì)世界充滿著好奇。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的生活中漸漸的充滿各種煩惱，對(duì)世界的好奇心也隨之遠(yuǎn)去。就像《蘇菲的世界》中說的，大家都都為了安逸的生活而丟失了自己的本性。
  　　 在“遠(yuǎn)方鼓聲”的召喚下，作者踏上了三年的歐洲之旅。至于這種召喚作者踏上旅途的力量到底是什么，大概是在一個(gè)地方住的久了，對(duì)這個(gè)地方的缺點(diǎn)的“忍受”到了一種極限，再“忍受”下去就要窒息了的一種逼迫性力量（僅僅是自己的猜測(cè)）。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的就以此下結(jié)論說日本沒有歐洲好，只是各有優(yōu)缺點(diǎn)。
  　　 通過這篇游記，加深了對(duì)作者的了解。感覺上作者是一個(gè)比較簡(jiǎn)單的人，過著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活：看書，寫小說，翻譯，跑步，吃飯，聽音樂。作者的一些處世態(tài)度自己也比較欣賞，對(duì)所遇見的事，只做個(gè)旁觀者，只做客觀的描述，而不加評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這些只是針對(duì)作者所認(rèn)為的沒有必要做評(píng)價(jià)（沒有必要因?yàn)楹妥约阂酝姴煌髟u(píng)價(jià)）的事，對(duì)一些作者所認(rèn)定的事，評(píng)價(jià)還是有的。
  　　 旅行自有旅行的樂趣和煩惱，家庭自有家庭的樂趣和煩惱。在旅途中，麻煩事自然有不少：旅途的勞累，不可口的飯菜，不舒心的住所，不地道的人，不地道的車.........。做為補(bǔ)償，美食，美景，美酒，舒適的旅館，這些是對(duì)旅行者最好的獎(jiǎng)勵(lì)。旅行就是這樣吧，酸甜苦辣都要嘗嘗。作者描寫遇到煩心事最多的意大利，當(dāng)時(shí)下決心不再回訪的意大利，幾年之后，反而在回憶之下是他最想再去的地方，一件怪事呀！作者的妻子，描寫不多，但在我的印象中是那種有著女性固有缺點(diǎn)的日本女人（可能自己對(duì)別人要求過于完美了，呵呵！）。
  　　 讀書，寫書，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活！
•   　　 在大理小院小住的兩周一直在讀這本久違的《遠(yuǎn)方的鼓聲》，密實(shí)的文字、細(xì)膩的觀感、真正的小趣味，小趣味背后則有屬于作者自己的大人生。
  　　
  　　 這是村上86年至89年約3年旅居希臘和意大利的生活記錄，從深一層看去，這卻不是尋常的3年。出發(fā)那年他37歲，“一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途“，于是，他賣掉了日本的房子，出發(fā)去歐洲，不做普通的觀光客，而是真正的“常駐游客”，用這樣的方式迎來了人生的40歲。
  　　
  　　 40歲總歸要到來，如村上所言：“過去不能做到的事變得能夠做到了，以前以為可以輕易做到的事會(huì)變得無能為力”，這就是人生的過程。然而總有那樣一些決定會(huì)令這轉(zhuǎn)折點(diǎn)有些許不同，英國(guó)人斯特里克蘭德在40歲時(shí)拋棄了六便士、義無反顧地去追尋他心中的月亮，而日本人村上追隨那遠(yuǎn)方的鼓聲，開啟了他的精神轉(zhuǎn)換。旅行總有盡頭，我們每一次回到原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)什么也沒有得到解決，但總有那么一點(diǎn)點(diǎn)改變留在我們身上。正如閱讀本身，讀罷掩卷，“它將帶走什么，又留下什么”。
  　　
  　　 村上的旅程故事在此不再細(xì)述，他的隨筆一向娓娓道來，仿佛老友見面，吹面不寒楊柳風(fēng)，有著游記體一向的輕松，以及村上體一向的莞爾，讀后讓人不禁熱愛上了希臘和意大利這兩個(gè)國(guó)家。其實(shí)這也與作者一向的樂觀心態(tài)有關(guān)，他總能于平凡中看到有趣，于困難中找到釋然，沒有過多的抱怨，沒有太多的計(jì)較，車不停出故障、房子進(jìn)水、稿件丟失、地下室暗無天日、經(jīng)常面對(duì)的寒冷潮濕……種種境遇，在村上筆下都津津樂道、安之若素，如此這般一個(gè)外國(guó)人才能夠真正得到旅行的種種益處。從這個(gè)角度看，這絕對(duì)是一本用來對(duì)付旅行困難的有用的小書，它教會(huì)人時(shí)時(shí)處處怎么隨遇而安并尋找可樂之處，掌握瞬間變苦難為玩笑的戲法，讀來受益匪淺。
  　　
  　　 作者在后記中有一個(gè)觀點(diǎn)很有意思，他說：“若以體溫表示社會(huì)狀況，那么希臘這個(gè)國(guó)家是‘平溫社會(huì)’，日本則似乎是‘低燒社會(huì)’。”如此說來，中國(guó)便無疑算得上是一個(gè)“高燒社會(huì)”了，像我之前有幸在新西蘭那樣的“平溫社會(huì)”生活過若干年的經(jīng)歷而言，生活在泡沫與浮躁無處不在的“高燒社會(huì)”更應(yīng)該時(shí)常反思是否能夠用“平溫社會(huì)”的視點(diǎn)來看待社會(huì)及人生問題，這樣才不至于自已也變得浮躁起來，這，也算是讀后的另一收獲吧。
•   　　“是的，一天，我突然心血來潮，無論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途?！?br /> 　　
  　　我開始寫紀(jì)行文的一個(gè)目的，在于將由于置身異國(guó)而有可能不覺之間隨波逐流的自身意識(shí)固定下來，以免它從一定的文字層面上滑的太遠(yuǎn)。將親眼見到的東西寫得像親眼見到的一樣——這是我的基本姿態(tài)，即把自己的感觸盡可能原封不動(dòng)地記錄下來，摒除廉價(jià)的感動(dòng)和泛泛之談，盡量寫得簡(jiǎn)潔，寫得客觀，并在千變?nèi)f化的場(chǎng)景中努力不斷地將自己相對(duì)化，當(dāng)然事情不那么簡(jiǎn)單。
  　　
  　　買東西的時(shí)候，常有陌生人問我辣椒在哪里（而且有時(shí)告訴得很準(zhǔn)確）。
  　　
  　　就連希臘人都好像極難分辨出這種“倒地狗”是死是活，幾個(gè)希臘人圍著倒地狗，皺著眉頭認(rèn)真討論狗是活著還是死了，這光景我見過幾次。我想用棍子捅一捅即可見分曉，但不知人們覺得狗被叫醒太可憐還是怕被狗咬，沒有人那樣做，只管定定地看著爭(zhēng)論是死是活。狗自是閑著，人也夠閑的。
  　　
  　　馬也在上坡路上氣喘吁吁（沒準(zhǔn)是表演）。
  　　
  　　無論怎么跑，一路上都是漂亮得不由令人屏息的綿延不斷的松樹林——不過因?yàn)槊刻於伎?，便一一屏不過來了。
  　　
  　　即使在萬籟俱寂之中也可多少聽取世界的動(dòng)靜。細(xì)微聲響的聚集。
  　　
  　　我在婚姻生活中學(xué)到的人生的秘密即在于此，并且請(qǐng)不知曉的男士牢記在心：女性并非因?yàn)橛邢肷鷼獾氖虏派鷼?，而是因?yàn)橄肷鷼獠派鷼狻Ｋ肷鷼獾臅r(shí)候若不讓她充分生氣，往后會(huì)難以收拾的。
  　　
  　　
  　　顯然是人生觀、世界觀上的差異，其中存在幾千輛推土機(jī)也無法填平的宿命式鴻溝。
  　　
  　　當(dāng)然，這是來自旅游指南的現(xiàn)買現(xiàn)賣。
  　　
  　　“喂喂，又是李小龍！”我說。喂，又是李小龍！
  　　
  　　即使有身穿馬甲的兔子看著懷表從身旁走過，我想我也不至于這般驚訝。
  　　
  　　便是如此內(nèi)容（內(nèi)容是我隨便想象的）在后頭無休無止。
  　　
  　　
  　　我還是第一次目睹零亂的如此美妙動(dòng)人如此堂而皇之的垃圾。
  　　
  　　一如人類禁止用生化武器和毒氣彈，貓們恐怕也到了締結(jié)禁止攻鼻法協(xié)定的階段。
  　　
  　　全世界喜歡魚的人們和貓們無不中意烤魚。
  　　
  　　漁夫捕上章魚，活著拎腿在水泥地“吧唧吧唧”摔軟。從章魚角度看誠(chéng)然疼痛難忍，但世道就是這個(gè)樣子。
  　　
  　　不過我想，心有時(shí)候是會(huì)凍僵的，近乎絕望的凍僵，尤其是在寫小說的過程中。
  　　
  　　下雨的早晨寫的東西，不知何故，就成了下雨的早晨那樣的文章。事后不管怎么修改，都沒辦法從中消除早晨的雨味兒。
  　　
  　　我的迷失，并非因?yàn)槲疫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)。我所以迷失自己，是因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了自身。
  　　
  　　他再次搖頭，仿佛搖頭是他人生的重要組成部分。我在膝頭摩擦雙手，好像說那也是我人生的重要組成部分。
  　　
  　　寫文章不易，可是文章方面要求我寫。這種時(shí)候最要緊的精神注意力，將自己投入那一世界的注意力——必須盡可能長(zhǎng)世界保持這種力。這樣，就可以熬過當(dāng)時(shí)的難熬。同時(shí)相信自己，相信自己具有圓滿完成創(chuàng)作的力。
  　　
  　　鄰座的老伯一邊吃橘子一邊同歌手合唱。
  　　
  　　我思忖，女人這東西恐怕天生具有用來裝飯后點(diǎn)心的小型備用胃。
  　　
  　　四下一看，原來不少人把冰淇淋夾進(jìn)漢堡包大口小口吃。
  　　
  　　在此島跑步時(shí)被叫住幾次——他們根本搞不明白我為何特意跑著翻山越嶺，所以把我叫住，問道：“喂，你這人，干嘛那么跑??？”希臘人不但得閑，好奇心也強(qiáng)。
  　　
  　　“跑對(duì)身體不好啊。”戴眼鏡的中年婦女接了一句。
  　　跑對(duì)身體不好還是第一次聽得的說法，但兩個(gè)中年婦女顯得相當(dāng)認(rèn)真，雙雙眉頭緊鎖。
  　　
  　　這樣一來，往下只有兩種選擇：或放棄跑步，或同狗正面交鋒。我當(dāng)然選擇后者。若是怕狗和文藝評(píng)論家，豈能寫出小說——這么說是有點(diǎn)言過其實(shí)，但豈能敗在狗手下的心情確實(shí)有的。
  　　于是，一天我主動(dòng)大踏步朝夠走去。狗與我面面相覷，一動(dòng)不動(dòng)。我彎下腰以“你敢咬我”的眼神狠狠瞪視，狗也并不相讓，“嗚嗚嗚”低聲叫著以眼還眼，似乎在說“你想把我怎么樣”。我如此動(dòng)真格地跟狗吵架還是頭一次，因此一開始頗有些擔(dān)心，不知戰(zhàn)況如何發(fā)展。但不久我即確信獲勝的肯定是我，因?yàn)楣返难劬ΜF(xiàn)出困惑的陰影——它是在為我主動(dòng)出擊而感到不知所措。這一來往就簡(jiǎn)單了。不出所料，互瞪五六分鐘后，狗一瞬間移開眼睛。我看準(zhǔn)這一瞬間，從近至十厘米左右的距離沖著狗的鼻尖以最大音量吼道（當(dāng)然是用日語）：
  　　“你這個(gè)混蛋，看你還敢捉弄我！”
  　　自那以后，白毛狗一次也不再追我了。我時(shí)不時(shí)開玩笑追它，它倒逃之夭夭。肯定是害怕了。這么著，追狗成了相當(dāng)有趣的活計(jì)。
  　　
  　　雖然同時(shí)跑步，但各國(guó)竟迥異其趣，看意大利跑步，深深覺得這個(gè)國(guó)家的人打仗很難取勝。
  　　
  　　我說好厲害啊，她聳聳肩說“身體是本錢對(duì)吧?！睂?duì)對(duì)，妓女也好小說家也好，身體都是本錢。
  　　
  　　跑步之間會(huì)有一種實(shí)感：我是在活著，大家都在活著。而這種實(shí)感很容易迷失的。
  　　
  　　寫小說過程中，我總是心想我不愿意死、不愿意死、不愿意死，至少絕不愿意在小說平安寫完之前死去。想道扔開沒寫完的小說一命嗚呼，我就懊惱得幾乎落淚。也許不會(huì)成為留在文學(xué)史上的杰作，但至少那是我自身。說得極端些，如果不使小說完成，那么準(zhǔn)確說來我的人生就不再是我的人生——每次寫長(zhǎng)篇小說我都或多或少這樣想，并且隨著自己年齡的增長(zhǎng)、隨著自己作為小說家的閱歷的積累而愈演愈烈。我不時(shí)躺在地板上屏住呼吸，閉起眼睛，想象自己死的情景，想象死去是怎么一回事，并且這樣想到：不行，這無論如何也忍受不了。
  　　
  　　我所追求的，既非永恒的生又不是不朽的杰作。我追求的僅僅是此時(shí)此刻，僅僅是允許自己好歹活到把這部小說寫完，如此而已。
  　　
  　　我縮進(jìn)沙發(fā)，舔一樣啜了一口白蘭地。
  　　
  　　但是，由于具有連接亞洲和歐洲的地利之便，歷史上卡瓦拉就好像門口的擦鞋墊一樣屢遭磨難。
  　　
  　　巡邏艇進(jìn)港了，藍(lán)白兩色希臘旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。宛如人生最向陽(yáng)的一天。
  　　
  　　過去我在國(guó)分寺站附近的垃圾場(chǎng)撿回一個(gè)比這清晰得多的電視。
  　　
  　　譯罷這部作品，我有了再寫一本小說的心情。我想，人的存在證明大概是在長(zhǎng)久存活并持續(xù)寫作這一行為之中?？v使那意味著持續(xù)失去什么、持續(xù)為世界所憎惡，我也只能那樣或下午。那便是我這個(gè)人，那便是我的場(chǎng)所。
  　　
  　　蹲在廚房地板上做飯很有點(diǎn)像難民，心里空落落的，常想我們到底在這種地方干什么呢！
  　　
•   　　這本是村上春樹86年旅歐3年里的游記隨筆，大陸引進(jìn)出版的這三冊(cè)游記按照旅游時(shí)間順序是這個(gè)排列，自1986年10月開始旅歐，包括意大利、希臘、英國(guó)、奧地利等地的游記《遠(yuǎn)方的鼓聲》；在希臘阿索斯、土耳其邊境的游記在1990年集結(jié)為《雨天炎天》出版；自1990至1995年，游歷墨西哥、美國(guó)、中國(guó)以及日本等地的游記《邊境·近境》。大陸最先引進(jìn)的是《雨天炎天》，近期才把剩下兩本一帶引入。我先看的是《雨天炎天》，其后圖方便把相對(duì)較薄的《邊境近境》看了最后才是較厚的《遠(yuǎn)方的鼓聲》，特意說明是因?yàn)闀r(shí)間順序打亂了的緣故，而我認(rèn)為這個(gè)順序亂了會(huì)給我?guī)聿恢挠绊憽?br /> 　　
  　　這本游記看的我很開心，提到的全是喜歡的國(guó)家，像意大利、希臘，該說也是一本相當(dāng)有分量的村上式抱怨總篇集，比各大導(dǎo)游從書直白多了。小意呆這不靠譜的民族性格，以令人崩潰態(tài)勢(shì)排山倒海向你襲來，盡管游記是二手資料，但也第N次佐證了《黑塔利亞》各國(guó)擬人是多么的富有實(shí)踐性、學(xué)術(shù)性（笑）。
  　　
  　　全書裝幀與《邊境近境》一樣，硬殼本、套書皮、贈(zèng)書簽，厚度大概豎起一節(jié)食指頭那么厚。前三分一寫了希臘左巴種種特性看的我在大半夜里狂笑不止。看來有必要看看《希臘左巴》這本書，村上再次戳中萌點(diǎn)。意大利各種神氣活現(xiàn)的鮮果美食與羅馬無處不在的小偷，肝腦涂地低效率的郵政遭遇各種險(xiǎn)象環(huán)生，很不厚道的惹我哈哈大笑，也為其中“事情沒發(fā)生在自己身上是完全不知痛的”滿是共鳴。
  　　
  　　雖然沒去過意大利，但從各種渠道了解下來，這個(gè)國(guó)家咋眼一看就死心塌地愛上了，當(dāng)?shù)厝硕嗝褡寤煅腥伺嗣赖牟幌裨?，氣氛熱烈、打情罵俏、永遠(yuǎn)不消停，誰說媽媽的壞話就跟你急，總之各種鬧騰，熱情，什么都馬虎唯獨(dú)在美食上超高標(biāo)準(zhǔn)！天天讓我吃色彩艷麗的Pasta、Pizza都不會(huì)膩，就如村上春樹描述的那個(gè)詞一樣“水果蔬菜新鮮的神氣活現(xiàn)”，意大利美食給人的色彩就是這般充滿食欲。再來幾瓶便宜但絕妙的本地葡萄酒，看這物價(jià)，怎能不心動(dòng)！雖然此外缺點(diǎn)爆多，各種不守規(guī)矩、愛湊熱鬧、不關(guān)我事高高掛起、拖延癥泛濫成災(zāi)、非常愛顯擺（花架子）、小偷小摸、關(guān)系至上、話嘮、送禮人情、不正經(jīng)工作、偷懶、政府部門效率極低、民眾逃稅樂此不疲等等等等，絕對(duì)那種政府赤字、人民享樂的國(guó)度，其實(shí)，這太令人羨慕了，我覺得中國(guó)人去到那里立馬就能融入其中，行為習(xí)慣比意呆還要來的意呆。
  　　
  　　村上春樹旅歐期間完成了《挪威的森林》，過后一段時(shí)間再回國(guó)發(fā)現(xiàn)這本小說成了暢銷書，銷售量幾十萬幾十萬的逐年遞增，書中寫道他的感受“小說賣出十萬冊(cè)時(shí)，我感覺到自己似乎為許多人喜愛、喜歡、支持；而當(dāng)賣到一百幾十萬冊(cè)時(shí)，我因此覺得自己變得異常孤獨(dú)，并且為許多人憎恨和討厭。。。。。。”其實(shí)，雖然我不是作者，也不可能就事論事，但這點(diǎn)卻感同身受，不外乎想到生活中遇到的許多人，經(jīng)歷的各種事都有相通的地方罷了。村上這種感嘆有點(diǎn)類似被捧殺，十幾萬時(shí)的作家大多遇到的書迷都是真正的書迷，就作品而論，單純喜歡上了，對(duì)味，就是如此。但到了幾百萬后林子大了就神馬鳥都飛來了，有純粹為了批判而來看的、有因?yàn)榇笕藲馀軄頊悷狒[的、有為了反對(duì)而反對(duì)的，少不了的還有大量眼紅癥患者，其實(shí)小說看的就是對(duì)不對(duì)味，不是誰的風(fēng)格大人氣后都必須去喜歡或唱反調(diào)，那些說村上春樹小說是小資派的估計(jì)就是那些林子里亂飛的鳥，看沒看過村上小說都值得人懷疑。
  　　
  　　村上春樹的作品很抽象，要電影化自然難度頂點(diǎn)，沒本事的還真別來淌這渾水，否則滑鐵盧式的兵敗如山倒這一定是常事，他要表達(dá)的東西太多，傳達(dá)的思想線索也很多，對(duì)資本主義、世界、死亡、腐爛、暴力為中心的諷刺譴責(zé)不在少數(shù)，小說中描寫的各種被標(biāo)榜為小資的道具其實(shí)都是作者自己的平凡日常，只是讀者自身的水準(zhǔn)還沒到那程度擺了。他的很多作品也很難懂，不同年齡段去看都總能顯現(xiàn)出新東西來，一直以來我也盡力希望能了解更多，同時(shí)把這當(dāng)成一件趣事來挑戰(zhàn)，不自覺成了個(gè)收集癖這也沒轍吶。時(shí)間的沉淀，對(duì)村上系列小說我有自己的喜好偏門，唯一不變的是對(duì)他語言風(fēng)格的愛，從看的第一本就認(rèn)定這是我想要的語言方式，至今未變。
  　　
  　　感覺還有些想說的沒敲下來，想不起來了="=
  　　
  　　對(duì)了，里書印錯(cuò)字了，P314頁(yè)，還是英文。引進(jìn)出版的校稿希望能更認(rèn)真點(diǎn)。
  　　
  　　記于2012年01月30日 星期一 21:23
  　　
•   　　現(xiàn)在看村上寫的國(guó)外的游記有三本：《終究悲哀的外國(guó)語》、《雨天炎天》和這本《遠(yuǎn)方的鼓聲》?！督K》每篇都是就一個(gè)主題展開；另兩本主題比較分散。《遠(yuǎn)》是他1986年-1989年生活的記錄，看他的描述，他幾乎每天都記日記（但他在《當(dāng)我在跑步時(shí)我談些什么》中寫道：我生性寫不了日記，唯獨(dú)跑步日記記錄還算仔細(xì)），后就這些日記充實(shí)、拓展，寫成這些隨筆。在這幾年中，完成了《挪威的森林》，還有幾本小說的翻譯。除此之外（做完以上那些已經(jīng)相當(dāng)了不起了！），在他筆下，他的生活很“無聊”，能常常發(fā)呆，能一下午瞎逛。在《遠(yuǎn)》里，他說1988年是空白的一年，但那一年他的經(jīng)歷寫成了《雨》，真是職業(yè)作家呢。
  　　
  　　林少華在《遠(yuǎn)》的序言里，對(duì)比了下余秋雨的《千年一嘆》和《遠(yuǎn)》。余從題目看著就比較“磅礴”。而村上是從細(xì)處著手。他是這樣的作家：他體驗(yàn)生活，對(duì)“古跡”不感興趣，發(fā)現(xiàn)普通人的生活、看似平凡的每一天的有趣。我看到他寫的，在希臘斯派賽斯島上的小賣部里，買的兩瓶礦泉水“卻見瓶底雙雙長(zhǎng)了一層很厚的綠苔”。就此他寫道：“我不精通植物學(xué)，具體的不大清楚，但在密封的礦泉水里繁殖綠苔想必需要相當(dāng)漫長(zhǎng)的歲月?！笨吹梦夜笮?。書中有很多這樣生活的描述。
  　　
  　　在看他的游記（以上提到的3本），我對(duì)游記的認(rèn)識(shí)都不是如此，大多是名勝的介紹。也是我孤陋寡聞。但我真的喜歡村上的寫法，盡管他的隨筆主題比較分散——這三本里我最喜歡《終究悲哀的外國(guó)語》。這是一種什么樣的寫法呢？翻開《挪威的森林》，綠子打的零工就是類似這種“隨筆”——地圖解說詞：
  　　
  　　“沒有比它再容易的了，眨眼工夫就完。去日比谷圖書館翻一天書，足可以寫出一冊(cè)。只要摸透一點(diǎn)點(diǎn)訣竅，有的是事兒可做?！笔裁丛E竅？“就是把別人不寫的內(nèi)容多少加進(jìn)去一點(diǎn)……其實(shí)也用不著大動(dòng)腦筋，一點(diǎn)點(diǎn)就足夠了。比方說吧，有個(gè)村莊由于修筑水庫(kù)而在這里沉沒了，但候鳥至今仍記得這個(gè)村莊，每當(dāng)那個(gè)季節(jié)來臨，便會(huì)出現(xiàn)小鳥們?cè)谒嫔峡毡P旋不已的情景。這類趣聞只消寫進(jìn)去一個(gè)，公司的人就會(huì)喜出望外。還不是，多形象多有氣氛啊！”不過能經(jīng)常找到那么多趣聞嗎，那么湊巧？ “想找的話，怎么都能找到，實(shí)在找不到，適當(dāng)來點(diǎn)無中生有也未嘗不可……皆大歡喜嘛！”
  　　
  　　還有，在《舞！舞！舞！》中，也有描述這類工作（文化掃雪工）的句子：老實(shí)說，像我這樣認(rèn)真采訪的人想必為數(shù)不多。一絲不茍地做勢(shì)必吃很多苦，若想偷工減料也盡可蒙混過關(guān)。而且一絲不茍也好，偷工減料也好，寫出的報(bào)告基本相差無幾。表面上半斤八兩，但要細(xì)看則不同。
  　　
  　　以上便可看出村上寫作的功夫或態(tài)度。
  　　
  　　讀完《遠(yuǎn)》最大的感受是村上真是位文藝的大叔。可能也是我“境界”的不同……之前看他的文章，是“小資”，但沒覺得文藝；《遠(yuǎn)》里大叔的形象真是太文藝了?，F(xiàn)在想起來，“小資”是太小兒科的形容詞，可能是被偽小資們用濫了。文藝是這樣的，他的“業(yè)余”愛好，聽起來還非常專業(yè)。他愛好爵士，能在美國(guó)出租車上跟黑人司機(jī)侃侃而談：
  　　
  　　他把收音機(jī)調(diào)到爵士樂臺(tái)。正在播放次中音薩克斯敘事曲獨(dú)奏?！昂孟袷蔷S茵?肖塔。”我說?！笆前?。”他點(diǎn)下頭。我又說：鋼琴荷比?漢考克?！彼緳C(jī)應(yīng)道：“唔，你耳朵好厲害的嘛。”（《終究悲哀的外國(guó)語》）
  　　
  　　馬拉松。村上算是職業(yè)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員嗎？“我一路跑到了作為終點(diǎn)的雅典奧林匹克體育館，所用時(shí)間仍不理想（三小時(shí)四十幾分）?！蔽野忠矎氖畮讱q開始跑步，堅(jiān)持了三四十年，幾乎沒計(jì)過時(shí)。不知道這年頭作為業(yè)余愛好跑步的人，有幾人是計(jì)時(shí)的？估計(jì)這就是“表面上半斤八兩，但要細(xì)看則不同”的跑步。
  　　
  　　其他的細(xì)節(jié)，也都是如此處處透露著一股“文藝”的氣息。更有一貫的幽默，在希臘跑步，在羅馬停車，寫得活靈活現(xiàn)的。
•   　　如果我也可以融入到一段旅途中，沒有起點(diǎn)，沒有終點(diǎn)，沒有必去不可的名勝風(fēng)景，沒有時(shí)間和空間的碌碌。只有對(duì)文化，對(duì)自己的融入。
  　　沉浸在旅行中的人生，不光是經(jīng)濟(jì)和時(shí)間，還有心。
  　　能否帶著我的心，隨意出走在未知的地方，陌生的文化和人群中。
•   　　【寫在前面】
  　　
  　　我開始寫紀(jì)行文的一個(gè)目的，在于將由于置身異國(guó)而有可能不覺之間隨波
  　　
  　　逐流的自身意識(shí)固定下來，以免它從一定的文字層面上滑得太遠(yuǎn)。將親眼
  　　
  　　見到的東西寫得像親眼見到的一樣——這是我的基本姿態(tài)，即把自己的感
  　　
  　　觸盡可能原封不動(dòng)地記錄下來，擯除廉價(jià)的感動(dòng)和泛泛之論，盡量寫得簡(jiǎn)
  　　
  　　潔（simple）、寫得客觀(real)，并在千變?nèi)f化的場(chǎng)景中努力不斷地將自
  　　
  　　己相對(duì)化，當(dāng)然事情不那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候順利，有時(shí)候不順利。但最關(guān)鍵
  　　
  　　的是將寫文章這一作業(yè)作為自身存在的水平器加以使用并持續(xù)使用。
  　　
  　　【羅馬】
  　　
  　　離我坐得位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之
  　　
  　　久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻的時(shí)間里，覺得自己本身也接起吻來
  　　
  　　。吻了很久很久，久得讓人擔(dān)心窒息過去。他們，以各種角度、各種激情
  　　
  　　、各種姿勢(shì)吻個(gè)不止。就好像剪輯得恰到好處的學(xué)術(shù)性記錄片，動(dòng)作緊湊
  　　
  　　地變換姿勢(shì)，興致勃勃地展示接吻的變化之妙。他們幸福嗎？我倏然心想
  　　
  　　，如果幸福，那么要求人那般接吻的幸福究竟具有怎樣的形狀和特質(zhì)呢？
  　　
  　　腦袋里又有電話鈴響起。那也是蜂發(fā)出的聲音的一部分。電話。電話響。
  　　
  　　“叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴”。他們向我提出種種要求：為電子打字機(jī)或什么物件
  　　
  　　做廣告、去哪里的女子大學(xué)講演、為雜志彩頁(yè)做拿手的“料理”、同某某
  　　
  　　人對(duì)談、就性別歧視環(huán)境污染死了的音樂家超短裙卷土重來發(fā)表評(píng)論、擔(dān)
  　　
  　　任某某音樂比賽的評(píng)審員、下個(gè)月20日前寫出三十頁(yè)“都市小說”（所謂
  　　
  　　“都市小說”究竟為何物？）……
  　　
  　　并非我有多么生氣。當(dāng)然不會(huì)生什么氣。為什么呢？因?yàn)槟鞘且讶槐粵Q定
  　　
  　　的事項(xiàng)，我不過被包含在那里面罷了。不是誰不好，也不是誰錯(cuò)了。這我
  　　
  　　曉得。我在某種意義上也是那種情況的一個(gè)幫兇。說起來相當(dāng)曲折相當(dāng)啰
  　　
  　　嗦，總之我在那上面起了推波助瀾作用。所以我沒有權(quán)利為之氣惱。應(yīng)該
  　　
  　　沒有的，我想。給我打電話的，也是我自己。在某種意義上。
  　　
  　　這種雙重性讓我心煩意亂，讓我徒呼奈何。
  　　
  　　【雅典】
  　　我時(shí)常想，自己身上總好像缺少作為作家（或藝術(shù)家）的不妨稱之為光環(huán)
  　　
  　　的東西。在日本時(shí)也被人錯(cuò)當(dāng)成面包鋪送貨員或超市店員。買東西的時(shí)候
  　　
  　　，常有陌生人問我辣椒在哪里（而且有時(shí)告訴得很準(zhǔn)確），但這恐怕很難
  　　
  　　說是衣著造成的。偶爾像模像樣扎條領(lǐng)帶身穿深色西裝站在賓館大廳里，
  　　
  　　也還是有老伯打聽“喂喂仙鶴廳在哪里”。所以，我無論如何也不能責(zé)怪
  　　
  　　巴倫泰娜。光環(huán)這東西——至于現(xiàn)實(shí)中究竟有多大作用我倒是不清楚——
  　　
  　　有的地方自然有，沒有的地方壓根兒沒有，一如溫泉和油田之類。
  　　
  　　【斯派塞斯島】
  　　
  　　我心想日光浴來得輕松些有何不可，然而這些人（猜想大半是特意從北歐
  　　
  　　來此尋求希臘陽(yáng)光的）對(duì)于太陽(yáng)相當(dāng)認(rèn)真，氣氛就好像是太陽(yáng)能電池式電
  　　
  　　動(dòng)剃須刀們聚在一起舉行兼作充電時(shí)間的信仰表白集會(huì)。
  　　
  　　不光女孩子，若走去島里邊什么人的海灘，脫去泳褲裸露下半身曬太陽(yáng)的
  　　
  　　男子也?？梢姷?。甚至有女人一絲不掛。這個(gè)我也做過一回，心情確實(shí)不
  　　
  　　壞。世間有“陰部”這一說法，但整個(gè)沐浴著陽(yáng)光，也就無所謂“陰部”
  　　
  　　了，不就是身體一部分么——對(duì)此理解得相當(dāng)深切。
  　　
  　　我在婚姻生活中學(xué)到的人生秘密即在于此，并且請(qǐng)不知曉的男士牢記在心
  　　
  　　：女性并非有想生氣的事才生氣，而是因?yàn)橄肷鷼獠派鷼?。她想生氣的時(shí)
  　　
  　　候若不讓她充分生氣，往后會(huì)難以收拾的。
  　　
  　　我身后站立的類似希臘悲劇khoros（合唱團(tuán)）的一伙人唱“說到底人生就
  　　
  　　那么回事有什么辦法呢”，妻身后的khoros則唱“不不，向宿命開戰(zhàn)乃人
  　　
  　　類天職”。而且我的khoros總是比她的聲音略小，士氣也不夠。
  　　
  　　【米科諾斯】
  　　
  　　長(zhǎng)篇小說這東西不等到最后一步是不能動(dòng)筆的，一如跑馬拉松，若迄今為
  　　
  　　止的調(diào)整失敗，往下相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間就堅(jiān)持不住。
  　　
  　　【西西里】
  　　
  　　 天天都寫小說是很難熬的。有時(shí)甚至覺得自己被敲骨吸髓似的（也許你
  　　
  　　說不是什么了不得的小說，但作為寫的人此乃實(shí)實(shí)在在的感受）。但不寫
  　　
  　　更加難熬。寫文章不易，可是文章方面要我寫。
  　　
  　　意大利跑步者的特點(diǎn)：首先一點(diǎn)，很俏；然后，一般都是幾個(gè)人一起行動(dòng)
  　　
  　　，甚至小便也要互相等待、
  　　
  　　跑步之間會(huì)有一種實(shí)感：我是在活著，大家都在活著。而這種實(shí)感是很容
  　　
  　　易迷失的。
  　　
  　　【羅馬】
  　　
  　　如果不使小說完成，那么準(zhǔn)確說來我的人生就不再是我的人生。
  　　
  　　羅馬是個(gè)吸納了無數(shù)死的城市，所有時(shí)代的所有形式的死盡皆充斥于此。
  　　
  　　從愷撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是
  　　
  　　關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設(shè)宴席
  　　
  　　，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去
  　　
  　　。
  　　
  　　我通過寫長(zhǎng)篇小說而一點(diǎn)點(diǎn)降到生之深處。順著小梯子，一步又一步下降
  　　
  　　。然而越是這樣向生之中心接近，我越是清楚感覺出死之高漲，感覺出就
  　　
  　　在前面很近很近的黑暗里，死也同時(shí)急劇地高漲。
  　　
  　　【春天的希臘】
  　　
  　　德國(guó)人一看臉就曉得，裝備也最威武。加拿大人和澳大利亞人把國(guó)旗縫在
  　　
  　　背包上，一目了然。北歐人除卻德國(guó)人的威武，透出幾分耽于冥想的神情
  　　
  　　。法國(guó)人臉上總好像帶一點(diǎn)嘲諷意味，荷蘭人和比利時(shí)人則似乎多少愿意
  　　
  　　與人親近。在這些人包圍中顯得有些不舒服的（不過本人大概自得其樂吧
  　　
  　　）是英國(guó)人。
  　　
  　　【羅馬的冬天】
  　　
  　　再說新聞，這個(gè)也蠻要緊，因?yàn)楸仨毘浞职盐樟T工的消息，這個(gè)國(guó)家動(dòng)不
  　　
  　　動(dòng)就搞罷工。
  　　
  　　【1989年，復(fù)原年】
  　　
  　　到了四十也并不意味著有什么東西陡然發(fā)生變化，既不至于以這一天為界
  　　
  　　一下子老態(tài)龍鐘，又不會(huì)馬上聰明過人，無非產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)“奇怪呀”這樣
  　　
  　　的感覺而已。
  　　
  　　不料，這6月6日的報(bào)紙近乎宿命地滿版都是令人心情沉重。在伊朗，幾天
  　　
  　　前霍梅尼死了，悼念他的群眾擠滿德黑蘭街頭，好幾個(gè)人被踩死了。在蘇
  　　
  　　聯(lián)，天然氣輸送管道發(fā)生爆炸，附近行駛的列車被火焰包圍，乘客死了五
  　　
  　　百多人。尸體融化得黏黏稠稠，確認(rèn)名字都無從做到。世界一片血腥，死
  　　
  　　者遍地，并且出聲地運(yùn)轉(zhuǎn)，在我每天躺在羅德島海灘吃著櫻桃做日光浴的
  　　
  　　時(shí)間里。
  　　
  　　【意大利的幾副面孔】
  　　
  　　這個(gè)國(guó)家馬虎大意的家伙雖多（的確多）。但有一部分人的確在一絲不茍
  　　
  　　做正事！他們獨(dú)自一聲不響地做好東西，而且有生活滋味從所做的東西中
  　　
  　　沁出。不管怎么說，這是意大利這個(gè)國(guó)家的魅力和潛力，有一種與隊(duì)列看
  　　
  　　齊式的日本社會(huì)不同的屬性。
  　　
  　　【奧地利紀(jì)行】
  　　
  　　說來不可思議（也許沒什么不可思議），人這東西對(duì)于降臨在他人身上的
  　　
  　　災(zāi)難想象起來較為容易（說什么就是那么回事嘛，那種事情是有的嘛，本
  　　
  　　應(yīng)預(yù)想到才是），然而一旦輪到自己頭上，其精神追索力便像夏日午后的
  　　
  　　老犬一樣半死不活。
  　　
  　　【尾聲】
  　　
  　　可以說，我是在失落的狀態(tài)下離開這個(gè)國(guó)家的，而在年屆四十返回的現(xiàn)在，看上去仍和那時(shí)一樣失魂落魄。無奈仍是無奈，疲憊仍是疲憊，原封不動(dòng)。喬志蜂和卡洛蜂至今仍藏在哪里不動(dòng)。一如它們所預(yù)言的，只是年齡增加罷了，什么也沒有得到解決。
  　　
  　　但我這樣想：就算重新回到原地又有什么不好呢？更糟糕的可能性都是有過的。
  　　
  　　是的，總的說來我是個(gè)樂觀的人。
  　　
  　　旅行這玩意總的說來是讓人疲勞的，但或許只有通過疲勞才能獲取知識(shí)，或許只有通過勞頓才能得到歡欣，這是我通過持續(xù)旅行認(rèn)識(shí)到的一個(gè)真理。
  　　
  　　【其它】
  　　
  　　依我觀察，希臘人是比較容易慌亂的種族。千方百計(jì)把事辦好的意愿是有的，但事態(tài)稍一復(fù)雜，就變得慌手慌腳，有時(shí)開始發(fā)怒，又有時(shí)情緒低落。在這點(diǎn)上，意大利人正好相反。意大利人從一開始就缺少把事情辦好的意愿，因而即使不順利也很少慌亂。至于喜歡哪一種，那純屬愛好問題。
  　　
  　　這也是我想去外國(guó)的一個(gè)原因。感覺上待在日本，有可能在應(yīng)付日常生活的時(shí)間稀里糊涂上了年紀(jì)，有可能不知不覺之前失去什么。而我——要說起來——很想把切切實(shí)實(shí)的、可感可觸的生之時(shí)間控制在自己手里，而在日本這好像很難做到。
  　　
  　　無所事事其實(shí)是我們這種淡季游客如影隨形的宿命
  　　
•   　　 你無法想象一個(gè)偉大的羅馬是怎樣遍布小偷、搶劫犯的，盡管我從未去過，但我也知道他們就象羅馬的古跡一樣多。常常在窮游上和微博上看到各色人等在羅馬被偷被搶，還以為是近幾年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的產(chǎn)物?？戳舜迳洗簶涞摹哆h(yuǎn)方的鼓聲》才知道，羅馬的這些惡疾由來已久，早在上個(gè)世紀(jì)八十年代，村上君的老婆就在羅馬被搶了包，丟了護(hù)照、信用卡和機(jī)票等?，F(xiàn)如今更是愈演愈烈，對(duì)于每一個(gè)想去羅馬旅游的人來說，《遠(yuǎn)方的鼓聲》不是一本攻略書，它只是提供了一種面對(duì)羅馬的方法：小心照看你的一切，監(jiān)視周圍的每一個(gè)人，緊張起來，比小偷還像小偷一樣地生活。當(dāng)然，即使這樣也不能保證安全。追溯到更早的七十年代，英國(guó)人類學(xué)家奈杰爾.巴利（《天真的人類學(xué)家》作者）同樣在羅馬的旅館被洗劫一空，然后在羅馬的警局里看到了和村上同樣的景象，歷史竟是如此地相似。帝國(guó)已逝，偉大的羅馬早已淪陷了。
  　　 意大利和希臘在村上的筆下寬衣解帶，卸下神秘的武裝，赤誠(chéng)相見，真不是想像中得美輪美奐，快樂至死。旅行中令人蛋疼和困擾的事情多如牛毛，美景背后藏著垃圾，旺季過后就能淡出鳥來，雖說孔雀開屏是美麗的，但轉(zhuǎn)過去就是屁眼了。旅行對(duì)村上來說，只不過是生活在別處而已，一樣的吃喝拉撒需要解決，一樣的衣食住行需要操心。好在他是個(gè)樂觀主義者，不管再多的麻煩再多的困擾，都還不至于糟糕透頂。在旅行中尋找生活的真諦，在生活中尋找旅行的意義，透過村上的眼睛，讓我們一起出發(fā)。
  　　 在天朝物價(jià)飆升的今天，活在原地的成本日趨高漲，也許我們也該穿上陳舊的外套，將一切拋在腦后，出門去旅行，只因有一些遠(yuǎn)方的鼓聲在邀請(qǐng)著你。
•   　　
  　　
  　　
  　　 “一天早上睜眼醒來，驀然側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來，微乎其微。聽著聽著，我無論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途”——村上春樹聽得的微乎其微的“遠(yuǎn)方的鼓聲”，最終物化成了最近上海譯文出版社推出中譯本的旅歐游記《遠(yuǎn)方的鼓聲》。
  　　
  　　
  　　
  　　 興之所至，剛剛譯完我就捧起了余秋雨先生的《行者無疆》和《千年一嘆》。盡管同是旅歐游記，同是走紅的東方當(dāng)代作家，但兩人筆下的歐洲有許多不同。這是因?yàn)?，秋雨先生是帶著歷史去的。每到一處，首先憑吊歷史遺跡，抒懷古之情，發(fā)興亡之嘆，探文明之源，觀滄桑之變。而村上君感興趣的更是眼前異國(guó)男女活生生的音容笑貌及其透露的個(gè)體生命信息。
  　　
  　　
  　　
  　　 例如，同是第一次到羅馬，秋雨先生當(dāng)即詩(shī)興大發(fā)，由衷感慨“偉大”一詞非羅馬莫屬：“只有一個(gè)詞……這個(gè)詞叫偉大，這座城市叫羅馬”。村上君則懊惱地?cái)嘌裕骸傲_馬是個(gè)吸納了無數(shù)死的城市，所有時(shí)代的所有形式的死盡皆充斥于此。從愷撒的死到劍客的死，從英雄的死到殉教者的死，羅馬史連篇累牘盡是關(guān)于死的描述。元老院議員若被宣布榮譽(yù)死亡，首先在自己家里大設(shè)宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切開血管，一邊暢談?wù)軐W(xué)一邊悠然死去”。當(dāng)秋雨先生神色凝重地面對(duì)元老院廢墟反復(fù)解讀羅馬如何偉大的時(shí)間里，村上君百無聊賴地坐在公園草坪上看修女、看警察、看美少女、看狗。還看人接吻：“離我坐的位置不遠(yuǎn)的地方，一對(duì)年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認(rèn)真。半看不看地看人接吻時(shí)間里，覺得自己本身也接起吻來”。
  　　
  　　
  　　
  　　 再說一下希臘。當(dāng)秋雨先生面對(duì)愛琴海有很多石柱的懸崖峭壁沉思埃斯庫(kù)羅斯、蘇格拉底、柏拉圖以至孔子、老子、釋迦牟尼的時(shí)候，村上君則對(duì)著海灘游泳女郎“那朝著初秋太陽(yáng)挺起的乳峰”認(rèn)真總結(jié)“愛琴海規(guī)則”——“具體說來，來到愛琴海后，（A）女孩子心想反正是愛琴海這么做理所當(dāng)然，遂以習(xí)以為常的手勢(shì)暴露乳房；（B）男人也做出視而不見的神情，就好像說畢竟是愛琴海那么做也無所謂。當(dāng)然，偶爾也會(huì)用眼角斜瞥一眼。但即使那時(shí)候他們也顯得從容不迫，仿佛在說這東西見得多了。此乃基本規(guī)則，從容至關(guān)重要”。
  　　
•   　　最大的不足，就是沒有同步引進(jìn)原版書中的照片，書上有多次提到是跟攝影師松村映三一起的，應(yīng)該在途中拍了不少照片啊，可是為啥就沒有呢，真是遺憾。
  　　相比起來，更喜歡《跑步時(shí)我們談些什么》的編輯，圖文并茂，能跟隨作者的腳步一起看風(fēng)景。
•   　　村上迄今為止為數(shù)不多的以紀(jì)實(shí)性為主的游記，或許是幾經(jīng)籌劃才開始那段旅行，字里行間流露出的對(duì)未來的期待，對(duì)浪漫的揣摩和旅行的意義，透過一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)個(gè)市民小人物的刻畫，剖析的淋漓盡致。沒有冗長(zhǎng)的關(guān)于歷史，關(guān)于背景的描述，只有自己內(nèi)心的寄托，對(duì)描寫廣場(chǎng)上一對(duì)情侶忘我的接吻印象很深，生活或許給了我們很多沉重的東西，我們應(yīng)該讓自己的心靈旅行。也許遠(yuǎn)方的鼓聲也會(huì)傳到你我的耳朵里，只要記住，路在我們腳下，自己留意。
•   　　《邊境近境》和《遠(yuǎn)方的鼓聲》據(jù)我所知都是首次在大陸出版。上海譯文出版社這種不一氣出完整套書（想出哪部出哪部——看上去更像是不想出哪部就不出哪部）、給隨筆補(bǔ)上原著照片就當(dāng)新版出的出法實(shí)在讓我這等囊中羞澀又期望集齊全套的人窩火。無奈上譯一直緊握版權(quán)不放（雖然說是理所應(yīng)當(dāng)）。雖然不滿施姓譯者，但新作更換出版社我認(rèn)為是該拍手稱快之事（真不能怪村上那方不顧上譯出了二三十本的舊情）。而且，要說大陸首推村上作品，上譯也算不得權(quán)威——九十年代漓江出版社出的一套在版式和封面設(shè)計(jì)、紙質(zhì)等方面都完勝。更早的還有九十年代初北方文藝的版本。
  　　
  　　看得出這次出版也實(shí)在倉(cāng)促。首先是糟心的錯(cuò)字。兩本游記我目前各看了一半，各發(fā)現(xiàn)數(shù)處毫無疑問的錯(cuò)誤。當(dāng)然，錯(cuò)字是允許出現(xiàn)的，要求通篇不錯(cuò)也太不近人情。但這樣的錯(cuò)以前畢竟是沒有過的。
•   　　《尋羊》里的女主人公是一個(gè)耳朵模特，但是她在工作中露出的耳朵是封閉的，死的，但是也美的無與倫比，那么如果她把耳朵激活呢，“不得了”，村上這樣寫道。
  　　
  　　讀這本書，相對(duì)于之前看過的村上其他的非小說作品，我也有“不得了”的感覺，仿佛村上把他的文學(xué)性的耳朵完全展現(xiàn)了一樣。之前讀過他的《邊境·近境》，同樣是游記類型的，但是感覺比較乏味，那本書中的文章，多是受了某雜志的委托所作，也就是說從一開始，內(nèi)容之類的東西就定下來了，雖然這對(duì)于雜志來說是再自然不過的事情，但是對(duì)于村上而言也許并不如此。在那樣的前提下寫作，也許就相當(dāng)于耳朵模特在照相機(jī)前露出封閉的耳朵一樣。
  　　
  　　而這本書，是他在國(guó)外幾年中的一些隨想，當(dāng)然其中也有專欄約稿為目的性的文章，但是并沒有規(guī)定要些什么樣的東西。有些文章可能僅僅是私人日記性質(zhì)的，或調(diào)侃，或牢騷，或者只是單純的流水帳。沒有什么大不了的事情，時(shí)間上也很松散，但是很細(xì)微的地方能看出村上對(duì)生活觀察之敏銳和細(xì)致。
  　　
  　　我記得在村上和河合隼雄的訪談里他說自己寫小說是不會(huì)先設(shè)定好整個(gè)故事的框架的，而是抓住一個(gè)開始然后讓故事自己去發(fā)展，再借助于自己身為小說家的功底把故事圓滿收尾。我當(dāng)時(shí)覺得不可思議，現(xiàn)在明白了這對(duì)于村上確實(shí)非如此不可。不需要去“扮演”什么的村上，才能真正讓耳朵活過來。
  　　
  　　還有一個(gè)特別的地方就是這本書恐怕是村上談自己談得最多的書了，雖然村上有無數(shù)的讀者，但是關(guān)于他個(gè)人的事情其實(shí)報(bào)道的并不多，比如他的妻子，雖然這本書里也是一個(gè)影子般的存在，但總算是比較正面的出現(xiàn)了。這雖然有些八卦，不過多多少少能看到一個(gè)也有喜怒哀樂的普通人，之前我一直認(rèn)為他是一個(gè)對(duì)什么事情都不太關(guān)心的檻外人。
  　　
  　　書中寫到他對(duì)于《挪威的森林》的巨大成功感到十分不適應(yīng)，我相信這不是在裝腔作勢(shì)。這跟謙虛或者虛榮什么的沒關(guān)系，這種感情，可能類似于父母對(duì)于一個(gè)在社會(huì)上獲得空前成功的孩子的那種復(fù)雜可以比較吧。
•   　　首先不得不說的是，村上的旅行總是妙趣橫生。就像《挪森》中的綠子善于寫游記一樣，村上的文字也浪漫可愛得“一塌糊涂”，直接就可以拿來轉(zhuǎn)述給朋友們聽，而且保證可以讓大家聽得津津有味。
  　　
  　　村上去希臘還會(huì)堅(jiān)持慢跑，這確實(shí)很值得一寫。希臘的大媽們一驚一乍之間，我已經(jīng)笑得快要抽筋了。不過，這種莫名其妙的文化沖突本身就很可以作為浪漫的事流傳出來，非常經(jīng)典。
  　　
  　　然后就是吃魚：各種各樣的魚，各種各樣的吃法；忍不住就會(huì)垂涎三尺，只能是可了勁兒地壓抑住自己跑出去買魚回來清蒸的欲望。我太想吃涼拌墨魚了，嘖嘖。
  　　
  　　一直很堅(jiān)持，村上的小說一般般，但是游記卻好玩的很。大概去掉了所謂“深沉”的思考，村上的熱愛浪漫的一面更加引人入勝吧。
•   　　村上《遠(yuǎn)方的鼓聲》近來是我的如廁書，一貫的村上氣場(chǎng)，賴明珠的譯筆淺白而舒暢，讀來興致盎然。
  　　
  　　今天蹲馬桶讀到《意大利的郵政事件》，村上大談意大利郵政的糟糕，可氣又可笑。
  　　
  　　但在這看似灌水的文字里，總能撈上一些干貨。
  　　
  　　比如，村上說意大利人根本不打算改善現(xiàn)狀，“主要是因?yàn)橹涝囈矝]用，其次是與其決心改革不如想別的辦法比較合他們的個(gè)性”，總之，“意大利人是想法非常實(shí)際的國(guó)民”。
  　　
  　　于是，他們嚴(yán)重逃稅。
  　　
  　　為什么呢？
  　　
  　　因?yàn)椤耙獯罄藥缀醪徽J(rèn)為逃稅是罪惡。逃稅對(duì)他們來說是為了保護(hù)自己的當(dāng)然經(jīng)濟(jì)行為。認(rèn)真確實(shí)納稅只是糊涂人的過失。有一位意大利經(jīng)濟(jì)評(píng)論家甚至很極端地說逃稅才是健全經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基本。換句話說逃稅使人有錢，用這錢代行不完備的公共服務(wù)。如果公立學(xué)校素質(zhì)不好就送孩子去上私立學(xué)校，郵政制度如果不完善（才不是什么不完善而已）就用快遞，買傳真機(jī)。火車如果不照時(shí)間運(yùn)行的話，就買汽車。這樣做，豈不是比把錢交給缺乏效率、無能而腐敗的政府機(jī)構(gòu)無謂浪費(fèi)更好嗎？”
  　　
  　　嘿，“逃稅使人有錢，用這錢代行不完備的公共服務(wù)”——是不是很有道理？
  　　
  　　估計(jì)９０％以上的中國(guó)人在心里按下了同意的表決器，呵呵。
  　　
  　　村上這樣表態(tài)說：“總之這也是一種世界觀。”
  　　
  　　我想，身處怎樣的世界，就免不了會(huì)生出怎樣的世界觀來，怪誰呢？
  　　
  　　不能總是怪所謂的“國(guó)民素質(zhì)”。起碼不能把責(zé)任都往國(guó)民身上推。
  　　
  　　這也是昨天回復(fù)搜狐圍脖“印度迷城”關(guān)于這個(gè)話題的繼續(xù)。
  　　
  　　好了，不板著臉說啦，強(qiáng)烈推薦村上這本游記隨筆集，而且最好看賴明珠譯本。
  　　(http://yogifish.blog.hexun.com/48509121_d.html )
•   　　 就個(gè)人來說，比起游記中的景物，我似乎更中意活色生香的真實(shí)景物。
  　　 不然，小說里的精妙景物片斷也好。
  　　 不過，對(duì)于村上春樹這樣寫作的人，對(duì)于《遠(yuǎn)方的大鼓聲》這樣特殊的游記，是可以網(wǎng)開一面的吧。
  　　 “遠(yuǎn)方的大鼓聲
  　　 邀我作漫長(zhǎng)的旅行
  　　 我穿上陳舊的外套
  　　 將一切拋在腦后”
  　　 這土耳其的古老歌謠，足以開啟村上的希臘羅馬之旅了。
  　　 《遠(yuǎn)方的大鼓聲》中的希臘羅馬，不是地圖上的希臘羅馬，不是荷馬史詩(shī)里的希臘羅馬。在每年有幾百萬人出國(guó)的今天，歐洲紀(jì)行的文章并無特別扣人心弦之處。
  　　 《遠(yuǎn)方的大鼓聲》的魅力在于，也許它只是單單屬于村上的希臘羅馬紀(jì)行。
  　　 這本小書收錄的文章，都呈現(xiàn)出一種近于日常素描般的畫面。然而，就在那三年間，村上完成了兩本小說，《挪威的森林》和《青春的舞步》。他說：“在那樣孤立的異國(guó)生活中，我只是單純地默默地寫著小說?！北M管，這本書里提及《挪威的森林》或《青春的舞步》的部分微乎其微，我們還是能從其氛圍中感受到希臘羅馬之旅和這兩本小說的吻合之處。如果不是宿命性地滲進(jìn)了異國(guó)的影子，《挪威的森林》或《青春的舞步》也不可能成為現(xiàn)在這樣的小說。一個(gè)人處于完全和他異質(zhì)的環(huán)境中，也許會(huì)更深入自己的內(nèi)心。這本書可以說具有某種過渡性的意義，把在歐洲流離的作者的自我意識(shí)以文章的形式留存下來，和在日本的不流離的作者的心靈相互印證。
  　　 拋開這些，《遠(yuǎn)方的大鼓聲》卻驚人地易讀。被畫成洋菇狀的希臘地圖，鐵達(dá)尼電影院里放映李小龍的電影時(shí)，從銀屏前緩緩走過的巨大黑貓，一邊喝酒吃乳酪一邊開車的司機(jī)，神出鬼沒的羅馬小偷，總是休假的意大利郵局，村上奇妙的觀察角度和淡淡的詼諧仍然引人入勝。這本書不禁讓我想起他在《且聽風(fēng)吟》里的一句話：“冰涼的葡萄酒，溫暖的心?！必灤┤珪冀K的是各種各樣的葡萄酒，各種各樣的音樂，以及各種各樣的人生。那種對(duì)生命細(xì)節(jié)的注意真是溫暖人心。
  　　 關(guān)于旅行，村上說：“現(xiàn)在在這里過渡的我、這一時(shí)的我本身，我，以及我的工作本身，不也是一種所謂的旅行的行為嗎？而我任何地方都可以去，任何地方也去不成?！边@很像佩索阿《惶然錄》里的說，旅行者本身就是旅行，要旅行的話，存在就行。
  　　 命運(yùn)是一段漫長(zhǎng)又短暫的旅行，我們能到達(dá)的地方何其之多，又何其之有限。
  　　 而寫作者的眼睛也許能捕捉到更動(dòng)人的景觀。
  　　
  　　anise的blog：http://aniselovejojo.blog.163.com
  　　
•   　　在旅行中，村上先生并非總保持著９０分的狀態(tài)。
  　　這當(dāng)中的失望、緊張、迷茫、沮喪，與路途中的所見所聞一同被他記錄下來。因此當(dāng)這些文章編輯成冊(cè)，整本書的觸感并不十分溫暖。
  　　
  　　但這是一本給人以生之力量的書，當(dāng)厭倦了去摸索橫埂在人與人之間的巨大鴻溝時(shí)，當(dāng)在日常生活的旅行中精疲力盡時(shí)，摸一下冰冷的書頁(yè)，總會(huì)覺得一切都如暴風(fēng)雨后的希臘島嶼般可以逐漸重建。它鼓勵(lì)你以自己的秩序去對(duì)抗所有的不可知與不可控，以主觀的微弱力量去讓身邊諸事不至于淪陷。是的，這是本相當(dāng)主觀的書，但相比《雨天炎天》里微妙的客觀，我還是更喜歡村上在這集子里的肆意表達(dá)。
  　　
  　　書里那一句關(guān)于旅行的話某一天我忽然明白：我哪里都可以去，同時(shí)又哪里都不能去。因?yàn)槲沂亲杂傻模乙延肋h(yuǎn)被禁錮在“我”這一存在中了。
•   　　 那個(gè)譯本叫做《遠(yuǎn)方傳來的大鼓聲》，或許這長(zhǎng)一點(diǎn)的句子更適合村上那淡而悠長(zhǎng)，平靜的筆風(fēng)與性格吧，所以我喜歡。
  　　 讀它的時(shí)候是6年前了，那時(shí)候的生活就似村上的一部作品，平靜的下面是失望，懊悔，氣憤，爭(zhēng)吵，無奈，醞釀，期待，改變---，可看到的我，一直一直的，如潭靜水。
  　　 是坐在靠窗的，能看到遠(yuǎn)處青皚皚的山的大椅子里，外面飄著細(xì)雨，耳邊有輕輕的班德瑞的琴聲，打開那不厚的冊(cè)子，隨村上踏上旅程。
  　　 歐洲鄉(xiāng)下小店的紅酒，漁港新打回來的鮮魚，羅馬的舊屋，永不間斷的慢跑------，旅行該是這樣，帶著困惑與問題上路，在路上的體驗(yàn)中審視自我，找尋精神的歸宿，沿途的風(fēng)景不過是形式。我隨著村上，找尋著遠(yuǎn)方傳來的鼓聲。
  　　 書如其境，在那一天，那個(gè)地方，那個(gè)心情你看到的就是那一本，那是唯一的；境如其書，村上就在那追尋鼓聲的路程中完成了他最負(fù)盛名的《挪威的森林》。
  　　 而我也在讀過那本書后不久，東渡到了日本，隨身的行李中沒有放了它。后來曾經(jīng)找過日語的原著，沒得入手，便也罷了不強(qiáng)求，就把它永遠(yuǎn)地留在那些雨天，那把看得見山的椅子里吧，時(shí)過境已遷。
  　　 而大鼓聲卻仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地，從遠(yuǎn)方，從內(nèi)心深處隱約傳來。
  　　
  　　 2007年7月9日 于巴爾的摩
  　　
•   三年的奔波又靜謐的生活，產(chǎn)生偉大的作品。
•   一種心底的樂觀。
•   回來就買了這本~~~
•   "只看作品不關(guān)注作者"這個(gè)太厲害，我是必須要認(rèn)識(shí)一下母雞的那種人
•   將各國(guó)人的話語全部以日語的語氣翻譯固然符合村上的思維，但是總有種狹窄的感覺。這句話有點(diǎn)意思
•   看完他的小說之后再去看他的隨筆，是種 很有意思的轉(zhuǎn)換。
•   感覺譯者在這本書里的翻譯不如小說里的表現(xiàn)，導(dǎo)致本來輕松的隨筆的易讀性反而變差了。
•   如果不去旅行，可能我們永遠(yuǎn)都是一只井底之蛙吧！沒有經(jīng)歷過“平溫社會(huì)”，怎會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所處的“高燒”社會(huì)！
•   所以人生就是關(guān)于經(jīng)歷。
•   我的困惑就在于，羅馬主要景區(qū)并不大，為什么總是有人去到交通樞紐這等龍蛇混雜之地邂逅小偷~~~~~~~
•   錯(cuò)字是很正常的，就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，譯文社錯(cuò)訛遠(yuǎn)大于人民文學(xué)。當(dāng)然，有的錯(cuò)誤真的無可避免，就是說，有錯(cuò)誤是正常的，但一本書里錯(cuò)誤之處四五處，也許也是一種正常，不過這樣的話，實(shí)在是有點(diǎn)情何以堪。上譯分輯出版隨筆和短篇小說，短短一本竟然二十元，要么稍微包裝，就更加昂貴了，實(shí)在不值表明為表明的浮華而浪費(fèi)金錢
•   同感。村上不是那種能夠按預(yù)先設(shè)定好的情節(jié)和目的走的人。一定要順著自己的想法走，才能發(fā)揮出能量來。書里連兩只蜜蜂的出現(xiàn)也很有村上味道。正在慢慢看。
•   看到他寫到菜市場(chǎng)，也讓人感到活力十足，好象能聞到青菜新鮮的味道。
•   今天看完了，發(fā)現(xiàn)村上牢騷還挺多，呵呵。
  不知到你那本怎么樣，我這本裝訂有問題，中間有相當(dāng)部分都快散了。
•   我那本還行，當(dāng)然跟我看書仔細(xì)有關(guān)，呵呵。
  村上的牢騷頗可愛，總比端著裝深沉好啊。
•   看過賴明珠譯的嗎，覺得哪個(gè)版本好呢？一直在找賴版
•   這本就是賴明珠譯的
•   呵呵，看錯(cuò)了啊，還以為是上海譯文新出的林少華譯版呢
•   個(gè)人及其喜歡林少華翻譯的作品，基本上全部收藏了。
•   林和賴各有所長(zhǎng),不過全在各人了
•   抱歉，我看的是盜版書，大黃封面，大紅書名，注有＂翻譯出版社＂字樣，呵呵．不過，里面《卡帕托斯》一文中，寫到１９８９年６月６日在羅德機(jī)場(chǎng)讀《前鋒論壇報(bào)》，村上如是說：
  “北京的報(bào)道讓我越來越泄氣。那是無可救藥的事。如果我二十歲，是學(xué)生，人在北京的話，或許我也會(huì)在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我試著想象那種狀況。并想象朝我射來的機(jī)關(guān)槍子彈。想象那射進(jìn)我的肉體，粉碎我的骨頭的感觸。想象那穿過空氣發(fā)出咻的聲音。并想象緩慢降臨的黑暗?！　?br /> 但我不在那里。我在羅德島。各種情況和形勢(shì)把我?guī)У竭@地方來。躺在海灘椅上，吃著櫻桃，曬著日光浴，讀著福樓拜小說的我在這里。以某種既成事實(shí)?！?br /> 讀大陸正版，林少華譯本，讀得到這樣的村上嗎？
  百分百不可能！
  所以，凡外來書，有盜版，盡量讀盜版吧，比正版更正的盜版。
•   書是從高中圖書館借來看的，還是一路廢話奔到底的風(fēng)格。在視旅游為奢侈品、滿腦子化學(xué)方程的高中時(shí)代，看這樣的隨筆就是一場(chǎng)盛大的歡愉
•   還是臺(tái)版好呀，賴明珠這版內(nèi)地也有引進(jìn)，但lls那段是看不到的。
•   “摸一下冰冷的書頁(yè)，總會(huì)覺得一切都如暴風(fēng)雨后的希臘島嶼般可以逐漸重建。它鼓勵(lì)你以自己的秩序去對(duì)抗所有的不可知與不可控，以主觀的微弱力量去讓身邊諸事不至于淪陷?！?br /> 好村上的感覺，呵呵呵。
•   我打算等它降價(jià)到20塊左右再買（反正還有那么多書都沒看哼
•   老師：您真的是個(gè)細(xì)膩感性的人，曾經(jīng)當(dāng)過您的學(xué)生，是我的榮幸！
•   旅行該是這樣，帶著困惑與問題上路，在路上的體驗(yàn)中審視自我，找尋精神的歸宿，沿途的風(fēng)景不過是形式。我隨著村上，找尋著遠(yuǎn)方傳來的鼓聲。

相關(guān)圖書

• 金庸小說之謎
• 小學(xué)語文雙休日閱讀訓(xùn)練(三年級(jí))
• 寫好作文的金鑰匙(10歲組)/少年兒童智能發(fā)展叢書
• 鋼筆行書實(shí)用技法/鋼筆書法自修叢書
• 歐陽(yáng)詢楷書筆順分解字帖(歷代名家碑帖筆順習(xí)字法)
• 趙孟?楷書筆順分解字帖(歷代名家碑帖筆順習(xí)字法)
• 汽車節(jié)能與環(huán)保實(shí)用技術(shù)
• 宋十大名家詞
• 樂樂看圖識(shí)字系列
• 世紀(jì)晚風(fēng)
• 走近美國(guó)人的生活.旅游篇:英文
• 六年制語文(7)/小學(xué)生家教星級(jí)題精編
• 蘇軾赤壁賦
• 歷代花鳥詩(shī)三百首行書鋼筆字帖
• 小學(xué)語文綜合能力訓(xùn)練（3下）
• 字詞句?讀?寫手冊(cè)(三年級(jí))
• 作文指路/希望叢書
• 專家談兒童生長(zhǎng)發(fā)育
• 讀改寫聯(lián)動(dòng)作文訓(xùn)練(新版高中)
• 林中睡美人
• 發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)孩子的才能
• 藝術(shù)教育論
• 21世紀(jì)高中數(shù)學(xué)精編(第1冊(cè)上)
• 袖珍中醫(yī)男科處方手冊(cè)
• 張猛龍碑