孔子－喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人

用戶評(píng)論 (總計(jì)6條)

•   　　這本書讀的過程中，我一直在想像作者的創(chuàng)作過程。每每到精彩之處都會(huì)深深覺得這不是作者的神來之筆，而是作者對(duì)于孔子多年的熱愛，在不斷思考和探索中，積累出來的寶貴果實(shí)。 一個(gè)作者可以這樣對(duì)待一個(gè)題目，寫出這樣一本書，把我感動(dòng)了。
  　　
  　　而且，書的內(nèi)容給了讀者一個(gè)縱向的孔子的成長(zhǎng)歷程。在讀這本書的時(shí)候，偶爾再翻翻論語，覺得很受益。
  　　
  　　不是一本容易讀的書，卻是一本讓人手不釋卷的書。 很多書在讀的過程中，我都會(huì)在馬桶上翻幾頁，這本書沒有。全文無尿點(diǎn)。
  　　
  　　
•   　　 司馬遷的《孔子世家》是對(duì)孔子生平的第一次系統(tǒng)性言說。在綜括之前有關(guān)孔子資料的基礎(chǔ)上，司馬遷不僅勾稽出了孔子的生命歷程，更試圖用自己的思想和想象填補(bǔ)史料的空白，以對(duì)孔子一生的起承轉(zhuǎn)合進(jìn)行“合情合理”的解釋。司馬遷有志于“究天人之際，通古今之變”，“史識(shí)”不可謂不宏大而精深；然而，在“史實(shí)”的層面，他卻熱衷于用想象力和文學(xué)手法重構(gòu)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”和“歷史細(xì)節(jié)”，終究也不過是“成一家之言”而已。這正如錢穆先生所說，《世家》“最蕪雜無條理”，而其他《年表》中凡是涉及孔子的，也是“幾無事不牴牾，無語不睽違”。
  　　 然而，《孔子世家》卻是后人了解孔子生平不可繞過的橋梁。金安平的這本《孔子：喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人》，主要目的即在于“回應(yīng)司馬遷的說法”。她以《論語》為基準(zhǔn)，以《左傳》、《禮記》為背景，并輔以《呂氏春秋》、《莊子》、《韓詩外傳》等書的記載，對(duì)《孔子世家》的諸多說法進(jìn)行了質(zhì)疑和批判，以還原出一個(gè)“真實(shí)”的孔子形象。
  　　 金安平追求“真實(shí)”的方法，是做到“知止其所不知”，或者說“知之為知之，不知為不知”，在史料闕如的地方留下必要的空白，而無意于詳盡周全地描繪孔子的行狀。這本充滿知止智慧和求真精神的孔子傳記，以其“返璞歸真”的面貌說明：“留白”不會(huì)讓孔子變得蒼白，或者減損孔子的價(jià)值，孔子的無窮魅力反而正是氤氳在那些空白之中，并呈顯出其思想的博大和包容。
  　　 除了具備史家的嚴(yán)謹(jǐn)，金安平的“漢學(xué)家”身份也使她具備了更為中性而客觀的思想視角，這是中國(guó)學(xué)者所不具備的天然優(yōu)勢(shì)。中國(guó)學(xué)者談?wù)摽鬃?，總有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的虛欠之感，或者頂禮膜拜，或者視如仇讎，不肯平實(shí)地將孔子視作一個(gè)活生生的“人”。金安平“置身事外”，更容易跳脫出對(duì)孔子的情緒化理解，而以較為平和、公正的態(tài)度審視這個(gè)中國(guó)歷史上最偉大的人，以及他所遭遇的命運(yùn)和產(chǎn)生的影響。
  　　 從孔子54歲時(shí)“去魯”開始談起，金安平著意的還是“孔子的最后二十年”。究其緣由，一是孔子早年生活的真相更加難以坐實(shí)，而孔子晚年的政治影響以及眾多門人弟子的追述都保證了史料的相對(duì)豐富；二是孔子的晚年更能集中體現(xiàn)他的理想追求和思想進(jìn)境。在對(duì)“去魯”之原因的考察上，金安平揭示出《論語》、《孟子》、《史記》所載史料的矛盾，并認(rèn)為季桓子和齊國(guó)女樂等事件或許均是偶然的因素，至于其真正的動(dòng)因，則是沒有人能夠確知的。然而，金安平確定的是，孔子定非受到神諭，或者為了傳道才離開魯國(guó)，其離開必有實(shí)際的考量，以及再次尋求政治地位的目的。
  　　 與一般的研究進(jìn)路不同，金安平特別強(qiáng)調(diào)孔子的弟子們對(duì)其思想和生命的影響。金安平認(rèn)為，在周游列國(guó)的坎坷旅途中，如果缺乏弟子的陪伴與切磋，孔子不僅會(huì)迷失方向，更不可能錘煉出“鮮明獨(dú)特”的性格，以及“機(jī)鋒而明晰”的思想。金安平詳盡分析并比較了宰我、子貢、顏回、子路等孔門弟子的特點(diǎn)，點(diǎn)出了弟子跟隨孔子的不同目的，并揭示出他們?cè)诳鬃尤烁衽c思想的形成中的重要作用，這在國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究中是比較少見的。所謂“教學(xué)相長(zhǎng)”，在孔子與其弟子那里得到了最為直觀的說明。
  　　 在“周游列國(guó)”一章，金安平完全拋卻了司馬遷的記述。她認(rèn)為司馬遷“只想讓故事充滿行動(dòng)與冒險(xiǎn)，因此特意讓孔子在各國(guó)間來回奔走”。在這個(gè)重大問題上，金安平同意日本學(xué)者白川靜在其《孔子傳》中的觀點(diǎn)，認(rèn)為《莊子》中描述的孔子行程是可靠的，他只到過衛(wèi)、宋、陳、蔡等國(guó)。遺憾的是，金安平在書中未能給出她相信《莊子》記載的詳盡理由。
  　　 除了對(duì)孔子及其親炙弟子的論述，金安平還在末章《捍衛(wèi)者》中討論了孟子以及荀子。宋明理學(xué)家以及當(dāng)代新儒家普遍崇孟抑荀，他們認(rèn)為孟子是承續(xù)孔子道統(tǒng)的“真?zhèn)鳌?，荀子不過是“歧出”。這種觀點(diǎn)的影響頗大，以致荀子的價(jià)值長(zhǎng)期得不到重視。金安平無疑是喜歡荀子的，她認(rèn)為“從精神與思想看”，孔子和荀子“如同父子”，都能做到理性客觀的看待問題；相反，孟子則比較圓滑，且立論容易受到情感左右而有失公允。對(duì)孟子的批判，以及對(duì)荀子的倡導(dǎo)，在孟子處于強(qiáng)勢(shì)的大陸學(xué)界來說，其意義是不言而喻的。梁濤教授曾總結(jié)說，“孔子之后，孟子主要發(fā)展其仁學(xué)，荀子則繼承其禮學(xué)，二人各執(zhí)一端，一方面雖然深化了儒家傳統(tǒng)，另一方面對(duì)于儒學(xué)的豐富性又是一種窄化?？梢哉f，孟子是有所失，荀子是有所偏。從這一點(diǎn)看，我們就不應(yīng)在孟荀誰是正統(tǒng)上爭(zhēng)來爭(zhēng)去，而應(yīng)該統(tǒng)合孟荀，在一種豐富性的基礎(chǔ)上重建儒家道統(tǒng)?！苯鸢财降挠^點(diǎn)，對(duì)于我們的學(xué)界風(fēng)氣無疑具有補(bǔ)偏救弊的功效。
  　　 在史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)以及漢學(xué)家的超然之外，金安平對(duì)孔子無疑也是充滿了情感與愛意的，她懂得孔子的彷徨與困惑，理解孔子的堅(jiān)定與信仰，也只有在此基礎(chǔ)上，方能闡發(fā)出孔子的真正價(jià)值與意義——“墳塋之下，哲人的精神鼓舞了渴望、樂觀與疲憊的人們，使其能繼續(xù)熱愛人類的形式與命運(yùn)?！?/li>
•   　　有關(guān)至圣先師孔子最八卦也最有爭(zhēng)議的便是他周游列國(guó)時(shí)在衛(wèi)國(guó)的一樁“艷事”。剛到衛(wèi)國(guó)，孔子求官的欲望眼瞅著就突破臨界值了。首席大弟子子貢問老師，要是你有塊寶玉，是掖著藏著還是賣個(gè)好價(jià)？孔圣人趕忙說，“沽之哉，沽之哉！”所以當(dāng)他再次來到衛(wèi)國(guó)聽說衛(wèi)國(guó)國(guó)王的老婆南子想召見他，孔子立馬應(yīng)了。南子雖然沒有埃及艷后克麗奧佩特拉的建樹，但淫亂之名卻與其不分伯仲，所以孔子的另一位首席大弟子子路那是相當(dāng)?shù)夭粷M，老師也覺得這種曲線救國(guó)的法子有點(diǎn)招人非議，忙溜跟子路發(fā)誓，“予所否者，天厭之，天厭之！”但《論語》并沒給出子見南子的詳細(xì)情況（因?yàn)椤墩撜Z》的編撰晚于孔子去世時(shí)間百余年），這樣后人就有了充分的想象空間?？杉词故且詷O富歷史想象力而著稱的太史公也僅描寫了兩人見面的片段：“夫人在絺幃中，孔子入門，北面稽首。夫人自幃中再拜，環(huán)佩玉聲璆然?！保ㄋ抉R遷《史記 孔子世家》）后人演繹出多種形式的孔子一生中的這段空白，上世紀(jì)二十年代末，山東第二師范學(xué)校因上演話劇《子見南子》遭到孔子后裔的強(qiáng)烈抗議，引起當(dāng)時(shí)政界、文化界的口水仗，連魯迅先生也忍不住發(fā)表意見，據(jù)說最后還驚動(dòng)了蔣介石。當(dāng)然，如果你從藝術(shù)角度去塑造孔子，你盡可能發(fā)揮你的想象力------比如去年王元濤寫的小說《孔子》，他說孔子行成人禮時(shí)（其實(shí)就是找個(gè)妓女破了童男身），居然和妓女談起文學(xué)-------但若是進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，這樣的歷史空白就比較棘手了。而在文史不分家的傳統(tǒng)的影響下，歷代學(xué)人的著述或言之鑿鑿地將先人與自己的主觀看作史實(shí)，或?qū)χ鲋械氖妨蟻碓从幸鉄o意地回避。所謂野史之為人詬病，很大程度上是由于這個(gè)原因，即使它常常因?yàn)榕c官方相悖的記載而豐富了歷史研究范疇。具體到孔子，比如孔子的休妻是否為真事，比如他周游列國(guó)，究竟到了哪幾個(gè)國(guó)家等諸多問題。另外，關(guān)于《論語》的文本詮釋，在學(xué)術(shù)界也一直存在不少爭(zhēng)議。皆為探究孔子所不可回避。
  　　
  　　美國(guó)著名中國(guó)史史學(xué)家金安平的新作《孔子：喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人》，為我們看清圣人提供了堅(jiān)實(shí)的材料。與效仿太史公筆法的丈夫史景遷截然相反（她與史景遷在老師房兆楹的葬禮上結(jié)識(shí)，后成婚。她也是中國(guó)著名學(xué)者金毓黻的孫女），如果沒有確鑿的史料，金安平寧肯放棄動(dòng)人、有趣的相關(guān)說法。她說：“我曾想把這些故事當(dāng)成接近一手資料的文獻(xiàn)，有助于形塑孔子生平。然而更仔細(xì)地檢視之后，我認(rèn)為這些故事絕大多數(shù)純屬虛構(gòu)，于是便放棄原先的想法?！比缤瑖?guó)畫中的留白，付之闕如的史料空白，亦是歷史的真實(shí)畫面?！拔也徊扇∷抉R遷連續(xù)敘事的筆法，而是在敘事中留下空白，以此來反映史料的闕如?！边@也符合傳主的觀點(diǎn)：“君子于其所不知，蓋闕如也?！保ā墩撜Z 子路》第十三章）
  　　
  　　金安平以《論語》為構(gòu)建孔子的主干，《春秋》、《左傳》為輔，《史記 孔子世家》、《孔子家語》、莊子孟子荀子等歷代學(xué)人著作為參考，嚴(yán)謹(jǐn)有序地刻畫出孔子的形象。更為可貴的是，“針對(duì)每個(gè)歷史片段問題而積累的各項(xiàng)討論，構(gòu)成本書所參考的絕大部分二手資料?！边@些問題的討論，金安平在書中幾乎都給出了自己的答案。歷史學(xué)家的思考與結(jié)論，往往要比他的考據(jù)要重要得多。培根有言：“讀史使人明智”，信焉。
  　　
  　　“孔子對(duì)人生全力以赴，也戮力參透其間義理”，這是儒家最寶貴的入世精神?？鬃右簧枷牖謴?fù)周禮，都在想當(dāng)官以實(shí)現(xiàn)其澄清天下的抱負(fù)而終不得志，發(fā)牢騷、偶爾有孤獨(dú)的文青感嘆是正常的，但“喧囂時(shí)代的孤獨(dú)”絕不是孔子的人生主調(diào)。他雖然稱贊守節(jié)自持的隱士，他們“深則厲，淺則揭”，懂得按照水的深淺來調(diào)整衣袍，可是孔子內(nèi)心卻認(rèn)為，“這些人真的知道該做什么與該怎么做，則他們應(yīng)該不會(huì)認(rèn)為入世是件難事?！笨鬃訉⑷朔譃槿悾糊垼ū热缢J(rèn)為老聃是龍）、螭和魚。“孔子對(duì)人類的愛出于焦急不安，與世界的關(guān)系不因道德氣候而變?！彼运哉J(rèn)為是“食乎清而游乎濁”的螭，所以他周游列國(guó)十四年謀求官職。游歷期間他與國(guó)王卿相、樂師、隱士、農(nóng)夫及惡棍、瘋子等三教九流（孔子時(shí)代還沒有這個(gè)詞匯）交往，孔子“喜歡與人交談，這能幫助他思考?！迸c弟子們的交流最令他快慰。他六十五歲左右，才真正做起了老師，但就像我們習(xí)慣先秦古籍的簡(jiǎn)明，他們?cè)缫蚜?xí)慣師徒之間的對(duì)答，這叫雙方受益匪淺，我們也因此得以窺見圣人。此書依從臺(tái)灣版譯名，但無論從原名《The Authentic Confucius:A Life of Thought and Politics》來看，還是遵循孔子本身的特征，“喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人”的意譯都是不恰當(dāng)?shù)摹?br /> 　　
  　　善于自嘲的人，樂觀一定多于悲觀（孔子毫不隱瞞自己像“喪家狗”），何況孔子本來就是個(gè)有意思的人。比如這個(gè)當(dāng)時(shí)罕見的大個(gè)子（在以盛產(chǎn)大漢著稱的山東，孔子的身高也令人咋舌。有人考證他大約一米九零左右，也有人認(rèn)為他僅比姚明矮四厘米）對(duì)食品的苛刻：顏色不好不吃，有點(diǎn)異味不吃，不是飯時(shí)不吃，肉類該切片卻切碎了不吃，醬與配菜不搭配不吃……這其實(shí)是孔子“禮”的思想的感性表現(xiàn)，其他方面亦如此，金安平總結(jié)道：“孔子在歷史與詩歌、習(xí)慣與情感、儀式與音樂中尋找恒常之理?！奔词乖谧畹吐洌[遁于社會(huì)底層時(shí)期，孔子仍然可以從周遭找到“現(xiàn)成的衡量自身意義的標(biāo)準(zhǔn)”，金安平贊嘆說：“這反而使他超越眼前的橫逆?！?br /> 　　
  　　愛惜羽毛的孔子也犯過暈。求官若渴使他“不得已而見之（南子）”，孟子說，當(dāng)不上官，孔子就精神恍惚（孔子三月無君，皇皇如也）。但孔子畢竟是坦蕩、有原則的人，僅有一次與衛(wèi)國(guó)國(guó)君靈公對(duì)話的機(jī)會(huì)，靈公問兵法，對(duì)曰：“軍旅之事，未之學(xué)也。”（《論語 衛(wèi)靈公》第一章）一言不合，孔子“于是丑之，去衛(wèi)?！蹦敲?，孔子是否真的為了做官而去取悅南子或靈公的寵臣呢，金安平引用孟子的話給予反擊：“否，不然也，好事者為之也?！保ā睹献?萬章上》第八章）金安平不僅用了一整章來梳理孔子（儒家）學(xué)說的形成與傳承，而且全書結(jié)合孟子、荀子等儒學(xué)大家的觀點(diǎn)來豐富、強(qiáng)化孔子。金安平認(rèn)為從思想、精神上認(rèn)識(shí)孔子、學(xué)習(xí)孔子更為重要，斤斤計(jì)較于類似子見南子事件，除開一點(diǎn)考據(jù)的意義，便是舍本逐末了。她還憂患當(dāng)今儒學(xué)的政治化、功利化的趨勢(shì)，希望這本書有助于對(duì)孔子和儒學(xué)感興趣的年輕人。
  　　
  　　金安平參加過大陸先秦竹簡(jiǎn)文物的清理工作。清除竹簡(jiǎn)上的古代泥土是件極具風(fēng)險(xiǎn)的事：“竹簡(jiǎn)上的文字在清潔溶劑中，有些會(huì)在竹簡(jiǎn)表面溶化逸脫，仿佛在掙脫死亡或?qū)で笞杂?。”金安平“頭一次感到言語是活的”。偉人與其偉大的思想亦是活的，孔子是“喧囂時(shí)代的哲人”，但未必“孤獨(dú)”，有后人的科學(xué)地繼承與研習(xí)，孔子將走出古籍，“不再因自己的話語遭到誤用，以及各種談?wù)撍陌薰僖笆范_不已?！?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　 孔子不僅對(duì)人生全力以赴，也戮力參透其中義理。他希望“加我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無大過矣”1。學(xué)而不倦，對(duì)陶鑄完美人格的渴望，以及積極在此世實(shí)踐自我，正是這三項(xiàng)特質(zhì)造就了孔子的卓然不群。或許當(dāng)時(shí)還有其他人也追尋著與孔子相同的目標(biāo)，但沒有人的渴望像孔子一樣強(qiáng)烈，也沒有人像他那樣決意搜羅從古到今的一切知識(shí)——?dú)v史、詩歌、禮儀與音樂，以理解人性與人類命運(yùn)的本質(zhì)及不變的成分，并使自己“無大過矣”。
  　　 像孔子這樣的人名聲能夠流傳后世，并非出于必然，因?yàn)樗P(guān)切的事物并不能引起一般人的興趣。畢竟，誰會(huì)全心致力于了解自己與精進(jìn)自己？這么做既不能讓他從生命的不安定中解脫，也無法從不可避免的死亡中得到慰藉。就連孔子的弟子也向他坦承，“非不悅子之道，力不足也”（《論語?雍也》第十二章）。然而，只要有聽者愿意思索話里的意義，愿意將個(gè)中道理傳揚(yáng)于世，哪怕人數(shù)極少，都能給予說者（即便在他離開人世之后）一個(gè)證明其影響力的機(jī)會(huì)?？鬃泳褪侨绱?。若孔子有知，眼見自己的思想流傳數(shù)千年而不墜，自己的精神遺產(chǎn)發(fā)展臻至頂峰，一定會(huì)感到驚訝。然而孔子也將因自己的話語遭到誤用，以及各種談?wù)撍陌薰僖笆罚ㄓ行┥踔量桃饪浯笏纳硇危┒_不已。
  　　 直到20世紀(jì)中葉為止，中國(guó)與孔子的觀念如此密不可分，以至中國(guó)的政府與社會(huì)組織、自我與人倫概念，以及文化與歷史建構(gòu)似乎全發(fā)軔于孔子個(gè)人的心靈。對(duì)西方世界的局外人來說，孔子勾起的不僅是對(duì)中國(guó)的印象，還有家庭、教育、老師、學(xué)者、學(xué)術(shù)、教養(yǎng)、謙遜、禮節(jié)、秩序、服從、君父、受壓迫的女性、節(jié)制、合群、膽怯、軟弱等概念。我們將中國(guó)一切的好事壞事全歸因于孔子，因?yàn)槲覀儗?duì)他存在著一知半解。正因如此，我寫了這本書。我想了解孔子，希望這本書能成為一段探索的歷程。打從開始教書，我就對(duì)孔子的思想、孔子對(duì)學(xué)問的熱忱，以及他將道德視為人類的實(shí)踐目標(biāo)深感興趣。當(dāng)時(shí)的我希望理解孔子，希望跟隨孔子的腳步，一窺其思想堂奧。因此二十年來我遍覽中國(guó)古代經(jīng)傳注疏，尋求各種線索，期能增益自己對(duì)孔子的認(rèn)識(shí)。而這股追尋孔子真實(shí)面貌的驅(qū)力，也隨著我動(dòng)筆寫作本書而與日俱增。
  　　 孔子生于公元前551年，即“春秋時(shí)代”末期。孔子姓孔，名丘，字仲尼。17世紀(jì)之后，孔夫子的名號(hào)也以拉丁文的形式Confucius在西方傳布?？鬃拥墓枢l(xiāng)魯國(guó)是位于華北東部地區(qū)的一個(gè)小國(guó)，當(dāng)時(shí)有許多國(guó)家與周王朝有著歷史、文化、家族紐帶與道德義務(wù)上的聯(lián)結(jié)，魯國(guó)是其中之一。魯國(guó)與周朝的史料相當(dāng)豐富——這個(gè)漫長(zhǎng)王朝的后半期，也就是東周，史料尤其豐富，孔子的故事即屬這個(gè)時(shí)期。但有關(guān)孔子生平的可靠資料卻很少，這是因?yàn)榭鬃优c當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者關(guān)系疏遠(yuǎn)，在他們的政治事業(yè)上扮演無足輕重的角色，因此在這些人物的歷史記載中很少提及孔子。然而我從動(dòng)筆之初就已決定，我要說的故事必須以史料為根據(jù)，如果故事因此出現(xiàn)巨大的空白，我也會(huì)坦然接受。
  　　 最明顯的空白是孔子的婚姻。早期有關(guān)孔子生平的論述曾經(jīng)提到他的婚姻以離異收?qǐng)觯覀儫o法確定其真實(shí)性，因?yàn)檫@些史料寫成的時(shí)間至少離孔子的時(shí)代有三百年。我們只能把孔子休妻當(dāng)成一樁可能發(fā)生過的事。此外，婚姻關(guān)系與休妻對(duì)我們來說或許是重要主題，但對(duì)孔子與當(dāng)時(shí)的人卻未必如此；即便對(duì)他們來說是重要的，我們也不知道何以重要與重要到什么程度。然而這里的空白還不算巨大的損失。人們甚至可以說，這只是假想的稗官野史?？鬃幼约哼@么認(rèn)為：“吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之，今亡矣夫?！保ā墩撜Z?衛(wèi)靈公》第二十六章）在中國(guó)，“史”官擔(dān)負(fù)的任務(wù)如同今日的史家。從孔子對(duì)當(dāng)時(shí)“史”官的觀察，我們毋須驚訝于三個(gè)世紀(jì)后的史家也做著同樣的事：采遺補(bǔ)闕。
  　　 若能坦然接受我們擁有的是不完整的史料，我們就能將心力集中在必須加以說明的部分。這些史料提及孔子個(gè)人生活的部分或許不多，但已足以讓我們了解孔子。本書最主要的史料來源是《論語》與《左傳》?！墩撜Z》是與孔子最密切相關(guān)的作品，以二十卷松散的篇章集結(jié)而成，與其說是書籍，不如說是展示孔子言行的語錄。在《論語》中，我們可以看到各種有關(guān)孔子的記錄，類型紛陳：有些像是孔子行止起居的日志；有些則是孔子與熟識(shí)者及巧遇者的對(duì)話；孔子的陳述與評(píng)價(jià)（有時(shí)缺乏脈絡(luò)）；以及其他人對(duì)孔子的觀感。光從《論語》就可看出孔子對(duì)古代圣賢與同時(shí)代人物的評(píng)價(jià)；他感到憤怒與光火的事物；他感到愉快或吸引他注意的事物；他對(duì)于射禮、音樂與樂師、詩與演說的看法；以及他對(duì)人性與人類潛力的理解。整體而論，《論語》并未將孔子塑造成一個(gè)教學(xué)者：孔子并不道貌岸然，有時(shí)甚至?xí)畜@人之舉。我們于是因《論語》編者的機(jī)智而獲益，孔子亦然。
  　　孔子死后百年左右，開始有人搜集他的語錄。我們不知道最早是誰開始編纂這些語錄，只知道《論語》當(dāng)中到處可見孔門弟子的對(duì)話。因此，我們懷疑最早倡議編纂孔子言行的就是孔門弟子，他們不希望老師的名聲湮沒于世，因而致力于傳布孔子的嘉言行誼。
  　　 第二份史料《左傳》的記載從公元前722年到公元前453年，內(nèi)容涵蓋大部分春秋時(shí)代?！蹲髠鳌肥囚攪?guó)官方編年史《春秋》的“傳”，也就是《春秋》的例證與注解?！洞呵铩肥枪俜接涗?，只記載具有豐富政治意涵的事件：外交事務(wù)；諸侯的婚姻與薨逝；上卿的一舉一動(dòng)；出使、盟約與遠(yuǎn)征的成敗；放逐與處決；叛亂與篡奪；祖先的祭禮與自然的預(yù)兆。然而，《春秋》的體例是綱目體，其內(nèi)容極為簡(jiǎn)要，幾乎所有與人相關(guān)的情節(jié)全略而不提?！蹲髠鳌吩噲D補(bǔ)充其中的細(xì)節(jié)，例如戰(zhàn)爭(zhēng)何以爆發(fā)或卿大夫何以遭到放逐。雖然《左傳》逐項(xiàng)而零碎的條目體例是為了補(bǔ)充《春秋》而生，但《左傳》各項(xiàng)條目的敘事性卻未因此受到影響。對(duì)話與演說是這段歷史最顯眼的部分，賦予歷史中的男女生氣與活力，使我們能分辨出強(qiáng)者與弱者，區(qū)別出真實(shí)與似是而非；而且《左傳》的描述質(zhì)樸寫實(shí)，毫無修辭矯飾?！蹲髠鳌放c《論語》有許多共通之處，其力量都來自人與人之間的對(duì)話，以及在不經(jīng)意間聽來的對(duì)話?！蹲髠鳌芬舱f明孔子的淵源：不只提到他的祖先，還提及他的文化血脈與道德力量對(duì)他的驅(qū)策。舉例來說，為什么孔子覺得能透徹了解詩，就能增加一個(gè)人的道德力量與政治能力？孔子認(rèn)為自己的說法并非獨(dú)創(chuàng)，他說：“（我）述而不作，信而好古?！保ā墩撜Z?述而》第一章）
  　　 本書進(jìn)行之初，我曾考慮將公元1世紀(jì)前出現(xiàn)的許多孔子故事寫入書中。我想把這些故事當(dāng)成接近一手資料的文獻(xiàn)，有助于形塑孔子生平。然而更仔細(xì)地檢視之后，我認(rèn)為這些故事絕大多數(shù)純屬虛構(gòu)，于是便放棄原先的想法，只留下少數(shù)幾則依我的直覺以及我對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，可以判斷其想象內(nèi)容確實(shí)捕捉到一定事實(shí)的故事。因此，《論語》成為我的指南，其記錄雖然不完全真實(shí)，對(duì)孔子言行的描繪卻最為詳盡。如果沒有《論語》作為衡量孔子的標(biāo)準(zhǔn)，歷史上的孔子就算被描述成一名偉大的人物，終將只是后世的虛構(gòu)。
  　　 最后我必須提及公元前1世紀(jì)漢朝史學(xué)家司馬遷的作品。嘗試寫作長(zhǎng)篇而規(guī)?；趾甑目鬃觽饔浾?，司馬遷是第一人，他的《孔子世家》一直是中國(guó)史學(xué)作品的典范。由于司馬遷的年代離孔子遠(yuǎn)較我們?yōu)榻ㄎ灏倌昱c兩千五百年的差異），如果我們要質(zhì)疑他的可信度，必須握有充分證據(jù)。然而，凡是讀過司馬遷作品的人都知道，司馬遷是最善于以想象力重構(gòu)過去的史學(xué)家。在追尋歷史與歷史人物的過程中，司馬遷不會(huì)讓歷史記錄成為他的負(fù)擔(dān)，也不會(huì)受編年史的闕漏所困擾?！犊鬃邮兰摇分皇撬话俣嗥宋飩饔浿械囊黄?。對(duì)司馬遷的理解，使我們能更仔細(xì)地思考他忽略的各項(xiàng)問題，因?yàn)閷?duì)他而言，時(shí)間最好能花在創(chuàng)造少數(shù)事實(shí)或滿足一些轉(zhuǎn)折上，而非追求真實(shí)。我寫的孔子生平，主要在于回應(yīng)司馬遷的說法。我不采取司馬遷連續(xù)敘事的筆法，而是在敘事中留下空白，以此來反映史料的闕如。
  　　 我要說的故事始于公元前500年左右，孔子在此時(shí)走上歷史舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于愁悶時(shí)期，她感到自身的老朽與心灰意懶，于是急于求變的她愿意拋棄一切曾經(jīng)優(yōu)良的傳統(tǒng)與制度，允許有志之士從事變革。孔子此時(shí)年已五旬。在此之前，他已思索過何謂德行、何謂公平而有效能的政府，并且才剛正式踏入政治圈。然而，他在魯國(guó)宮廷一場(chǎng)政治發(fā)難中錯(cuò)估對(duì)手實(shí)力，最后只能選擇流亡國(guó)外。本書前半部談的是孔子的漂泊歲月，以及跟著他走向未知的三四名追隨者。雖然這些人自稱是他的弟子，但似乎更像是學(xué)徒；他們向孔子學(xué)習(xí)并且與他一起生活，相信借此可以習(xí)得他的技能與性情。在這段旅程中，若無這些同伴，孔子恐怕早已迷途；若無這些弟子隨行，也許他的性格將不會(huì)變得如此鮮明獨(dú)特。
  　　 我在本書前段的《世卿與國(guó)政》一章中，也試圖將孔子擺放在春秋時(shí)代魯國(guó)的脈絡(luò)下?？鬃邮乔浯蠓?，同時(shí)具有史家的歷史意識(shí)。唯有從早期卿大夫的歷史（尤其是魯國(guó)）出發(fā)，我們才能理解孔子何以懷抱著使命感，以及這份使命感與其學(xué)說之間的關(guān)系。
  　　 本書后半部從孔子經(jīng)過十四年自我放逐后終于返回故鄉(xiāng)開始談起。此后，孔子不再過問政事并在魯國(guó)度過晚年，接下來的描述則基于我對(duì)孔子學(xué)說的理解。本書的末尾是孔子之死，最后一章則介紹公元前4世紀(jì)與公元前3世紀(jì)的兩位思想家孟子與荀子，他們從孔子的原初觀點(diǎn)出發(fā)而另辟蹊徑，但仍不脫對(duì)道德生活的關(guān)注。這兩位哲學(xué)家在許多方面觀點(diǎn)并不一致，但他們的差異卻在往后兩千三百年的中國(guó)思想與政治世界獲得充分發(fā)展，因此有值得思考之處。
  　　 正當(dāng)我寫作之時(shí)，中國(guó)考古學(xué)界與文獻(xiàn)學(xué)界也有了重大發(fā)現(xiàn)。兩批有關(guān)道德修養(yǎng)與政治思想的竹簡(jiǎn)出土；其中一批由考古學(xué)家挖出，另一批被盜掘后賣到香港古董市場(chǎng)，后來由上海博物館收購。這些竹簡(jiǎn)完成的年代介于孟子與荀子之間，約在公元前300年或更早一點(diǎn)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)中國(guó)尚未統(tǒng)一，正處于所謂的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。從1993年竹簡(jiǎn)出土以來，古文字學(xué)者不斷進(jìn)行研究，他們討論這些陌生竹簡(jiǎn)文字的意義與句子的順序，特別是當(dāng)文本不完整或有明顯的闕漏，或者是當(dāng)竹簡(jiǎn)只剩下斷片之時(shí)。在此同時(shí)，研究中國(guó)上古史及先秦諸子的學(xué)者也對(duì)這批竹簡(jiǎn)抱持高度興趣，他們知道這些出土文物可以讓我們更加了解先秦時(shí)期中國(guó)人的心靈，也認(rèn)為這些文物將改變我們對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的理解，包括《論語》、《左傳》以及其他儒家經(jīng)典與先秦諸子的作品。最近六年，我多少也參與了這場(chǎng)集體事業(yè)。在四十五件（其中十八件屬于第一批竹簡(jiǎn)，二十七件屬于第二批）已出版的竹簡(jiǎn)文獻(xiàn)中，有八件提到孔子及其弟子。我的注意力自然集中在這八件文本，然而除此之外，所有竹簡(jiǎn)的內(nèi)容都對(duì)本書有所影響。
  　　 我認(rèn)識(shí)的一位中國(guó)古文字學(xué)者告訴我，要清除竹簡(jiǎn)上的古代泥土，其實(shí)是件極具風(fēng)險(xiǎn)的事。他說，把竹簡(jiǎn)放入清潔溶劑中時(shí)，字跡開始浮現(xiàn)，有些字跡從竹簡(jiǎn)表面溶化逸脫，仿佛是在掙脫死亡或?qū)で笞杂?。這是我頭一次感覺到言語是活的。之后，我許了一個(gè)愿。即使我知道天底下沒有永恒的事物，我仍希望文字是個(gè)中例外——若未能涵蓋所有文字，至少希望經(jīng)典與歷史、古代詩文的字詞、哲學(xué)家的言語以及孔子的言語能永遠(yuǎn)留存。我希望它們能牢牢地固定住，如此我們便能反復(fù)吟詠、再三玩味。
  　　
  　　
•   　　 《The Authentic Confucius》，作者是耶魯大學(xué)歷史系教授金安平。這個(gè)臺(tái)灣女子，我是最近因?yàn)椤逗戏仕慕忝谩凡耪J(rèn)識(shí)她的，很快便喜歡上了。臺(tái)灣女性學(xué)者里，除了龍應(yīng)臺(tái)，她也赫然進(jìn)入我所喜歡的作家之列?？赡苁且?yàn)檠芯繗v史的緣故，她少了龍對(duì)于社會(huì)和制度批判的尖銳，更多的是一種對(duì)客觀事實(shí)的還原與敘述，自己的評(píng)論相對(duì)是少的。讀她的書，更多的感覺是從眾多史料中尋找證據(jù)來論證開始的設(shè)想。這大概是一個(gè)受到嚴(yán)格的實(shí)證方法論影響的學(xué)者，力圖保持著研究的價(jià)值中立取向。
  　　
  　　 然而，她的書確實(shí)讓人贊嘆。臺(tái)灣的中文譯本叫《孔子：喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人》，但是我卻覺得與書的內(nèi)容不大符合。之前并沒有讀過相關(guān)的孔子傳，印象中的孔子是位圣賢，應(yīng)該毫無瑕疵。然而金安平卻從《論語》《史記》《左傳》《呂氏春秋》以及莊子、荀子、孟子等所能觸及的史料中挖掘，力圖還原歷史真相，告訴我們一個(gè)真實(shí)的孔子。他周游列國(guó)十四年，在我的記憶里是為了將“禮”的知識(shí)傳播出去，是帶著一種或多或少崇敬的心理去仰視的；然而讀罷之后，才知道傳播“禮”的知識(shí)確實(shí)是目的，但卻不是最根本的，最根本的乃是他一直在尋求一個(gè)position in the goverment，而“禮”只是他能獲取職位的唯一工具。于是我們可以看到，當(dāng)孔子年老，已經(jīng)不能再供職以后，他選擇了教書，一個(gè)他從沒有想過當(dāng)作正職的職業(yè)，他那時(shí)不過是屈服于現(xiàn)實(shí)罷了。當(dāng)然，這只是一家之言罷了，或者我英文水平有限，曲解了作者的意思也是有可能的。
  　　
  　　　　和金安平過去的書（如《合肥四姐妹》）一樣，文字簡(jiǎn)單樸實(shí)卻不乏味，又因?yàn)橹T多的史料論證讓人感受著她強(qiáng)勁的說服力。我常常在看著的時(shí)候能夠笑出聲來，因?yàn)樽髡邥?huì)在文中提出很多疑問，而這些疑問是同時(shí)又是讀者看下來所疑惑著的，接著作者會(huì)通過詳實(shí)的史料進(jìn)行論證以及合理的推測(cè)，引導(dǎo)讀者一步步往下閱讀、往下思索。無論如何，感謝金安平教授通過這本書讓我了解孔子其人——他的性格、他的矛盾、他的顧慮、他對(duì)不同學(xué)生的態(tài)度以及學(xué)生們的性格個(gè)性；也讓我了解了春秋末期政治以及治理的真實(shí)情境，尤其是魯國(guó)政治的發(fā)展及其在大時(shí)代背景下的生存和衰落；讓我理解了“禮”之于周、之于春秋諸侯國(guó)、之于孔子的意義和它的興盛與衰敗。
  　　
  　　　　最后，十分希望國(guó)內(nèi)能引進(jìn)這本書，讓更多的人了解我們國(guó)教的圣賢，以及他的思想的緣起和發(fā)展過程，了解禮制的具體內(nèi)容及其與人性、與治理之間的關(guān)系。
  　　
•   最根本的乃是他一直在尋求一個(gè)position in the goverment，而“禮”只是他能獲取職位的唯一工具。
  =================
  你剛好搞反了。中文版出來了，你可以看看。

相關(guān)圖書

• 手術(shù)室裡的秘密
• 碑文谷事件
• 國(guó)境之南
• 圣經(jīng)與中國(guó)古代經(jīng)典——神學(xué)與國(guó)學(xué)對(duì)話錄
• 廣州陳氏書院文化研究
• 命運(yùn)的嘲弄/拉杜比斯/底比斯之戰(zhàn)
• 多聲部的劇場(chǎng)
• 科學(xué)家的失誤
• サザエさん 2
• サザエさん 3
• サザエさん 4
• サザエさん 5
• サザエさん 6
• サザエさん 7
• サザエさん 8
• 全球化商務(wù)指南
• サザエさん 9
• サザエさん 10
• サザエさん 11
• サザエさん 12
• サザエさん 13
• サザエさん 14
• サザエさん 15
• サザエさん 16
• サザエさん 17