出版時(shí)間:2012-8  出版社:時(shí)報(bào)出版  作者:村上春樹,Kat Menschik  譯者:張致斌  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

村上小說(shuō)「超現(xiàn)實(shí)」覺醒!
早期短篇名作+德國(guó)版插畫+硬殼精裝典藏
收錄村上春樹自撰全新插畫精裝版後記
睡不著覺進(jìn)入第十七天
描述一個(gè)持續(xù)清醒的女人不定形的日常生活
短篇小說(shuō)《睡》,原收錄於《電視人》,於21年之後經(jīng)過(guò)「升級(jí) (version up)」,
如今再生--
收錄德文版的插畫、村上為新日文插畫版寫的後記,
精裝插畫32K開本,村上小說(shuō)世界的新「形態(tài)」。
一名嚴(yán)重失眠的家庭主婦,莫名無(wú)法入睡。起初擔(dān)心身體變異,漸漸地,女子發(fā)現(xiàn)自己食慾正常、意識(shí)清楚,只是「完全沒有睡意」。多餘的時(shí)間裡,她開始閱讀《安娜卡列尼娜》,端詳丈夫入睡的臉,逐步檢視自身。女子的現(xiàn)實(shí)世界已無(wú)異於睡夢(mèng),掀起如常表相下,變形的日常生活。
本篇小說(shuō)是村上春樹少見以女性第一人稱書寫,充滿現(xiàn)代性的荒謬,卻令讀者強(qiáng)烈感受到心理緊張與恐懼。原作於1989年寫成,收錄在短篇小說(shuō)集《電視人》中。21年後,德國(guó)出版社請(qǐng)來(lái)知名女插畫家Kat Menschik為全書繪製20幅插圖,將本篇作精裝單行本出版。畫作工筆線條與金屬套色,為這篇宛如卡夫卡及愛倫坡的恐怖故事,增添超現(xiàn)實(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)氣息。 村上春樹在書店看到德文版的單行本後,為之驚豔,決定在日本也以同樣形式出版,並趁此機(jī)會(huì)為這短篇小說(shuō)做一些修改,算是在事隔二十一年之後,「追求另一種不同可能性的嘗試?!箷r(shí)報(bào)出版發(fā)行中文版本,原封仿照日本版以32K版型,將20幅畫作全數(shù)收錄,並以硬殼精裝形式出版,以貫徹村上意志。

作者簡(jiǎn)介

村上春樹
一九四九年生於日本兵庫(kù)縣,日本早稻田大學(xué)戲劇系畢業(yè)。
一九七九年以《聽風(fēng)的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風(fēng)被譽(yù)為日本「八○年代文學(xué)旗手」,一九八七年暢銷七百萬(wàn)冊(cè)的代表作《挪威的森林》出版,奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)賞」等文壇肯定,三部曲《發(fā)條鳥年代記》更受到「讀賣文學(xué)賞」的高度肯定。除了暢銷,村上獨(dú)特的都市感及寫作風(fēng)格也成了世界年輕人認(rèn)同的標(biāo)誌。
作品中譯本至今已有50餘本,包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文及採(cǎi)訪報(bào)導(dǎo)等。
繪者簡(jiǎn)介:
Kat menschik
插畫家,1968年生於東德盧肯瓦德。曾於柏林藝術(shù)大學(xué)、巴黎國(guó)立美術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí),經(jīng)常受《法蘭克福匯報(bào)》周日版及流行雜誌Brigitte等德國(guó)的代表媒體邀稿。2007年獲特洛伊斯多爾夫繪本獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介:
張致斌
現(xiàn)為專職翻譯。譯有村上春樹作品《麵包店再襲擊》、《電視人》、《象工場(chǎng)的Happy End》、《雨天炎天》、《懷念的一九八○》;吉本芭娜娜《盡頭的回憶》;村上龍作品《共生蟲》、《希望之國(guó)》、《五分後的世界》、《到處存在的場(chǎng)所 到處不存在的我》、《69》、《跑??!高橋》、《Line》、《接近無(wú)限透明的藍(lán)》。

書籍目錄

睡 005
後記 092

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    睡 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

 
 

  •     坐在書店里一口氣看完了,不長(zhǎng),讀完以后一身冷汗。
      第一滴汗珠冒出來(lái)的時(shí)候是看到“我”開始讀安娜卡列尼那開始,就像老歌能引出回憶一樣,當(dāng)“我”再一次翻閱中學(xué)時(shí)讀過(guò)的書并從泛白的巧克力碎末回憶起當(dāng)時(shí)的情景時(shí),讀者大概就比書中人先醒了。
      書中有許多瑣碎生活的描寫,描寫了幾乎是一成不變的婦女生活,有孩子,牙醫(yī)老公工作穩(wěn)定,看不見細(xì)節(jié)的旁人大約會(huì)覺得這樣的生活簡(jiǎn)直是黃金家庭的標(biāo)配,但是這樣的生活卻讓我體會(huì)到了沒頂?shù)目謶郑绻皇菚信嗽诓幻咧蠼K于從洪水一樣的生活瑣事中上岸呼吸那么一個(gè)夜晚,大概這樣的恐懼也不會(huì)那么深刻。
      不眠不是清醒,由眠及醒是一個(gè)過(guò)程,就像那似乎不會(huì)停止快要腐蝕皮膚肌肉流過(guò)腳尖的水,一旦在某一刻突然清醒了就再也不會(huì)回到以前的想法,再回首的時(shí)候反而會(huì)對(duì)之前的日子感到恐懼,大概會(huì)說(shuō):“這是過(guò)的什么狗日子?!?br />   我只是覺得,這樣囿于瑣事的生活也會(huì)是未來(lái)的一種可能,通過(guò)看書經(jīng)歷過(guò)了,但是并不想擁有,亦不想被困之后用被動(dòng)或自發(fā)的死亡作為唯一的解藥。
      
      
  •      這是村上春樹的崛起之篇,就像主人公一樣,或許他的精神愈佳。
       書本從開頭到結(jié)尾都沒有出現(xiàn)主人公的名字,就像這隱藏的黑夜,像這不能睡覺的事情一樣,一切都不是那么重要了。
       在生命的三分之一的時(shí)間,我們都在睡覺。讀書時(shí),沒有讀的很明白,特別是在結(jié)尾的時(shí)候,兩個(gè)人是哪里來(lái)的?那樣猛烈的搖晃車子是為了什么?主人公為什么為突然遭遇這些?文中有三次的心理體驗(yàn),一次是剛開始的害怕,進(jìn)而接受,享受這樣的時(shí)光,最后是焦慮,她后兩次的心理轉(zhuǎn)變?cè)趺慈绱酥焖伲?br />    倘若在這三分之一是時(shí)間,我也不用睡覺,我會(huì)干什么?
       想到這個(gè)我整個(gè)人都感覺興奮了,我可以做好多好多的事情,可是我一定不會(huì)工作的,因?yàn)檫@夜色像蠶絲一樣把我包裹的時(shí)候,是溫柔的時(shí)候,更是適合獨(dú)處的時(shí)候。我會(huì)讀書,可以像她一樣往往復(fù)復(fù)的讀一本書,將作者安排的套娃一個(gè)個(gè)的拿開,我會(huì)聽歌,會(huì)畫畫,甚至什么都不做,呆呆的望著那黑夜,甚至八卦般的聽聽隔壁的鄰居在干什么,要不像警衛(wèi)一樣來(lái)為我的家人守夜。
       可是突然間我感覺恐懼,我是不是失去了什么,我相信睡眠是一種能力,我失去了什么,像從這個(gè)世界中失去了什么?
       而現(xiàn)在呢?人們更多的堅(jiān)持的利己主義,若我堅(jiān)持這誠(chéng)實(shí)的度日,我堅(jiān)持著,我是不是在這個(gè)世界中失去了什么?
       我不知道,縱使這來(lái)自于一個(gè)像夢(mèng)魘中的老頭,可是我想我要堅(jiān)持,總有人會(huì)來(lái)“收賬”的
      
  •      88頁(yè)讀起來(lái)不費(fèi)時(shí)間又是精裝便是我買這本書的初衷,第一遍看完覺得像是一個(gè)家庭主婦在磨磨唧唧反反復(fù)復(fù)的強(qiáng)調(diào)自己無(wú)聊的,像大多數(shù)人一樣的生活。后來(lái)越來(lái)越覺得這是每個(gè)人都有的心理狀態(tài),一種日子過(guò)的時(shí)間長(zhǎng)了就開始艷羨別人的世界。
       一切的厭惡并非出于本意,對(duì)兒子越來(lái)越淺薄的情感討厭丈夫狼狽的睡相,無(wú)盡的自我欣賞,只是因?yàn)橐环N孤獨(dú)感。已經(jīng)成為這個(gè)寂靜世界的異類了,只能自我安慰似的追尋所謂真心喜歡的生活,在寂寞里不停的思考直到把自己逼瘋。就好像一直被家長(zhǎng)嚴(yán)加管教的孩子忽然有機(jī)會(huì)自己住一個(gè)月,會(huì)怎樣? 這偷來(lái)的一個(gè)月是上天賜予的珍寶,它給你自由也賞你孤獨(dú)。就這樣迷失在突然地自由里,不知?dú)w路。
       無(wú)眠之后是無(wú)盡的清醒,是清醒還是迷失,主人公也一定不知道該何去何從?;蚴撬緹o(wú)法控制自己腦子里那些瘋狂生長(zhǎng)的野草,她在眠的外邊,醒的邊緣。
       最平常的最繁復(fù)的最簡(jiǎn)單的才是清醒的世界。
  •      幾乎是一口氣讀完這本約5萬(wàn)字的小說(shuō),比他的第一本小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》還要短。在提筆之前,我在圖書館的過(guò)道里來(lái)回忖度了很久很久。我對(duì)村上春樹并不陌生,當(dāng)然他肯定對(duì)我很陌生。
      
       從讀他的第一篇小說(shuō)開始,他的文字給我的感覺一直是那種風(fēng)的感覺,那種初夏的微風(fēng),慵懶而柔順。就像風(fēng)的吟哦。而讀完《眠》之后,讓這種初夏的微風(fēng)里多了一絲黏膩感,就好像盛夏午后那種燥熱的暖風(fēng),夾雜著汗?jié)n,溫?zé)岫こ?。而這種黏稠,也滲透在村上春樹的文字里,過(guò)往的村上春樹的文字懶散且字里行間充斥著一種疏離感,而現(xiàn)在這種疏離感正慢慢消退,演變成為一種呼之欲出的交流的渴望感。很多人都在懷念林少華的譯本,而在我看來(lái),村上春樹文風(fēng)的聚變并不是因?yàn)槭┬樀姆g,而是在于村上春樹個(gè)人的心境變化。
      
       《眠》講述的是一個(gè)普通家庭主婦的日常生活,日復(fù)一日毫無(wú)區(qū)別的生活,做愛,做家務(wù)。直到某天晚上她夢(mèng)見一個(gè)黑衣人往她腳上澆水。她開始失眠。
      
       她開始失眠,她開始在百無(wú)聊賴的生活里尋找另一種可行的方式獲得樂趣。于是她開始閱讀,開始吃巧克力。她閱讀托爾斯泰,閱讀妥夫妥耶夫斯基,企圖在現(xiàn)實(shí)主義的作品中發(fā)現(xiàn)生活殘酷的真相。她想改變。正如作者本身,在四十歲時(shí)遭遇寫作和人生的低潮,而這種低潮使他尋求一種轉(zhuǎn)變。我相信,《眠》之余作者,是一種欲說(shuō)還休的清醒,是一種深夜里的沉思。
      
       從文字風(fēng)格上來(lái)看,《眠》對(duì)于村上春樹而言,應(yīng)該是一種新的探索與嘗試。由星期日下午蕩著秋千的那種慵懶逐漸演變成為了深夜失眠時(shí)獨(dú)飲一杯黑咖啡的靜默。
      
       也許正如村上春樹在文字中向我們傳達(dá)的那樣:有些人幸福是因?yàn)殚L(zhǎng)眠不醒,而有的人痛苦是因?yàn)槁槟镜乜粗鴻C(jī)械而死寂的睡眠一樣的生活。
      
      
  •     (借鑒幾篇評(píng)論的劇情介紹,因?yàn)閼械么蜃郑﹥啥螌?duì)劇情的解讀是自己的)
       一九八八年冬末,村上春樹遭遇人生低潮,周遭接連不斷發(fā)生各種煩心事,他的心逐漸變硬變冷寫不出小說(shuō)來(lái)。于是他花了一個(gè)月時(shí)間驅(qū)車歐洲散心后回到羅馬,不久遇見了羅馬的春天。戶外的光線漸漸變得明亮,他感覺心中那凍得僵硬的東西,一點(diǎn)點(diǎn)地開始變軟溶化,便仿佛傾吐長(zhǎng)久以來(lái)積蓄的東西,提筆一氣呵成寫下了《眠》與《電視人》。
         “每當(dāng)想起這作品,春天羅馬街市的光景便會(huì)在我的腦海里蘇醒過(guò)來(lái)。人們大著嗓門比手畫腳地站著聊天,汽車轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地尋找可以停車的空隙,鮮花店前滿溢著艷麗的色彩。好啦,今后還得設(shè)法混下去?!贝迳显诤笥浿腥缡腔貞?。
         《眠》講述了一個(gè)的傳統(tǒng)日本家庭主婦在做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)后十七天無(wú)法入睡,在清醒的夜里開始閱讀兒時(shí)讀過(guò)的《安娜?卡列尼娜》。重拾閱讀雅興,她漸漸拼湊起碎片般婚前自由自在的自己。
         這部小說(shuō)在村上作中相當(dāng)特殊,不僅是女性視角,而且筆觸極為柔軟細(xì)膩,甚至有評(píng)論家猜測(cè):“莫非是太太代筆?”后來(lái)《眠》和《電視人》被《紐約客》翻譯發(fā)表,聲譽(yù)不錯(cuò)。我讀的這個(gè)版本的《眠》由德國(guó)出版社配上插圖推出,村上過(guò)目后覺得不錯(cuò)便于幾年前再作修改后改名為《ねむり》(其實(shí)是日文眠加上一個(gè)片假名り,一語(yǔ)雙關(guān)有蟬蛻變前夕之意)。村上自己說(shuō),借助這部小說(shuō),他得以成功地重返小說(shuō)家的跑道,大概便是指他的《眠》為他小說(shuō)生涯的里程碑。
         《眠》簡(jiǎn)短美好,插圖只有兩種色彩,暗藍(lán)與閃著微光的銀。村上自己說(shuō),回頭看看那時(shí)寫的東西,都莫名地感到亢奮。曼施克的插圖也細(xì)膩地表現(xiàn)了這種暗流涌動(dòng)的感覺。如賴明珠所說(shuō),村上小說(shuō)最吸引人的地方,就是他經(jīng)常把讀者從現(xiàn)實(shí)帶到無(wú)法以常理判斷的超現(xiàn)實(shí),那超現(xiàn)實(shí)世界是那么栩栩如生、美麗新奇,和現(xiàn)實(shí)幾乎沒有界線,可以隨時(shí)來(lái)去自如。
         我想此文妙處便是冷酷寓意的故事卻處處彰顯著柔軟與溫暖??催^(guò)《菊與刀》之后,讀此文時(shí)我總帶著一種莫名的壓抑,一點(diǎn)點(diǎn),不至于喘息不及卻每每輕鎖眉頭。從前到后我無(wú)不發(fā)現(xiàn)女主對(duì)一復(fù)一日單調(diào)的家庭主婦生活的厭倦,無(wú)趣單調(diào)的調(diào)侃,無(wú)趣單調(diào)的辛苦了與take care,無(wú)趣單調(diào)的準(zhǔn)備菜評(píng)論新聞給孩子零食。只有游泳與閱讀還有英俊的年輕男子是女主生命中的零星色彩。因?yàn)槲易⒁獾綄?duì)上前詢問(wèn)的警察及游泳館的年輕人的描述總是可以突出英俊的字眼。而為兒子取名和丈母娘爭(zhēng)吵便是對(duì)日本傳統(tǒng)價(jià)值籠罩的弱弱的反抗以及弱弱地接受。文末驚悚的結(jié)局并不出人意料,之前警察的勸告案件及女主扮男裝后可以對(duì)自己說(shuō)的“現(xiàn)在像個(gè)男孩了”都直指結(jié)局,只是我覺得心有不甘,莫非在村上的價(jià)值里也是給傳統(tǒng)家庭主婦的覺醒一個(gè)否定?還是村上在無(wú)奈感嘆這樣的主婦結(jié)局逃不了否定?
       不過(guò)看書本來(lái)就是一個(gè)享受的過(guò)程,作者想表達(dá)什么并不需要什么標(biāo)準(zhǔn)答案。讀到什么就是什么,想讀到什么就是什么,這才是讀書的最大樂趣,每個(gè)人都有自己的世界自己的答案。
      
  •     有時(shí)候我身體里會(huì)突然涌現(xiàn)出一股暴烈的饑餓感,毫無(wú)緣由的,告訴我如果我不馬上吃些東西饑餓感就會(huì)把身體的主人消耗掉。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每當(dāng)那個(gè)時(shí)候我對(duì)吃的反而會(huì)更佳挑剔。那種饑餓感和平時(shí)的不同,它是產(chǎn)生于精神上再轉(zhuǎn)化成生理表現(xiàn)出來(lái)的。
      
      書里最讓我記得的是老村對(duì)女人每次進(jìn)食時(shí)的描寫,還有她看安娜卡列尼那段。驚嚇過(guò)后用芥末土司來(lái)增加安全感,巧克力勾起曾經(jīng)的回憶,曾經(jīng)對(duì)書的癡迷。那種饑餓感是注定的,就像是你心中一直都安眠著一只雄獅,總有一天它會(huì)醒來(lái)覓食。
      
      其實(shí)我沒很明白結(jié)尾的設(shè)定。 或許這就是短篇小說(shuō)的特點(diǎn)?
      “從中間開始,從中間結(jié)束,而一切就在一中??袋c(diǎn)只在姿態(tài)是否有力和足夠漂亮“
  •     在不眠的三分之一中尋找自己,主人公對(duì)于家庭、愛情、親情看似機(jī)械與麻木。有些人痛苦是看著機(jī)械而死寂的睡眠一般的生活,有些人幸福是因?yàn)殚L(zhǎng)眠不醒。 由看似簡(jiǎn)單的情節(jié)以及女主人公那顆被平淡折磨的"麻木"的心構(gòu)成了這部小說(shuō)的怪誕;讀后不禁感嘆機(jī)械生活下的自己
  •     書中的主人公也許就是以前,現(xiàn)在,未來(lái)的你我。
      在看似平靜美滿的生活表象下掩藏的是對(duì)自我的懷疑對(duì)生活的不安。
      人始終是孤獨(dú)的動(dòng)物,即使再親近也抵達(dá)不了對(duì)方的靈魂深處。
      她看著旁邊丈夫漸漸變得丑陋的臉知道他不再年輕。
      洗衣做飯帶孩子逛街做愛一切都變成了身體的義務(wù),即使脫離了意識(shí)也會(huì)按部就班的下去。
      我的肉體渴望著睡去,意識(shí)卻期待著清醒。
      可悲的連自己都開始與自己分離隔絕。
  •     甚至點(diǎn)不懂村上春樹這本書要表達(dá)什么,翻了幾頁(yè)還好漸入佳境。書中的我沒有名字,只是我而已,是故事里的我,當(dāng)作任何一個(gè)我亦未嘗不可。按部就班的生活,做飯,照顧孩子,和老公親熱,如此生活的全部是我的一天又一天。直到有一天我腳被一個(gè)老人用滾水燙醒,便一發(fā)不可收拾,燙醒的大抵不是人是心吧。村上春樹用最真實(shí)的筆法描述了一個(gè)精神空虛尋找自我的故事。
      
      
      
      我被夢(mèng)醒來(lái)后開始變化,開始思考自己,思考自己的生活,自己的愛好。當(dāng)一頁(yè)一頁(yè)反讀安娜卡列尼娜的時(shí)候開始一點(diǎn)一點(diǎn)找到自我。其實(shí)每個(gè)人都這樣每天麻木的生活工作,以為這就是自己全部認(rèn)為這就是人生,當(dāng)停下腳步思考自己的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己扔掉了自己,丟掉了許多屬于自己的東西,目前的自己就是行尸走肉。
      
      
      
      
      
      我重拾了自己 例行每天的公事之后開始進(jìn)入自己的世界,讀書,吃巧克力,直到天亮,如此經(jīng)過(guò)了十七日,我不覺得困反而更加精神。直到有一天晚上開車出去被兩個(gè)大漢攔住,自己坐在車?yán)餆o(wú)法發(fā)動(dòng)。書到這里結(jié)束,故事卻還在繼續(xù)。也許這也是一個(gè)夢(mèng)。
      
      
      
      
      
      如此短小的故事惹得我思考了許久,我第一次明白原來(lái)三分之一的生命用來(lái)做了無(wú)用的事情,而那個(gè)時(shí)候精神也在浪費(fèi)。也許村上春樹也在思考精神是不是可以蔥肉體中獨(dú)立出去,一直保持著像我的狀態(tài),結(jié)尾雖然沒有給出答案每個(gè)人想必都已經(jīng)有了答案。結(jié)尾處自己還是要遭受無(wú)法挽回的境地,這大概是最完美的解釋。
      
      
      
      村上春樹說(shuō)此書成于自己困惑時(shí)期,一直旅游寫不出作品。如此迷茫之后的眠包含了對(duì)生活的思考,或許我們應(yīng)該思考一
      
      下自己是否也在眠。
  •     所有把它讀成女性小說(shuō)的讀者,潛意識(shí)中都存在著致命的狹隘。事實(shí)上,個(gè)體存在與普通“取向”的對(duì)立在工業(yè)文明之后顯得越來(lái)越尖銳,我們至今沒有找到調(diào)和二者關(guān)系的絕佳途徑,《馬耳他之鷹》中弗利卡夫特的出走與《眠》中“我”的無(wú)眠都展示了一種“對(duì)抗”,但結(jié)局無(wú)不令人唏噓:前者自行調(diào)整回了原先的生活軌道,后者經(jīng)歷了17個(gè)清醒的夜晚之后最終體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)里最真切的黑暗與恐懼?;蛟S,這樣一種對(duì)立根本是我們因于對(duì)慣性的厭倦產(chǎn)生的假想??此剖澜邕^(guò)大以至于褫奪了個(gè)體的存在,實(shí)際上從來(lái)沒有過(guò)一個(gè)脫離于每一個(gè)個(gè)體而獨(dú)立存在的世界。囚禁是不存在的,只要你不因自己不出門就把臥室看成監(jiān)牢。
  •     天微亮,鬧鐘也一同醒來(lái)。洗漱,早餐,乘公交,上班,然后下班之后倒退一樣再進(jìn)行一次。周而復(fù)始,庸庸碌碌。某一天再導(dǎo)入新的程序,第二天就開始了新的循環(huán),直到這個(gè)“任務(wù)”走到終點(diǎn)。
      路其實(shí)是越走越窄的。在這個(gè)星球的第一步,你其實(shí)是踏入了這個(gè)世界,而現(xiàn)今,你只是機(jī)械一般,順著設(shè)置好的程序往前走。《眠》里的女人就是這樣吧。從一萬(wàn)個(gè)可能走到了五指可數(shù)出的今日,彼時(shí)覺得無(wú)所不能的自己也不知何時(shí)已消失殆盡?;剡^(guò)神來(lái)也與世界失去聯(lián)系。問(wèn)是否不幸福?相夫教子,家庭和睦,在任何人眼里看來(lái)都是極其幸福的事吧,縱使自己甚至有點(diǎn)不識(shí)滋味。
      并不是毫無(wú)漏洞,從《安娜》開始,一個(gè)契機(jī)讓她有了“重生”的機(jī)會(huì)。表面一切如常,和丈夫或者與孩子,分歧在哪里呢?大概是自己從惡魔交易來(lái)的夜里的光陰吧,越走越遠(yuǎn),然后惡意樣的黑暗突然襲來(lái)。
  •      在接觸這本書之前,已經(jīng)3個(gè)月了,我深受無(wú)端端的失眠困擾。明明困得睜不開眼,無(wú)奈腦子清醒著,基本上除了躺著翻身,什么也干不了。從來(lái)沒這樣過(guò),長(zhǎng)這么大,我引以為傲的也就是我的良好睡眠了。
       一開始恐慌,看醫(yī)生,吃藥。不見效。晚上就是無(wú)盡的黑暗,閉上眼睛是,睜開還是。奇怪的是我聽不到其他的聲音,或許是太累的緣故?我的意識(shí)在做夢(mèng),夢(mèng)到的是我失眠的感覺?總之,有了意識(shí)就開始胡思亂想,想了很多,過(guò)去很少,現(xiàn)在很少,多是將來(lái)?或許我這個(gè)樣子就是傳說(shuō)中的理想主義者吧?
       我和書里的“我”,差不多。雖然沒結(jié)婚,還在上學(xué)。我們的精神世界一樣,她的世界里生活就是老公,孩子,家務(wù),沒有自我;我的世界里生活是,父母,不喜歡的專業(yè),還有將來(lái)那份一眼看到退休的工作。我們都是壓抑著自己憎惡的人。有人說(shuō)這是本女性主義小說(shuō),是或不是,我無(wú)從查閱。但對(duì)我而言,這本小說(shuō),寫的是女性主義意識(shí)的覺醒。生活如一潭死水一樣,本來(lái)很好的,卻被這突然的失眠,或者說(shuō)由失眠引發(fā)的讀書興趣所打破。女主開始有了“自我意識(shí)”,開始想念自己已經(jīng)丟失的靈魂,開始懷念曾經(jīng)的單身的時(shí)光,開始懷疑起現(xiàn)在的生活。
       我曾經(jīng)在初中某次體育課,突然受到操場(chǎng)上大腹便便的女老師的刺激后,在我的日記本上寫過(guò)這樣一句話,多少年沒再想起來(lái),也是由于失眠,最近一直反反復(fù)復(fù)出現(xiàn):“我將來(lái)一定不要像她那樣,上個(gè)什么師范類的或者出來(lái)就有看到退休工作的學(xué)校,找到一份是鐵飯碗?yún)s和流水線工人沒啥兩樣的沒創(chuàng)意沒激情沒新意沒挑戰(zhàn)的工作,只是安安穩(wěn)穩(wěn)的,然后或許自己認(rèn)識(shí)個(gè)老實(shí)穩(wěn)妥但多半是父母介紹的他們認(rèn)可的覺得與我合適的男人配對(duì),談個(gè)一年戀愛沒啥波瀾的結(jié)婚,然后就像配種一樣,瘋狂的弄下一代出來(lái),于是雞毛蒜皮柴米油鹽的養(yǎng)孩子,我一定不要,那我等于白來(lái)一世”。包括現(xiàn)在碼字的時(shí)候,我都是一直哭著的,真的,我不愿意。我想要的生活,今天在肯尼亞拍獅子,明天逛巴西的狂歡節(jié),后天再加勒比海沖浪,天底下活的這般,有幾人?并且,有幾名女子?
       失眠的夜里,我徹夜流淚,為了日記本子的話,還為了現(xiàn)在的我。
       不算是不幸,一切都是自己的選擇,我,還是進(jìn)了師范大學(xué)。雖然我上的師范大學(xué)是全國(guó)數(shù)一數(shù)二的名校。骨子里,排斥做老師,卻為了生存,不得不早早的帶起了家教;不喜歡這個(gè)專業(yè),卻又不敢頂撞父母,只能以自己的方式抗?fàn)帯缓煤媚顣_@些宿疾累加起來(lái),引發(fā)了許多問(wèn)題,或許失眠也是其影響之一吧。失眠的夜里,我不斷地想著,我把我從小到大的一切,歸咎于父母對(duì)我管制的太寬,越搔越癢??蓺w根究底,責(zé)任在我。如果從小到大,我真的做的比我想的好,一直那么優(yōu)秀,不在中游徘徊,那么有出息,誰(shuí)不希望自己的孩子前程更好呢?誰(shuí)還會(huì)把自己的孩子牢牢拴在身邊,阻礙鳳凰展翅呢?是了,都是我自己沒出息,得過(guò)且過(guò)的混日子一手造成了我現(xiàn)在的局面。父母讓我考師范,是為我好,名牌師范出來(lái)肯定會(huì)有個(gè)不錯(cuò)的職位,老公也次不了。可謂將來(lái)一世富足。然而,自我呢?
       每天早上起來(lái),眼睛疼得難受,酸酸的。頭也漲。然后看到一條微博說(shuō),“以父母最能接受的方式叛逆”,想了想,有道理,我要做的就是奮起努力,本科生涯還有一年半,一切還可以逆轉(zhuǎn)。盡我全部力量,離開這個(gè)學(xué)校這個(gè)專業(yè),去我夢(mèng)想的地方讀研,上我喜歡的專業(yè),然后,從事我喜歡的工作。
       我知道很難,再難也會(huì)堅(jiān)持。
       人需要時(shí)間來(lái)反思自己,醒著的時(shí)候看不清問(wèn)題,所以才要失眠吧。
  •      雖然從高中開始就聽說(shuō)村上春樹,聽說(shuō)《挪威的森林》,但一直都沒看過(guò)他的書,這次的《眠》可以說(shuō)是第一本,這也是村上春樹走出寫作停滯期的作品。讀完后感覺到有些意識(shí)流,跟著感覺走!全書我理解的是一位女性本我的回歸,一個(gè)愛讀書,喜歡沉浸在自我世界中的女人在婚后變成了本分的愛家女人,相夫教子,一成不變,就如書中談到主角自己都忘記從什么時(shí)候開始就從一個(gè)整天沉浸在書海中的女人變的不再讀書。而作者借著失眠的理由,讓主角有了自己的時(shí)間和空間,從新找回自己,本我得到釋放,束縛得到解脫,不用再每天一成不變的做早晨,與老公說(shuō)小心點(diǎn),去超市準(zhǔn)備午餐,中午1點(diǎn)與老公親熱,下午去游泳或聽音樂,照顧孩子和老公以及睡覺。這讓主角甚至感覺昨天和前天甚至都沒有什么分別,每天的生活如出一轍,毫無(wú)新意。而失眠則讓她有了屬于自己的世界,她再次回到那個(gè)看讀書、看吃巧克力、愛喝酒的年輕女孩,讓她能夠在深夜里毫無(wú)目的的游蕩,能夠毫無(wú)顧忌的評(píng)價(jià)自己的丈夫,說(shuō)出自己的怨言和對(duì)丈夫的不滿,能夠擁有某一點(diǎn)不喜歡自己孩子的那種大逆不道的想法,那才是她本來(lái)的性格和真實(shí)的想法,那是她本該或說(shuō)曾經(jīng)擁有的生活。所在她的失眠與大學(xué)的失眠相比,才會(huì)那么的精力充沛,毫無(wú)倦意。也許,最初的黑衣老者向她身體里澆灌的水不是什么壞東西,正式讓他能夠在深夜清醒,讓她擁有并享受自己的世界的源泉。也許,就像書中所說(shuō)這透支了她的生命,多得到的時(shí)間和空間早晚必須償還,可能最后在深夜用力搖晃她汽車的兩個(gè)黑影就是討債人吧?
       另外,喜歡書中開頭關(guān)于第一次失眠后感覺的描述,因?yàn)槲易约壕蜁?huì)偶爾的陷入到那種狀態(tài),尤其是在讀小說(shuō)的時(shí)候,真的猶如有一層薄薄的紙將我于現(xiàn)實(shí)世界隔離,自己至存在于自己的世界,而對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界我更像個(gè)旁觀者,且十分迷離。但這種感覺卻又讓我留戀,愛恨交織。
       短短的一篇小文章,2個(gè)小時(shí)就讀完了。書還是可以的,但還是要吐槽,這么小的一本書,通過(guò)印上與文字頁(yè)數(shù)差不多的漫畫頁(yè),勉強(qiáng)的湊到70多頁(yè),可是還是很薄,又用上很厚很漂亮的漆紙來(lái)增加厚度,硬生生的把一個(gè)短篇小說(shuō)搞成了中篇,這還不算,竟然還把定價(jià)搞到快30元,佩服出版社,快趕得上搶劫了。而且這書也跟卡夫卡及愛倫坡半毛錢關(guān)系都沒有!~買回來(lái)第一件做的事就是把腰封撕掉。
  •     這篇小說(shuō)讓我想起了另外三篇短片和一部電影。
      
      第一篇《A Sorrowful Woman》by Gail Godwin跟《睡》很像,一位美國(guó)家庭主婦突然有一天發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再直面自己的丈夫和孩子,把自己鎖在樓下的房間,一直呆在里面看書,在對(duì)丈夫與兒子的愛以及恐懼之間糾結(jié)徘徊,而丈夫和孩子從頭到尾都變現(xiàn)得非常地包容和理解,幫助她逐漸恢復(fù)正常,但是到最后她還是選擇了自殺;
      
      第二篇《A Story of an Hour》by Kate Chopin可能大家都比較熟悉,女主人公也是一位家庭主婦,她聽到自己 丈夫以外身亡的消息后,從極度悲哀,到為感覺到久違的自由而喜悅不已,卻在丈夫安然無(wú)恙地回來(lái)的那一刻,當(dāng)場(chǎng)暴斃;
      
      第三篇《The Hand》by Colette 發(fā)生在一對(duì)新婚夫婦的蜜月之夜,女主人公在熟睡的丈夫身上,突然發(fā)現(xiàn)平時(shí)溫文爾雅的他卻隱藏著像野獸一般的力量,讓她心生畏懼。當(dāng)天亮?xí)r,女主人公好像是作了決定一樣,繼續(xù)愉快地度過(guò)她的蜜月。
      
      電影就是The Hour,這個(gè)大家非常熟悉了,我就不多說(shuō)。
      
      村上的這部《睡》,跟這三篇經(jīng)典的短片小說(shuō)的感覺非常相似,故事都以全職家庭主婦(或者即將成為)為 主人公,情節(jié)開始于看似幸福的平凡生活,而作者卻在這風(fēng)平浪靜中為讀者揭示了底下隱藏的暗涌,當(dāng)暗涌不斷積累,最終爆發(fā),故事就進(jìn)入到非常離奇的階段,女主人公看到、想到很多她以前從未接觸過(guò)的東西,而且在極短的時(shí)間對(duì)她產(chǎn)生巨大的改變。結(jié)果各有不同,有的女主人公接受了,有的卻自己選擇了結(jié)束生命來(lái)與這種生活決斷,有的則不得而知,是繼續(xù)迷茫、不知所措,還是決心改變。雖然在不同的時(shí)代,小說(shuō)的解讀以及帶來(lái)的思考可以不一樣,但是這三篇短片仍然有著很強(qiáng)的女性主義色彩,不過(guò)我隱約記得村上并不是一個(gè)女性主義者,在《海邊的卡夫卡》上,也可以看出村上對(duì)極端女權(quán)主義者的不肖,如果是這樣的話,《睡》所講的就并不是針對(duì)女性而已,而是泛指都市人群?但為什么選擇一個(gè)家庭主婦作為女主角?為什么與過(guò)去的女性主義小說(shuō)有著那么多的相似之處?
  •     “所謂死,或許就是在這種黑暗中保持永恒的清醒。”
      
      曾經(jīng)也有過(guò)一段時(shí)間,和文章里的主人公一樣,進(jìn)入綿延無(wú)邊的夢(mèng)魘,睡不著,但是也不能完全稱之為醒來(lái),渾渾噩噩地日復(fù)一日,習(xí)慣了在偶然的小睡中突然被驚醒,睜開眼,什么都動(dòng)不了。當(dāng)時(shí)也會(huì)覺得,難道就這么死掉了么,難道死亡的感受就如同被長(zhǎng)期地放逐在夢(mèng)魘之中,永不蘇醒么?
      
      我甚至?xí)岩?,我?huì)不會(huì)看到那些人向我跑來(lái),哭喊,醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u頭,最后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,意識(shí)到自己變成灰燼。閱讀的樂趣,有時(shí)也在于和作者共通的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴。終于盼到了,眠,作為村上的腦殘粉,強(qiáng)烈地推薦。
      
      或許,大學(xué)的最后一個(gè)假期,我應(yīng)該再讀一遍《安娜卡列尼娜》了。
  •     大家已經(jīng)說(shuō)得很多,我只簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)。也是與這本書的實(shí)際篇幅相匹配。
      行文上來(lái)說(shuō)是村上的試筆之作,但難得的是以如此短小的篇幅觸及到了很多本質(zhì)性的問(wèn)題。
      村上選取的女性視角很有意味,值得注意,再聯(lián)想到結(jié)尾女主角在車中沉入黑暗,不難理解為什么書中不斷提到安娜·卡列尼娜。我對(duì)女性主義沒有什么興趣,也許有更多有意思的東西在我的閱讀中被遮蔽了。
      書的裝幀過(guò)于浮華,燈下有些刺眼??ㄌ亍ぢ┛说牟瀹嬘纱顺蔀椤傲痢秉c(diǎn)。
  •     失眠恐怕是每個(gè)成年人都曾經(jīng)遭遇或者正在遭遇的
      偶爾的失眠
      我們的反應(yīng)是焦慮
      整夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)
      想著明天后天有多少多少重要且不能出錯(cuò)或者自己壓根沒有把握又不得不做的大事兒
      于是越發(fā)焦慮
      活活把自己煎熬成一個(gè)鍋貼,左邊貼貼右邊貼貼
      最后還可能臥室貼夠了貼客廳
      總之,各種痛苦
      
      當(dāng)我們把失眠煎熬成一種習(xí)慣
      例如我
      先是研究了各種數(shù)據(jù)
      得出自認(rèn)為比較科學(xué)的節(jié)點(diǎn)
      恩,關(guān)燈半小時(shí)還沒睡著
      就果斷的開燈起來(lái)該干嘛干嘛
      雖然是夜里的時(shí)間
      但是,明顯我有經(jīng)驗(yàn)了,這樣的日子,沒所謂白天的時(shí)間
      因?yàn)橐估锊凰?,白天也做不了什?br />   整個(gè)兒精神狀況都大有問(wèn)題
      不如索性把能在夜里做的做了
      看書看電影寫文章,嘿嘿,吃東西
      
      書中寫的夜里吃東西真的深有體會(huì)(當(dāng)然,村上君一定也是失眠的)
      深夜里的餓
      真的排山倒海,無(wú)從抵抗
      無(wú)邊無(wú)際的黑暗,偶爾犬吠映襯的深邃的寂靜,身邊一切燈光下的剪影
      所有的,所有的
      由得饑餓無(wú)限放大
      恐懼如同吹向饑火的風(fēng)
      一瞬間,餓,就可以燎原
     ?。ㄓ谑?,我打死不敢煲湯,因?yàn)橐估锖戎嗷蛘唣z頭辣醬還好,要是華麗麗的來(lái)碗雞湯。。。。)
      
      當(dāng)以上都做完了
      我們有大量的思考的時(shí)間
      黑暗、寂靜
      讓大腦甚至運(yùn)轉(zhuǎn)出齒輪的聲音
      呵
      這個(gè)世界經(jīng)不起細(xì)看,不是嗎?
      失眠幾天之內(nèi)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都沒意義
      長(zhǎng)期失眠且沒事兒做的人
      很快就觸摸到終極問(wèn)題
      并且又很快的發(fā)現(xiàn)生命的虛無(wú)
      最后連白天,也無(wú)以自處。。。
      
      特別理解村上最后的結(jié)局
      呵呵,因?yàn)閷?shí)在沒法結(jié)尾
      當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的生命全無(wú)意義的時(shí)候怎么繼續(xù)呢?
      是啊
      村上把他的書完美結(jié)局了
      呵,我們呢?
      所有發(fā)現(xiàn)生命的秘密的人
  •      探討一本書所想要表達(dá)的觀點(diǎn),對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō),它更多的承載起這種自由闡述觀點(diǎn)的自由性?!睹摺防先藢?duì)女主人翁的“澆水”。“我”感覺我就要腐爛了。有一種“東西”在我的內(nèi)核,它限制著我。
       但是這究竟是什么東西呢。女主人翁肉身自然地對(duì)抗起那用了人生三分之一的睡眠時(shí)間。這就是女主人翁的對(duì)抗。與自己的生活對(duì)抗。但是我更多的覺得這是一個(gè)幸福的對(duì)抗。因?yàn)檫@并不用用強(qiáng)大的意志力或需要推翻自己的人生。它就是那么自然,自然到你不用去過(guò)渡那一切。就好像女主人的家庭主婦生活一樣不用去費(fèi)盡心思。它就是那么自然簡(jiǎn)單。
       我們大部分人對(duì)自己的改變或者強(qiáng)力進(jìn)取都存在著刻意。人這種東西,如果你開始覺察你的對(duì)抗。你就開始不是你自己。你只是在追求你自己的快感。一直對(duì)進(jìn)步的快感。掌控力的的快感甚至是對(duì)自己的快感。以為如此作為就是得到進(jìn)步。對(duì)現(xiàn)狀的超越。
       但是這種努力卻是和《眠》中所闡述的不同。書中的是一種極其自然的狀態(tài),女主人無(wú)法睡眠。因?yàn)樗裏o(wú)法讓自己被消費(fèi)。但在此之前她并不存在對(duì)此的意識(shí)。不停地讀書,熱愛甜食,喝酒,每天一個(gè)小時(shí)的游泳。都不用她費(fèi)盡心思去從事的事情。極其自然簡(jiǎn)單。十七個(gè)不眠之夜。不是對(duì)生活的不滿。如果對(duì)不眠這種行為是報(bào)復(fù)生活的話,我想那十七個(gè)不眠的夜晚,是用一種孩子氣的脾氣去對(duì)生活的自殘性行為。好比孩子對(duì)母親,知道我的痛苦就是你的痛苦,所以我要讓你感覺不適和痛苦。后來(lái)女主人在深夜外出車?yán)锏脑庥?。恰恰是自我意識(shí)的覺醒。我開始得到快感。開始知道這種行為給我?guī)?lái)的好處。我有意識(shí)的發(fā)現(xiàn)我想要——讓它存在。因?yàn)椤拔摇辈幌氡幌M(fèi)。女主人讀書是一條很大的伏筆路線,一開始我想要看書來(lái)催眠到后來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間閱讀和反復(fù)閱讀。都是在追求一種內(nèi)核的釋放。因?yàn)檫@種感覺讓女主人回到之前的時(shí)代。那種年輕新鮮感。
       我們是一種奇怪的生物。我不想用宿命論來(lái)定義人生。但是人生就好像是一個(gè)個(gè)回路組成。我們只是在其中不斷的重復(fù)。從現(xiàn)在這種模式的重復(fù)換成下一次的另一種重復(fù)。記憶是不能被忘記和抹掉的。它一直存在,只不過(guò)的是我們忘記了。因?yàn)椴荒鼙恢匦麓碳て饋?lái)。它就是想角落里那個(gè)紙張,上面早已覆蓋滿灰塵。等你抹灰的時(shí)候,一切就又歷歷在目。所以我們被這些“東西”影響著。一種內(nèi)核的驅(qū)動(dòng)。一種不想被消費(fèi)的人生。因?yàn)橛洃洸煌?。不管它是苦痛還是歡樂。驅(qū)動(dòng)自己。
  •     過(guò)年那段時(shí)間,大約是三四月份,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了一批書,到現(xiàn)在才看完兩本,一本是別再相信任何人,一本就是眠。
      好久沒有這樣長(zhǎng)時(shí)間的讀書了,說(shuō)實(shí)話,一直拖,直到今年快結(jié)束了才忽然之間想抓緊時(shí)間,把它們讀完,把該看的電影看完。
      說(shuō)回正題,在讀這本書的時(shí)候,一直有感同身受,因?yàn)槟欠N失眠的感覺我也曾有過(guò),在午夜散步,路燈,偶爾的車輛,很安靜。
      只有孤獨(dú)到了極致的人,才會(huì)用盡力氣好好的思考一下,借此消磨時(shí)光。
      忘我。被劃分在了宇宙與時(shí)間的另一端,仿佛深處于黑洞,越想越多。
      另外,這的確不是一本讀一遍就可以讀明白的書。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)。
      
  •      在閱讀《眠》之前,我先翻了翻這本薄薄的小說(shuō),了解到主人公失眠——當(dāng)然,“我”說(shuō)的不是失眠癥,僅僅只是睡不著。所以決定在一個(gè)夜晚,安靜地一氣呵成看完這個(gè)故事。這就是我昨夜凌晨做的事。在零點(diǎn)過(guò)后,我適當(dāng)整理好桌面,準(zhǔn)備開始。
       一開始以為《眠》是個(gè)大搖擺,像《老人與?!纺菢樱吘箯臅拇笮⌒螤顏?lái)看也十分相像。其實(shí)不是,并不像《老人與海》,《眠》的幅度要小得多。兩小時(shí)讀完四萬(wàn)五千個(gè)字,說(shuō)是大搖擺也沒人信。
       “我”,機(jī)械的日本家庭主婦,做飯做愛都只是盡義務(wù)罷了。習(xí)慣了也就絕非難事。日復(fù)一日地生活,像機(jī)器人一樣地勞作,程序式地對(duì)話,盡管是現(xiàn)代社會(huì),生活條件也不壞,“我”實(shí)質(zhì)上卻充滿痛苦。或許只是不愿承認(rèn),才會(huì)如此看似莫名其妙。那所有都在軌道上的生活,像一個(gè)畸形的怪獸,吞噬著“我”,慢慢掏空。那機(jī)械,就像卓別林的默片,分工細(xì)化,日復(fù)一日,以致肌肉記憶下來(lái)再也停不下。那軌道,一旦鋪好,即使是通向萬(wàn)劫不復(fù),一時(shí)半會(huì)也停不下來(lái),眼睜睜看著一頭撞向黑暗卻無(wú)能為力。“我”的所有的一切都不是“我”的,連兒子都長(zhǎng)得和他那個(gè)平淡無(wú)奇的父親一模一樣,我突然絕望,這樣的生活到底意義何在?
       失眠給了我享受人生的真實(shí)感,只有在“失眠”的十點(diǎn)到六點(diǎn)之間,“我”才沒有被任何人消費(fèi),“我”就是真實(shí)的“我”。這里不是工廠,這里沒有軌道。我為此而感到愉快,閱讀那么多遍《安娜?卡列尼娜》,吃巧克力,喝酒,那簡(jiǎn)直是最美好的時(shí)光。
       “我”想到了“死”。難道死是黑暗中永恒的清醒,而不是睡眠的延伸?可終究,活著的人誰(shuí)也不曾知道死。知道的已然死去,死可以是任何一種東西???,連是不是“東西”都不知道吧!
       “我”都快忘了這樣的日子過(guò)了幾天,置換在十七天前突然發(fā)生,悄然固定,現(xiàn)在“清醒”才是原本“睡眠”的常態(tài)。當(dāng)我深夜來(lái)到港口,這簡(jiǎn)直像是宿命般的不自覺。那兩個(gè)陌生人使勁搖晃“我”的車,他們要把車掀翻,把“我”從“夢(mèng)”中搖醒!
       我使勁地摒了一口氣,被黑暗中的陌生人嚇到。后來(lái)“我”怎樣了呢?故事在這里戛然而止,那口氣化作疑問(wèn)緩緩?fù)鲁觥n傷而無(wú)能為力。
  •     不太喜歡長(zhǎng)篇的蕩氣回腸,而樂得短篇的意猶未盡??梢岳斫獬蓻]有耐心,只是我更享受短暫的意識(shí)交會(huì)后的漫漫余味,那是屬于自己的思維產(chǎn)物,比沉浸在別人的思想里更有價(jià)值。
      
      不讀村上春樹的書好多年,倒是對(duì)他的生活狀態(tài)一直感興趣,翻譯,跑步,自我管理,一個(gè)生活家。我喜歡對(duì)待生活有熱情的人,可以以各種形式。正如我在學(xué)習(xí)自律和克制,但也決不以自我管理之名將自己捆綁,認(rèn)真和戲謔之間平衡最好,我還是寧愿生活是有趣的,這是我對(duì)生活的熱情。
      
      很顯然,書中的主角,一個(gè)三十歲的女人,擁有完美的家庭和無(wú)憂的生活,可是自己都不覺若有所失。我將這隱秘的缺口,以最簡(jiǎn)單的概念理解成欲望。
      看似囊括其中,其實(shí)完全沒有滿足感。滿足感要從何而來(lái)呢,勃勃生發(fā)的渴望,忽明忽滅的激情,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的探索,求而不得的執(zhí)念。生活若沒了周旋,就總少些味道。最怕落入看似符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的軌道,壓抑或者忽略了所有的本性。
      人生為動(dòng)物逐漸進(jìn)化,總以為自己高級(jí)了體面了,卻忘記了所有與生俱來(lái)的原始性能,比如說(shuō),為了生存的角逐,和對(duì)自我存在的蒙昧。
      
      與其說(shuō)故事關(guān)于一個(gè)女人的自我覺醒,到不如說(shuō)是人的終極追求,只不過(guò)在這個(gè)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)把女性對(duì)生命自由的渴望給放大了。其實(shí)不都一樣。
      試問(wèn)在夜深人靜時(shí)誰(shuí)不曾自我懷疑過(guò),這種懷疑,帶我們走向可能會(huì)掙脫束縛也可能變本加厲的生活,于是有人成功有人哭,哭的人總是多數(shù)的。人性本趨利避害,人性本貪逸惡勞,若缺少了自己與自己的斗爭(zhēng),那生命得有多乏味。
      
      最愛這本書的結(jié)尾,那搖晃不止即將被掀翻的車身,而"我",要么驚魂未定的發(fā)現(xiàn)自己回到了既定的生活里,要么被兩個(gè)黑衣人帶走不知去向何處,想必我們大多數(shù)人看到此處都希望是前者,因?yàn)闆]人知道未知的何處有什么。我們終是生來(lái)就沒有安全感的。
  •      小說(shuō)里的我有固定的幾種身份,母親,妻子,媳婦,同事,陌生女人,這幾種角色每天不斷重復(fù)上演著,毫無(wú)自我可言,于是我想脫離出這幾種角色設(shè)定,但是在看書的時(shí)候出現(xiàn)了相對(duì)過(guò)去看這本書的那個(gè)我而言的現(xiàn)在在看這本書的我,開車兜風(fēng)時(shí)出現(xiàn)了警察眼中的作為太太身份的我,最后即使我打扮得像個(gè)男孩,去到一個(gè)陌生的地方,依然出現(xiàn)了由兩個(gè)男人來(lái)設(shè)定的我的身份,不管這個(gè)身份是什么。所以自始至終,在一定程度上,我都是被操縱的,被生活推著走的。
       追究原因的話,是因?yàn)槿司哂猩鐣?huì)性,人的每一個(gè)身份都是在與別人的相對(duì)關(guān)系中得出來(lái)的,甚至可以包括過(guò)去的我和現(xiàn)在的我這種關(guān)系,因此,人是擺脫不了這種社會(huì)關(guān)系的,在家庭中也是,因?yàn)榧彝ナ亲钚〉纳鐣?huì)單位。小說(shuō)中的我即使從家里逃脫出來(lái),也會(huì)與他人形成新的關(guān)系,產(chǎn)出新的身份。
       小說(shuō)里還提到肉體與思想的分離,肉體想睡,思想?yún)s清醒,這也說(shuō)明人是擺脫不了社會(huì)關(guān)系的,肉體始終身處其中,只是也許思想可以遠(yuǎn)離這一切。也因此,只有思想覺醒了,但身不由己,可能這就是作者說(shuō)的那種痛苦,身與心的一種錯(cuò)位分離。
       Ps,小說(shuō)中說(shuō)到被夢(mèng)魘到那段,我覺得也是在陳述一種辯證關(guān)系,不象夢(mèng)的夢(mèng),只能一分為二地看,無(wú)法完全分割。
      
      
      
       有些人痛苦是看著機(jī)械而死寂的睡眠一般的生活,有些人幸福是因?yàn)殚L(zhǎng)眠不醒。 ——村上春樹
      
      
      
  •     看完之后,感覺很是感動(dòng),究其原因,思量甚久,終于想起一處,說(shuō)“我”看到丈夫的睡臉,竟覺得丑陋,雖然之前,“我”就承認(rèn)丈夫不是很英俊,但是又一種氣質(zhì),起碼是不丑的。而且這時(shí)看到孩子的臉,竟然也是厭惡,更想到了一天自己可能會(huì)不愛自己的孩子。這不是說(shuō)明”我“出了錯(cuò),是新”我“的意識(shí)出現(xiàn)了,這種狀態(tài)下,”我“不在很堅(jiān)定的、一如既往的認(rèn)為自己的丈夫、孩子一直都是這般的好,自己不容假想的可以這樣的對(duì)待他們。所以,當(dāng)自己有了這樣的想法后,”我“就拼了命的為這種想法想出借口來(lái),于是有了母親說(shuō):對(duì)另一半的愛也就是兩三年,就有了,孩子有和奶奶一樣的驕傲的神情,這使”我”生厭。我們?yōu)槭裁床话堰@個(gè)當(dāng)成是“我”的新生,是一種對(duì)舊我的摒棄,而結(jié)尾那種黑暗影子的搖晃,就是現(xiàn)實(shí)對(duì)“我”的沖擊,它不想讓“我”重生,至少阻擋“我”重生。
      “那相當(dāng)于一天的三分之一的時(shí)間,之前都浪費(fèi)到了叫睡眠的活動(dòng)(他們稱為“旨在冷卻的治愈行為”)上。不過(guò)現(xiàn)在它變成了我自己的東西。不屬于任何人,只屬于我自己。我可以隨心所欲地使用那時(shí)間,不再受任何人的干擾,不再有人提出任何要求?!皬倪@些描寫可以看出,現(xiàn)在的”我“,此時(shí)此刻的”我”,才是我喜歡的,因?yàn)椤拔摇庇辛恕拔摇钡囊庾R(shí),“我”活在自己的理想的自己的生活里?!拔摇毕矚g喝酒,喜歡吃巧克力,喜歡游泳,不太喜歡和人打交道,之前的“我”是“把這種并存(精神與肉體)照舊維持下去,才是對(duì)我的至高要求”而新“我”意識(shí)產(chǎn)生之后就是“我不想跟任何人產(chǎn)生瓜葛”,這才是真的自己?!叭藷o(wú)論在思考還是肉體的行動(dòng)上,都決計(jì)逃不出一定的個(gè)人取向”,貌似對(duì)大多數(shù)人都是適應(yīng)的,但是"我'為了新自己的萌發(fā),決議突出這種“取向”,于是,感覺這種“無(wú)眠”亦是一種美好,由對(duì)“無(wú)眠”的恐懼,到了一種欣然接受,抑或是一種高興。我認(rèn)定此處,是“我”真的打定主意接受新我的開始。
  •     有多久沒有讀過(guò)村上的文章了?錯(cuò)過(guò)了《1Q84》,錯(cuò)過(guò)了《當(dāng)我跑步時(shí),我在談什么》。這幾年中出版的村上的書,無(wú)一不在暢銷排行版有名,但卻很難像當(dāng)年的那些書一樣,讓我著迷和瘋狂。沒有什么具體原因,大概是名字太不“村上”吧。《1Q84》據(jù)說(shuō)還是值得一看,終有一天會(huì)翻一翻。在圖書館看到《眠》,一看就喜歡上了。插圖精裝的版式,著實(shí)讓這本書在書架上那排破舊的村上作品中顯得很突出。這個(gè)名字,也足夠吸引我。
      村上把《眠》和《電視人》當(dāng)作他寫作陷入低谷后的新起點(diǎn)。不俗的一篇短篇。前半部分平淡如水,在全書末尾達(dá)到高潮,卻戛然而止。書名是《眠》,實(shí)則內(nèi)容是“不眠”。似乎是只主人公發(fā)自內(nèi)心地對(duì)毫無(wú)波瀾的生活地頑強(qiáng)抵抗,十七天不曾閉眼。她機(jī)械似地完成每日的固定安排,有如一個(gè)技藝嫻熟的演員,扮演著一個(gè)和自己全然無(wú)關(guān)的角色。她開始做多年來(lái)不做的許多事,喝酒、長(zhǎng)時(shí)間地看書、吃甜食...她甚至開始厭惡她的丈夫,盡管無(wú)論從什么角度來(lái)看,他都是一位出色的伴侶。只是,厭倦了生活的反復(fù)和乏味,積蓄長(zhǎng)時(shí)間之后總要爆發(fā)。事實(shí)證明,爆發(fā)必將灼傷自己。小說(shuō)在她遇到棘手的困境時(shí)終止,沒有人知道她是否逃離。但她也曾表示愿意為此刻的意識(shí)“放大”而付出代價(jià)?;蛟S只有這樣活過(guò)一場(chǎng),才算是真真切切、轟轟烈烈的在這世界上走過(guò)一遭吧。
  •     
      
      《眠》的結(jié)尾,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像《黑客帝國(guó)》里尼奧醒來(lái)那一段。
      
      就是說(shuō)前面無(wú)論單調(diào)繁復(fù)都是假的。丈夫小孩都是假的。
      
      結(jié)尾是怎么來(lái)的?
      
      是從一個(gè)有所耳聞的新聞來(lái)的,或者說(shuō),是從背景音來(lái)的。這么寫,這個(gè)小說(shuō)就有一點(diǎn)啟示的感覺。就像一個(gè)人一直在夢(mèng)里聽到奇怪的聲音,醒來(lái)后才知道那聲音才是真實(shí)。
      
      但那個(gè)聲音不是鐘鳴,而是一起殺人案件。奇妙的是,結(jié)尾的我,其實(shí)從文字看,依然是在一種夢(mèng)魘的狀態(tài)。感受到外界的危險(xiǎn),卻仍舊無(wú)可作為。
      
      這么說(shuō)來(lái),結(jié)尾就不是覺醒,而是更深度的睡眠。
      
      十七日無(wú)眠的起始,也是從夢(mèng)魘開始。以為自己已醒,實(shí)際是落入了又一個(gè)夢(mèng)。
      
      這是村上四十歲的作品,我想從中能體會(huì)到作者內(nèi)心深度的虛空。
      
      
  •   不知道你有沒有看后記,眠和電視人都是他和他的妻子在羅馬度假的時(shí)候所寫,他說(shuō)他看到這兩個(gè)作品就會(huì)想到羅馬春暖花開。我的確能感受到孤獨(dú),但是卻又和創(chuàng)作背景自相矛盾。
  •   @人類張三
    春曖花開和內(nèi)心的孤獨(dú),應(yīng)認(rèn)是一體的。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7