羽衣傳說的回憶

前言

島田莊司的舊情綿綿推理作家、評(píng)論家 / 既晴Ⅰ一九九○年，是島田莊司才剛發(fā)表過融合本格與社會(huì)兩大流派的吉敷竹史探案?jìng)茏鳌镀嫦?、天慟》（1989）、出道也即將屆滿十年的轉(zhuǎn)折期。這一年，他總結(jié)了以往多方嘗試各種風(fēng)格、各種題材的作家第一期，累積了豐富、多樣的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，於十月推出巨篇大作《黑暗坡的食人樹》（1990），朝「新．御手洗」時(shí)期前進(jìn)，展開一年一部巨篇的創(chuàng)作長(zhǎng)跑。當(dāng)然，既是決定在「本格Mystery」專注開拓更遼闊的未知可能，島田莊司就必須放下曾經(jīng)割據(jù)他寫作時(shí)間的其他作品。例如，以輕鬆幽默風(fēng)格為基調(diào)的「說謊也無所謂」系列，在推出兩部單行本以後就宣告落幕，電視臺(tái)的「造假節(jié)目」導(dǎo)演輕石三太郎、打工者隈能美堂巧的身影再也不能復(fù)見；在《綢緞美人魚》（1985）裡的前賽車手、私家偵探「我」，僅僅登場(chǎng)一次──而這也是島田唯一一部冷硬派作品；更不用說取得角逐直木獎(jiǎng)資格的《夏日、十九歲的肖像》（1985）中所呈現(xiàn)的青春懸疑氛圍，這條特殊的寫作路線也僅有此作。尤其是以寫實(shí)風(fēng)格為主的警界主角們，像是札幌警署的牛越佐武郎、東京警署的中村吉藏，都曾經(jīng)活躍在強(qiáng)調(diào)社會(huì)性動(dòng)機(jī)的罪案搜查中，這兩位踏破鐵鞋、一步一腳印的篤實(shí)刑警，曾經(jīng)是島田表現(xiàn)社會(huì)派寫作功力的最佳代言人，也隨著島田創(chuàng)作方向逐漸回歸幻想至上、解謎至上的原初理念而逐漸淡出。事實(shí)上，在島田作家生涯的前十年裡，創(chuàng)作數(shù)量最豐碩的系列，自然非吉敷竹史探案莫屬。儘管是跟從當(dāng)時(shí)推理文壇上的寫實(shí)主流路線，捨去了天縱英明的名偵探，但在島田熱愛謎團(tuán)的堅(jiān)持下，從《寢臺(tái)特急1/60秒障礙》（1984）裡最早的「都市傳說」風(fēng)格，進(jìn)展到《出雲(yún)傳說7/8殺人》（1984）的「日本神話」主題，吉敷探案仍然洋溢出一股不同於業(yè)界同類的怪奇色彩。而在第三部作品《北方夕鶴2/3之殺人》（1985）裡，前妻加納通子突如其來的一通電話，更進(jìn)一步地讓吉敷放下警務(wù)工作，遠(yuǎn)赴北海道釧路尋找她的行蹤，而隨著離奇事件的不斷牽引，他也慢慢接觸到通子不可解的身世之謎，這可說是吉敷追查私人事件的開端，是系列中的異數(shù)。這樣的特殊設(shè)計(jì)，開啟了吉敷探案的新可能──吉敷不再只是高大帥氣、充滿正義感、熱血奮戰(zhàn)的警界精英，屬於常人的七情六慾、喜怒哀樂，他也是一樣不缺。島田賦予了吉敷這樣的背景，至此，吉敷也從風(fēng)靡女讀者的雄性洋娃娃，蛻變成更立體、更圓熟的角色。然而，前妻加納通子的身世之謎，並未在《北方夕鶴2/3之殺人》裡全數(shù)解明。就在島田進(jìn)入「新．御手洗」時(shí)期的前一刻，他發(fā)表了本作《羽衣傳說的回憶》（1990），做為此系列暫時(shí)放慢步伐的頓號(hào)。故事裡，加納通子再次現(xiàn)身，也帶來新的事件──不過，與前次完全不同，加納通子這次並未主動(dòng)現(xiàn)身，而是吉敷在謬思女神的召喚下，偶然找到了通子的居所。對(duì)臺(tái)灣熟悉島田莊司的讀者來說，《羽衣傳說的回憶》可能會(huì)令你對(duì)島田的印象大為改觀。裡頭沒有窮兇惡極的殘暴壞蛋、沒有錯(cuò)綜複雜的龐大謎團(tuán)，也沒有神乎其技的推理論述──也許我們?cè)撜f，這樣的印象，來自於過去島田以本格為主要範(fàn)疇的選譯作品，但是，這並非島田作品的完整面貌。跳開推理小說的框架來看，也許我們?cè)撜f，其實(shí)這是一個(gè)熟男熟女懷念昔日美好、冰釋陳年誤會(huì)的情愛小說。Ⅱ在島田莊司的創(chuàng)作理念中，「謎團(tuán)」當(dāng)然是最核心的關(guān)鍵字，隨之而延伸的，則是謎團(tuán)的表現(xiàn)型式、推理解謎的手段，以及透過解謎的曲折過程，揭露闡明關(guān)於人類、關(guān)於社會(huì)、關(guān)於文明的各項(xiàng)論述──換句話說，在島田的作品群中，不管是幻想或是寫實(shí)、是本格或是懸疑、牽涉到的相關(guān)論述的篇幅佔(zhàn)有多少比例，「謎團(tuán)」仍舊是中心的書寫對(duì)象。島田這種始終強(qiáng)力擁抱「謎團(tuán)」、遵循古典格律的的創(chuàng)作姿態(tài)，固然是他今日鮮明搶眼、別無分號(hào)的正字標(biāo)記，不過，這無疑也可能會(huì)增加讀者認(rèn)知的侷限度。當(dāng)讀者單單對(duì)其驚天動(dòng)地的詭計(jì)設(shè)下了過高的期待，便不容易看清楚他在本格推理以外的經(jīng)營(yíng)。在目前臺(tái)灣已經(jīng)翻譯的幾本吉敷竹史探案中，儘管表現(xiàn)手法各有側(cè)重，依然全是屬於謎團(tuán)特質(zhì)強(qiáng)烈的作品。在《北方夕鶴2/3之殺人》後直到《奇想、天慟》之間，吉敷探案其實(shí)經(jīng)歷過相當(dāng)程度的轉(zhuǎn)變，這也是吉敷探案至今之所以能與御手洗探案並肩齊立，成為島田作品中系列雙璧的主因。御手洗潔，一如過去再三提及的，他永遠(yuǎn)是島田心目中神探理想的典型投影，只會(huì)隨著島田創(chuàng)作思維的演化而變換形象──相對(duì)之下，吉敷竹史的誕生，當(dāng)初卻是島田為了順應(yīng)時(shí)代的閱讀潮流，才接受了編輯的意見?？紤]到年輕女性讀者的市場(chǎng)，並且與辦案勤懇的十津川探案作出區(qū)隔，吉敷一開始是以男模般的偶像姿態(tài)降臨的。不過，在御手洗沉潛養(yǎng)晦、吉敷大幅活躍的八○年代裡，島田作品中所碰觸到的社會(huì)議題愈來愈多，導(dǎo)致創(chuàng)作的走向也愈來愈趨往純正的社會(huì)派路線，於是，最早設(shè)定的怪談?lì)悮⑷耸录?，也在吉敷探案裡漸次減少，島田的健筆反而藉由一樁樁毫不起眼的芝麻小案，讓讀者目睹現(xiàn)代社會(huì)的種種異象，吉敷在搜查的過程中，更表露了愈來愈多的苦惱、憤怒、沉重、無助、掙扎、悲傷等內(nèi)心衝突的情緒，終於走出了與御手洗潔探案截然不同的格局。翻開《羽衣傳說的回憶》，也許能得到一個(gè)更特殊的閱讀體驗(yàn)。在本作中，不僅可以見到島田跳脫傳統(tǒng)的解謎格式，也沒有採(cǎi)用懸疑或幽默的表現(xiàn)方式，他更嘗試將謎團(tuán)的主從關(guān)係予以互換──所謂殺人事件的謎團(tuán)，甚至不是故事主軸，而成了依附於情節(jié)進(jìn)展的小插曲。做為吉敷竹史系列的其中一部作品，本作卻不是讓吉敷解決重大犯罪事件，而是讓他在探尋加納通子的旅程中，逐漸發(fā)掘出個(gè)人內(nèi)心真實(shí)的私密情感。此外，《羽衣傳說的回憶》也不是類似《御手洗潔的舞蹈》（1990）裡〈近況報(bào)告〉中暢談?dòng)窒礉嵟c石岡和己兩人的室友生活瑣事，屬於增添神探風(fēng)采的外傳式小說。加納通子的身世之謎，在本書裡還是出現(xiàn)了更多的真相。Ⅲ總體而言，若考慮到加納通子的角色定位，吉敷竹史探案就不能單純地認(rèn)定為「警界精英吉敷竹史的辦案事件簿」。特別從《羽衣傳說的回憶》裡描述，吉敷之所以能成為才智與勇氣兼?zhèn)涞拿?，可說是源自通子的影響。這個(gè)系列，在吉敷全力以赴的警務(wù)工作以外，也不時(shí)穿插著他與通子之間的纏綿悱惻、藕斷絲連，毋寧應(yīng)擴(kuò)大視為「吉敷竹史的警探生活紀(jì)錄簿」。每每能夠一舉破解重大罪案的吉敷，碰上通子的問題，就會(huì)變得多愁善感、方寸大亂，剪不斷、理還亂，與御手洗面對(duì)玲王奈時(shí)決絕的冷調(diào)態(tài)度大異其趣。截至目前為止，通子登場(chǎng)的故事共有──依照時(shí)間軸排序，分別是《北方夕鶴2/3之殺人》、《羽衣傳說的回憶》、《飛鳥的玻璃鞋》（1991）、《龍臥亭殺人事件》（1996）、《淚流不止》（1999）及《龍臥亭幻想》（2004）六部作品。其中《飛鳥的玻璃鞋》提到了本作故事的後續(xù)，至於「龍臥亭」兩作，因?yàn)橹鹘莻商绞鞘瘜图海蛹{通子的現(xiàn)身僅是驚鴻一瞥。我們必須得在吉敷探案的唯一巨篇《淚流不止》裡，才能讀到島田以絕大的篇幅來敘述通子的半生。而關(guān)於她的謎團(tuán)，屆時(shí)也終將全數(shù)揭露?？倢?dǎo)讀新本格推理小說之先驅(qū)功臣島田莊司（三次增補(bǔ)版）推理評(píng)論家 /傅博●《占星術(shù)殺人魔法》是新本格推理小說的先驅(qū)作品說到日本之新本格推理小說的發(fā)軔時(shí)，誰都知道其原點(diǎn)是一九八七年，綾□行人所發(fā)表的《殺人十角館》。但是少有人知道黎明前的那段暗夜的故事。凡是一個(gè)事件或是現(xiàn)象的發(fā)生，都有原因的，不是平空而來的。新本格推理小說的誕生也不例外，現(xiàn)在分為近、遠(yuǎn)兩因來說。一九五七年，松本清張發(fā)表《點(diǎn)與線》和《眼之壁》，確立社會(huì)派推理小說的創(chuàng)作路線，之後，新進(jìn)作家都跟進(jìn)。之前以橫溝正史為首的浪漫派（又稱為虛構(gòu)派）推理小說（當(dāng)時(shí)稱為偵探小說），隨之衰微，最後剩下(魚占)川哲也一人孤軍奮鬥。但是稱為社會(huì)派推理作家的作品，大多是以寫實(shí)手法所撰寫之缺乏社會(huì)批評(píng)精神，甚至不少作品變質(zhì)為風(fēng)俗推理小說，到了一九六○年代後半就開始式微，於是第一波反動(dòng)勢(shì)力抬頭，就是幾家出版社之浪漫派推理小說的重估出版。最初是一九六八年十二月，桃源社創(chuàng)刊「大浪漫之復(fù)活」叢書，收集了清張以前，被稱為偵探作家之國(guó)枝史郎、小栗蟲太郎、海野十三、橫溝正史、久生十蘭、橘外男、蘭郁二郎、香山滋等代表作，獲得部分推理小說迷的支持。之後由幾家出版社分別出版了「江戶川亂步全集」、「夢(mèng)野久作全集」、「橫溝正史全集」、「木木高太郎全集」、「濱尾四郎全集」、「山田風(fēng)太郎全集」、「大坪砂男全集」、「高木彬光長(zhǎng)篇推理小說全集」等精裝版不下十種。另外，於一九七一年四月由角川文庫(kù)開始出版的橫溝正史作品（實(shí)質(zhì)上是文庫(kù)版全集，達(dá)一百卷），與角川電影公司的橫溝作品的電影化之相乘效果，引起橫溝正史大熱潮，合計(jì)銷售一千萬本。象徵了偵探小說的復(fù)興，但是沒有出現(xiàn)繼承撰寫偵探小說的新作家。此為遠(yuǎn)因之一。遠(yuǎn)因之二是，一九七五年二月，稱為「?jìng)商叫≌f專門誌」以重估偵探小說、發(fā)掘偵探小說之新人作家、推動(dòng)推理小說評(píng)論為三大編輯方針的《幻影城》創(chuàng)刊。《幻影城》於一九七九年七月?？诓粷M五年期間，以特輯方式，有系統(tǒng)地重估了偵探小說，確立了從前不被重視的推理小說評(píng)論方向，並舉辦「幻影城新人獎(jiǎng)」，培養(yǎng)出一批具「新偵探小說觀」的新進(jìn)作家，如泡(土反)妻夫、竹本健治、連城三紀(jì)彥、栗本薰、田中芳樹、筑波孔一郎、田中文雄、友成純一等。《幻影城》?？?，浪漫派推理小說復(fù)興運(yùn)動(dòng)也告一段落，只泡(土反)妻夫等幾位幻影城出身的作家，以及《野性時(shí)代》出身的笠井潔陸續(xù)發(fā)表偵探小說而已。代之而興起的，就是被歸類於推理小說的冒險(xiǎn)小說。一九八○年代，日本推理小說的第一主流就是冒險(xiǎn)小說。近因是帶著《占星術(shù)殺人魔法》登龍推理文壇的島田莊司的影響。《占星術(shù)殺人魔法》原來是於一九八○年，以《占星術(shù)之魔法》應(yīng)徵第二十六屆江戶川亂步獎(jiǎng)的作品，雖然入圍，卻沒得獎(jiǎng)。改稿後，於八一年十二月以《占星術(shù)殺人魔法》，由講談社出版。占星術(shù)是把人體擬作宇宙，分為六部分，即頭部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿。各由不同行星守護(hù)。又每人依其誕生日分屬不同星座，特別由星座守護(hù)星祝福其所支配部位。一九三六年幻想派畫家梅澤平吉，根據(jù)上述占星術(shù)思想，留下一篇瘋狂的手記，被殺害陳屍於密室。手記內(nèi)容寫道，自己有六名未出嫁女兒，其守護(hù)星都不同，如果各取被守護(hù)部位，合為一個(gè)完美的處女的話，生命實(shí)質(zhì)上生命已終結(jié)，其肉體被精練，昇華成具絕對(duì)美之永遠(yuǎn)女神，變?yōu)椤刚軐W(xué)者之后（阿索德）」，保佑日本，挽救神國(guó)日本之危機(jī)。之後，六名女兒相繼被殺害分屍，屍體分散日本各地，好像有人具意識(shí)地在繼承梅澤的遺志。但是梅澤的手記沒人看過，何來有遺囑殺人呢？?jī)词值哪康氖鞘颤N？四十年來血案未破，成為無頭公案。四十三年後春天，事件關(guān)係者寄來一包未公開過的證據(jù)資料給占星術(shù)師兼?zhèn)商降挠窒礉崳?qǐng)他解決這一連串的獵奇殺人事件。名探御手洗潔如何推理、解謎、破案之經(jīng)過，請(qǐng)讀者直接閱讀本書，這裡不饒舌，只說本書是一部蒐集古典解謎推理小說的精華於一書的傑作。故事記述者石岡和己是名探的親友，完全承襲柯南道爾的福爾摩斯探案；御手洗潔根據(jù)四十年前的資料做桌上推理，是沿襲奧希茲女男爵的安樂椅偵探；書中兩次插入作者向讀者的挑戰(zhàn)信，是踏襲艾勒里．昆恩的「國(guó)名系列」作品；炫耀占星術(shù)、分屍的獵奇殺人，是繼承約翰．狄克森．卡爾的浪漫性和怪奇趣味。本書出版後毀譽(yù)褒貶參半，否定者認(rèn)為這種古色古香的作品，不適合社會(huì)派（實(shí)際上是寫實(shí)派）的推理小說時(shí)代，卻不從作品的優(yōu)劣作評(píng)價(jià)?？隙ㄕ呒凑J(rèn)為是一部罕見的本格推理傑作。這些肯定者大多是年輕讀者。處女作是作家的原點(diǎn)，至今已具三十年作家歷的島田莊司，其作品量驚人，已達(dá)七十部以上，非小說類之外，都是本格推理小說，而大多作品都具處女作的痕跡?！?島田莊司的推理小說觀在日本，小說家寫小說，評(píng)論家寫評(píng)論，各守自己崗位，工作分得很清楚；不像臺(tái)灣的作家，人人都是天才，詩(shī)、散文、小說、評(píng)論樣樣寫，產(chǎn)品卻都是垃圾一大堆，但是有例外。現(xiàn)在日本推理文壇，也有例外，二位作家──島田莊司和笠井潔，卻是雙方兼顧的作家。笠井潔的評(píng)論注重於理論與作家論（有機(jī)會(huì)另詳說），島田莊司的評(píng)論大都是宣揚(yáng)自己的「本格mystery」理念。那麼島田莊司的本格推理小說觀是怎樣的呢？我們可從一九八九年十二月，島田莊司所發(fā)表的長(zhǎng)篇論文〈本格論〉（收錄於講談社版《本格宣言》一書裡）可獲得解答。島田莊司的推理小說觀很獨(dú)自，把八十多年來的日本推理小說，大概按時(shí)代分為三種類，以不同名稱稱呼，意欲表達(dá)其內(nèi)容的不同：清張（一九五七年）以前的作品群稱為「探偵小說」，即偵探小說也。清張為首的社會(huì)派作品稱為推理小說。自己發(fā)表《占星術(shù)殺人魔法》以後之推理小說稱為「□□□□□」，即mystery的日文書寫。以下引用文，一律按其分類名稱書寫，筆者的文章原則上統(tǒng)一為「推理小說」。島田莊司對(duì)「本格」的功用定義如下：──「本格」並非為作品的優(yōu)劣之基準(zhǔn)而發(fā)明的日本語。同時(shí)也非要衡量作品的社會(huì)性價(jià)值的尺子，只是要說明作品風(fēng)格，並與其他小說群做區(qū)別分類之方便性而登場(chǎng)的稱呼而已。繼之說明本格的構(gòu)造說：──「本格」就是稱為推理小說這門特殊文學(xué)發(fā)生的原點(diǎn)。並且具有正確地繼承這種精神的作家，在歷史上各地區(qū)連綿不斷地生產(chǎn)本格作品，而且從這些本格作品所發(fā)散出來的精神，也不斷地引起本格以外之「應(yīng)用性推理小說」的構(gòu)造。島田莊司認(rèn)為推理小說的原點(diǎn)是「本格」，由本格派生出來的作品就是「應(yīng)用性推理小說」，他故意不使用「變格」字樣，他說：──在前文使用過的「應(yīng)用性推理小說」，就是指具有愛倫．坡式的精神，屬於幻想小說系統(tǒng)以外之作家，運(yùn)用自己獨(dú)特的方式撰寫的犯罪小說。島田莊司一面承認(rèn)二次大戰(zhàn)前，被稱為「本格探偵小說」的作品就是「本格」，而另一面卻認(rèn)為部分作品是非本格作品，但是沒有具體舉出作品名說明。而二次大戰(zhàn)後，部分人士所提倡的「推理小說」名稱，他認(rèn)為是「本格探偵小說」的同義語，在「推理小說」上不必冠上「本格」兩字。至於清張以後的「推理小說」，是從「本格」派生的，屬於「應(yīng)用性推理小說」，所以「推理小說」群裡沒有「本格」作品。──現(xiàn)在因這些理由，「本格推理小說」這名稱，在出版界廣泛使用?？墒牵F(xiàn)在所使用的這語言，是否對(duì)上述的歷史，以及各種事項(xiàng)具正確的理解，然後才合理的使用，這就很難說了。島田莊司認(rèn)為清張以後的冒險(xiǎn)小說、冷硬推理小說、風(fēng)俗推理小說、社會(huì)派犯罪小說都是從「推理小說」派生出來的。（前段引文的「這些理由」、「上述的歷史」、「各種事項(xiàng)」就是指推理小說的派生問題）。因此「推理小說」本身要與這些派生作品劃清界線，方便上稱為「本格推理小說」而已，實(shí)質(zhì)上並不具「本格」涵義。由此，島田的結(jié)論是「本格推理小說」原來就不存在，名稱是誤用的。──那麼，「本格」或是「本格□□□□□」是什麼？──已經(jīng)理解了吧?！副靖駇ystery」不是「應(yīng)用性推理小說」，是指極少數(shù)的純粹作品。從愛倫．坡的〈莫爾格街之殺人〉的創(chuàng)作精神誕生，而具同樣創(chuàng)作精神的mystery就是。最後，島田莊司認(rèn)為愛倫．坡執(zhí)筆〈莫爾格街之殺人〉的理念是「幻想氣氛」與「論理性」。所以島田的結(jié)論是，「本格□□□□□」須具全「幻想氣氛」與「論理性」的條件。島田莊司的這篇論文，饒舌難解，為了傳真，引文是直譯，不加補(bǔ)語。

內(nèi)容概要

　　吉敷與前妻通子彼此間的傷痕有癒合的一天嗎？　　如果沒有遇見通子，吉敷也無法繼續(xù)當(dāng)刑警，　　雖然最後兩人分手以終，但吉敷知道，通子一直都還活在他的心底?！　∪缃瘢欠莼貞浗逯赣鹨聜髡f」，再次鮮明地甦醒過來……　　從前一位仙女從天而降，將羽衣脫下掛在松枝上沐浴?？墒窍膳习夺釁s發(fā)現(xiàn)羽衣被男子盜走而回不了天庭，只好與男子結(jié)為夫妻。但不被允許的結(jié)合終究要面對(duì)分離，最後仙女只得穿上羽衣，在翩翩的舞姿中重新回到天庭……　　當(dāng)吉敷在銀座的小畫廊裏偶然發(fā)現(xiàn)了一件名為「羽衣傳說」的雕金作品時(shí)，那則古老的故事與前妻加納通子的身影，突然交織地湧上心頭！這會(huì)不會(huì)是一個(gè)奇蹟呢？也許他和通子可以再度見面？！　　在尋找通子的過程中，吉敷想起通子在結(jié)婚當(dāng)天曾說：「如果結(jié)婚，我就會(huì)死！」，而婚後的通子果然也漸漸變得奇怪，難道他們跟古老的「羽衣傳說」一樣，是一對(duì)不被允許結(jié)婚的夫妻嗎？　　通子曾不顧自己生命中的「禁忌」，也要和吉敷許下終生廝守的誓言，但最後兩人卻分隔兩地，這中間到底出了什麼錯(cuò)誤？而一切，似乎跟通子的身世之謎有著極大的關(guān)係……

作者簡(jiǎn)介

　　島田莊司　　日本推理小說之神。一九四八年出生於日本廣島縣福山市。武藏野美術(shù)大學(xué)畢業(yè)，繪畫和音樂造詣均十分深厚。專事推理小說寫作之前從事過多種工作，三十三歲時(shí)以首部長(zhǎng)篇作品《占星術(shù)殺人魔法》嶄露頭角。島田莊司是當(dāng)今日本推理文壇的重鎮(zhèn)，在八○年代「社會(huì)派」」當(dāng)?shù)赖耐评硇≌f界，島田以空前絕後的詭計(jì)謎團(tuán)和充滿說服力的文筆，獨(dú)力開拓出無數(shù)「本格派」的死忠讀者，當(dāng)代「本格派」的推理作家無不受其影響，「新本格派」的開創(chuàng)者綾辻行人甚至尊他為師。他的作品曾多次獲獎(jiǎng)及進(jìn)入暢銷排行榜，其中《占星術(shù)殺人魔法》更被日本推理作家協(xié)會(huì)選為二十世紀(jì)十大推理小說。島田的推理小說主要有兩大系列，一個(gè)以占星師兼業(yè)餘偵探御手洗潔為主角，代表作包括《占星術(shù)殺人魔法》、《異邦騎士》、《黑暗坡的食人樹》、《魔神的遊戲》、《眩暈》、《御手洗潔的問候》、《龍臥亭殺人事件》、《龍臥亭幻想》、《斜屋犯罪》、《水晶金字塔》、《異位》、《摩天樓的怪人》與《螺絲人》等；另一個(gè)則以刑警吉敷竹史為主角，代表作包括《寢臺(tái)特急1/60秒障礙》、《出雲(yún)傳說7/8殺人》、《北方夕鶴2/3殺人》與《奇想、天慟》等。而《犬坊里美的冒險(xiǎn)》則是島田第一次以女性為主角所開創(chuàng)的全新風(fēng)格作品。除了系列作品外，他的單篇推理作品也同樣擁有極高的成就，例如《被詛咒的木乃伊》即曾入圍日本文壇最高榮譽(yù)「直木賞」。自一九八一年推出首部長(zhǎng)篇小說以來，島田莊司已出版包括長(zhǎng)、短篇小說、評(píng)論等著作共百餘部。除推理作品外，他對(duì)汽車評(píng)論、死刑廢除論與日本人論等主題亦有高度興趣。島田現(xiàn)已移居美國(guó)洛杉磯，並自二○○○年起不定期出版內(nèi)容包括小說、評(píng)論與隨筆的個(gè)人雜誌《島田莊司季刊》。為表彰島田莊司對(duì)推理文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，他家鄉(xiāng)的福山文學(xué)館已兩度舉辦「島田莊司展」，島田更於二○○八年獲頒第十二屆「日本推理文學(xué)大賞」！島田對(duì)提攜後進(jìn)也一向不遺餘力，而為鼓勵(lì)華文推理創(chuàng)作，他不但大力支持皇冠主辦「島田莊司推理小說獎(jiǎng)」，並於二○○九年九月在臺(tái)灣舉辦「密室裡的大師－－島田莊司的推理世界」特展，堪稱華文推理界有史以來的空前盛事！　陳嫺若　　東吳大學(xué)日文系畢業(yè)。從事翻譯和編輯工作多年，譯有《喜樂京都》、《東京下町職人生活》、《一隻貓的巴黎研究》、《東京歸鄉(xiāng)》、《周極星》等。

章節(jié)摘錄

　　吉敷竹史從來沒對(duì)人說過，他喜歡在工作告一段落之後，利用到銀座的機(jī)會(huì)，一個(gè)人逛逛銀座的小巷，走進(jìn)那附近大大小小的畫廊，靜靜欣賞無名畫家的畫作。　　這個(gè)習(xí)慣並非由來已久，而是最近因?yàn)槟臣缸?，認(rèn)識(shí)了一位日本的畫家大浦日出人之後，才養(yǎng)成在銀座逛畫廊的興趣?！　《壹筮@個(gè)人有點(diǎn)孤僻，他不喜歡大浦所熟識(shí)──像日動(dòng)畫廊那種大型的一流畫廊，卻特別愛鑽進(jìn)小巷裡，尋找那些藏在氣派店家縫隙裡的畫廊?！　∮幸粭l巷子叫做西五番街，平行於電通路和銀座大道之間，吉敷尤其喜愛這條小巷。他總是從四丁目沿著這條巷子，緩步往新橋的方向走去。夜一深，巷子裡充斥著醉客和酒店小姐，但在午後時(shí)刻卻是一片悄然。當(dāng)陽(yáng)光微傾，巷道完全隱沒在西側(cè)大樓的影子裡時(shí)，更給人死寂的印象。車子幾乎不曾開進(jìn)巷裡，只有穿著制服的年輕人，推著類似酒行用的手推車卡啦卡啦地走過。耶誕節(jié)才剛過，街頭已經(jīng)沉靜下來?！　∽哌M(jìn)這小巷僻靜的畫廊裡，獨(dú)自面對(duì)牆上油畫中的田園景色，彷彿能從中窺見那位無名畫家鮮為人知的鄉(xiāng)間生活?！　』蛘?，看著北海道畫家的畫作中，夕陽(yáng)照射在海邊擱淺的廢船時(shí)，他便會(huì)想起自己曾去過數(shù)次的北海道。好想再去旅行，好想再次走在那條孤清的海岸線上，這樣的念頭不斷誘惑著他?！　≡谶@樣的大都會(huì)的老巷子裡漫步，給了吉敷一趟印象之旅。吉敷認(rèn)為，到了夜裡，這個(gè)充斥著酒、鈔票、虛榮，暴露出城市空虛的地方，卻在霓虹燈亮起的幾小時(shí)前，展現(xiàn)出這個(gè)街區(qū)最美好的面貌。　　悠然走在西五番街上時(shí)，看到左手邊一棟髒亂的舊大樓。雖是紅磚建築，但顏色已變得陳舊，窗緣覆滿了塵泥，油漆部分也出現(xiàn)裂縫?！　∵@棟大樓叫做交詢會(huì)，據(jù)說建於戰(zhàn)前，在戰(zhàn)火中逃過一劫。裡面有一間古老的酒吧，叫做「無憂殿」，是一位名氣響亮的文學(xué)家為它取的。吉敷聽過很多相關(guān)的傳聞，但從來沒進(jìn)去過。　　那大樓雖然陳舊，但吉敷卻很欣賞。之前，他曾經(jīng)走進(jìn)這棟歷史感十足的大樓，邁上它的階梯?！　∷３ＳX得這棟大樓正象徵著銀座，銀座這個(gè)地方並不只有華麗璀璨的一面，其實(shí)，它在某些地方還拋不掉二等國(guó)家貧窮時(shí)代的困窘。走在銀座的街道，仔細(xì)觀察的話，就會(huì)在各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)過去殘留的痕跡。它絲毫沒有青山或原宿那種年輕、嶄新、向著世界挺胸闊步的氣概，而是帶著微微羞愧的自抑，並且就將這麼弓著腰直到年華老去。像這棟彷彿對(duì)倫敦抱著少許恭謹(jǐn)?shù)募t磚建築，便是一種典型?！　〗辉儠?huì)大樓的一樓，有一家極小的畫廊，叫做尾瀨藝?yán)?，吉敷從很久以前就喜歡駐足此地。這家畫廊的客人很少，裡面隔簾的角落只有一個(gè)老人在睡覺，不需猶豫便能推門進(jìn)去?！　∧鞘莻€(gè)天氣晴朗、陽(yáng)光不時(shí)灑落在臉和肩頭上的冬日午後，他本想多走幾步，而不進(jìn)入暗淡的屋內(nèi)，所以腳步?jīng)]停地經(jīng)過了畫廊門前。但他看到前方的道路被一輛飲料商的大型卡車擋住，所以又停下來，轉(zhuǎn)身拉開了尾瀨藝?yán)鹊牟ＡчT。拉開門時(shí)，踏到的金屬板發(fā)出很大的聲響，這時(shí)，門邊竄出一隻黑貓穿過街道跑掉了，令他差點(diǎn)嚇著。吉敷思緒一轉(zhuǎn)，讓他有了奇妙的感慨，這麼繁華的銀座中心，竟然有貓生存。　　吉敷事後回想起來，那份奇妙的感慨似乎是個(gè)暗示：無論你把生物丟在如何血腥殺伐的場(chǎng)所，牠也能生存下去，生命就是這麼堅(jiān)韌偉大。吉敷愣愣地思索著，一邊想，一邊踏入螢光燈照耀的幽暗中?！　H僅三坪大的窄小空間裡，左右各有好幾張桌子靠牆而立，桌上鋪了白布，放了好些金色或銀色的金屬雕刻作品。牆上也有畫，但比從前進(jìn)來時(shí)少多了。他以為這裡只展示畫作，看來是他猜錯(cuò)了，這應(yīng)該是雕金作品的團(tuán)體展。藝?yán)葍?nèi)空盪盪的，一個(gè)人影也沒有。　　吉敷認(rèn)為自己並不是懂得立體藝術(shù)的人，他曾站在一座高達(dá)兩公尺，用褐色鐵屑鎔接的前衛(wèi)作品前看了好一會(huì)兒，但一點(diǎn)也沒被這種作品感動(dòng)。他對(duì)自己無法感動(dòng)而羞愧，於是慌忙地離開作品前面?！　「車切└呱畹乃囆g(shù)水準(zhǔn)相比，自己卻堂而皇之的稱呼它為「鐵屑」，這多少有一點(diǎn)國(guó)王穿新衣的味道，實(shí)在沒有爭(zhēng)論的餘地?！　∫虼?，他打算看過一圈之後就離開，吉敷想看的是具象的繪畫，而不是前衛(wèi)雕刻?！　〉撬闹艿淖髌穪K不如吉敷所預(yù)料，是特別前衛(wèi)的作品，大小也不像銅像般高大，全都是可以放在掌心上的尺寸，主題也多是「旋轉(zhuǎn)木馬」或「貓追鼠」等簡(jiǎn)單、可愛的名字。他心裡吁了口氣，這些作品表現(xiàn)得都像它們的名字一樣具象，像玩具般可愛?！　∷従徢斑M(jìn)，當(dāng)走完一輪，正想快步走向門口，推門出去時(shí)，吉敷停下了腳步，改變主意，走向入口附近的作品?！　∧鞘且粋€(gè)小小的雕刻。其他的作品雖然也只有手掌心那般的大小和量感，但相較之下，這個(gè)作品更小了一圈?！　∽髌贩旁谒膹埾喁B的銀光布上，是一座金色的橋，而且不知怎地做成Ｔ字形，似乎想讓它可以像陀螺一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。從旁邊看起來呈Ｔ字形的橋，以Ｔ字的中心為軸旋轉(zhuǎn)，而橋上站著一位女子，身上穿著如十二單（註：：平安時(shí)代貴族女性的朝服，現(xiàn)在也是日本最正式的禮服。）一般、下襬長(zhǎng)垂在地的和服。橋的一岸還造了一片松林，雕工極為精細(xì)，在畫廊螢光燈的光線下，不用放大鏡是無法看清細(xì)部的。但是再仔細(xì)端詳片刻，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家連女子的悲傷表情都刻劃得栩栩如生?！　〖筇袆?dòng)了，不知不覺間竟然看傻了?！　《帱N完美的作品啊，他想。畫廊內(nèi)所有的作品中，只有這件小到極致的作品，以其難以言傳的力量，撼動(dòng)了吉敷的心靈。　　吉敷無法動(dòng)彈，簡(jiǎn)直就像被施了定身咒一般，在空無一人的窄小畫廊角落，獨(dú)自佇立了許久?！　∽髌非胺帕艘粔K塑膠名牌，裡面插了一張白紙，寫著作品的名字──「羽衣傳說」，但是不知什麼原因，卻沒有作者名?！　∑鋵?shí)，吉敷明白自己為什麼無法走開。這是一個(gè)雕金作品，做得既迷你又精緻，再加上它有著一個(gè)地方的傳說，這些線索都指向吉敷難以忘懷的一個(gè)人──那就是加納通子，吉敷十年前分手的妻子?！　〖蟾械姐等?，雖然知道自己並沒有完全忘了她，但才不過看見她的一個(gè)作品，就受到這麼大的衝擊，連他自己都覺得意外。他完全陷入荒謬的傷感中，全身僵立著不聽使喚。　　這件「羽衣傳說」的作品，還不能確定是通子做的，甚至，他弄錯(cuò)的可能性極高。　　吉敷想起和通子相識(shí)的經(jīng)過。那是他經(jīng)歷交通勤務(wù)單位後，剛被調(diào)升為刑警的時(shí)候。四谷發(fā)生了搶劫案，嫌犯逃走。他們獲得情報(bào)，得知對(duì)方在他情婦位於澀谷的公寓前徘徊，於是他躲在宇田川町的小巷電線桿後，站了一整個(gè)通宵。　　那時(shí)尚是早春，接近黎明時(shí)氣溫驟降，他冷得幾乎站不住腳，只好原地踏步來取暖，好繼續(xù)站崗下去，這是一份相當(dāng)辛苦的工作?！　〈蟾胚^了早上九點(diǎn)，換班的同事終於來了。吉敷卸下職務(wù)，帶著昏沉的腦袋晃悠悠地往澀谷車站走去。正要走到公園路時(shí)，突然傳來一陣猛烈的輪胎摩擦和碰撞的巨響。吉敷疲倦的身軀像被鞭子抽了一下，反射性地朝聲音的方向跑去。　　一輛白色轎車在靠近車道中央處停住，一個(gè)年輕女孩呈跪坐的姿態(tài)，坐在車子面前。女孩胸口附近抱著一隻棕色小狗，看來她是為了救那隻在車道上徘徊的小狗，衝到馬路中央才被車撞了?！　〖筇饺诵械琅缘闹苍?，狂奔到車道上，跑到女孩身邊，只見她兩眼無神，像是失了魂似的，黑色的書包掉在身邊。他記得她穿著白色的開襟毛衣，長(zhǎng)而直的頭髮亂糟糟地遮住大半邊臉。從髮型和服裝來看，吉敷直覺她應(yīng)該是個(gè)女大學(xué)生。　　他蹲在女孩面前，問她還好嗎？女孩一副木然的表情，沒有回答。再仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)她全身都在微微顫抖著。光看外表，他以為女孩並沒有受傷，一點(diǎn)痛的感覺都沒有。　　女孩只用右手抱著小狗，小狗的身體快要滑落下來。吉敷雙手接過小狗，然後把牠交給走出來、一臉畏懼地站在一旁的轎車司機(jī)，此時(shí)小狗的身體也打著哆嗦?！　　甘菉叺墓穯?？」吉敷問?！　∨]有任何回答，她依然還是失了魂的表情?！　〖蟓h(huán)住她的背，用右手握住她的右臂，左手握住她的左臂，扶她站起來。直到這時(shí)，女孩才尖叫出來，似乎劇痛貫穿了全身一般，然後又彎下身子，發(fā)出從丹田擰絞出來的呻吟，女孩的反應(yīng)彷彿是吉敷的動(dòng)作造成她身體的疼痛一般，讓他有些狼狽，立刻鬆開握著女孩的手?？瓷先?，她應(yīng)該是骨折了?！　∷牭礁浇娜诵械烙腥俗h論說：「原來是隻狗啊。如果是個(gè)小孩，倒還說得過去?！埂　∧欠N口氣連吉敷都聽不下去。當(dāng)事者正受了重傷呢！他看看說話的人，是兩﹑三個(gè)學(xué)生模樣的男孩子?！　‘?dāng)時(shí)吉敷還年輕，一股火氣從心裡升起，正打算開口叫他們小心一點(diǎn)。但是沒那個(gè)必要，因?yàn)楣蜃诎赜吐飞系呐ⅲ蝗淮舐暫鸬溃骸妇鸵驗(yàn)槭枪肺也啪葼?！」　　吉敷驚訝地看著女孩的臉，她目露怒光，收起下巴，朝著人行道三五成群的人們杏眼一瞪，眼淚跟著撲簌而出。她的嘴唇顫抖著，表情歪了一邊就像快要哭出來，但是最終還是咬著牙，憋著沒哭。吉敷忍不住窺探起女孩的側(cè)臉，那表情有種無以名之的美?！　∨⒔辛艘宦曋幔恢缿{著從哪裡冒出來的力氣，竟然撐著身體想站起來了。吉敷連忙伸出手，扶她站起。然而她再次哀叫起來，於是只好用兩手抱住她?！　〗芯茸o(hù)車有些麻煩，他記起剛才站崗的地方附近，正好有一家外科急救醫(yī)院。考慮到交通繁忙時(shí)刻的混亂，吉敷腦中閃過救護(hù)車是否方便的念頭。但現(xiàn)在並非尖峰時(shí)段，而且最重要的是距離又很近?！　　肝覀?nèi)メt(yī)院吧。」吉敷向抱著狗傻站一旁的轎車司機(jī)說，然後讓女孩坐進(jìn)白色轎車的後座?！　≠M(fèi)了一番工夫讓女孩坐好，他自己也跟著坐進(jìn)去。司機(jī)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將小狗和書包遞了進(jìn)來。吉敷接下，把小狗放在膝上。在這個(gè)時(shí)候，吉敷和司機(jī)都還以為小狗是女孩養(yǎng)的?！　《宜緳C(jī)似乎以為吉敷是女孩的朋友，雖然他是在事後才說的。當(dāng)時(shí)的他或許因?yàn)樽约宏J了大禍，心裡還驚魂未定?！　〖蟾嬷访?，車子發(fā)動(dòng)之後，吉敷拿出了警察手冊(cè)朝司機(jī)亮了一下，但不知道司機(jī)到底有沒有看見。女孩可能是發(fā)冷，又或是害怕，一直不斷顫抖，右肩靠在椅背上喘個(gè)不停?！　〖罂粗砼缘呐ⅲ瑵饷即笱?，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇上塗了淡淡的唇膏，眼瞼上也化了點(diǎn)妝，但臉頰卻不像搽了粉的樣子。吉敷心想，可能是還年輕的關(guān)係吧。她的臉上還留著淚痕，但似乎沒有心情拿手帕擦去。她伸直了脖子，胸口起伏地劇烈呼吸著，偶爾左右扭動(dòng)，發(fā)出痛苦的呻吟。問她名字，她很困難地說出「加納通子」四個(gè)字，這就是吉敷與通子的相識(shí)?！　≡谶@樣一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，吉敷想起了通子，接下來就再也抵擋不了了。通子的記憶如海嘯般向他襲來，吞噬了吉敷，讓他腦中再也放不下其他的事情。吉敷就是這種性格的人，他只能想一件事，是那種用全副精力向著一個(gè)目標(biāo)奮進(jìn)的那種人?！　〖筮€想起結(jié)婚典禮時(shí)，他請(qǐng)到在警視廳唯一信賴、尊敬的中村吉造夫妻擔(dān)任媒人，而婚禮在赤阪的東宮會(huì)館舉行。　　雖然兩人結(jié)婚後通子有不少怪異行為，但回想起來，這一切都是從結(jié)婚當(dāng)天開始的。這件事他忘光了，直到剛才才記起，通子確實(shí)在那天早上說了異樣的話?！　〗Y(jié)婚典禮當(dāng)天，吉敷的父母、年紀(jì)有些差距的妹妹，還有小學(xué)以後都沒見過面的親戚，都千里迢迢的大舉出現(xiàn)，令他愕然不已。而且到了婚禮後半段的演說時(shí)間，他們?nèi)家灰簧吓_(tái)，像要克盡職責(zé)般，娓娓披露吉敷兒時(shí)的糗事，讓吉敷羞紅了臉。對(duì)吉敷而言，那些往事早已忘到腦後去了?！　⊥ㄗ右幌蛴憛掍亸埖幕槎Y，她堅(jiān)持要到輕井澤或是上高地，舉行一個(gè)兩人婚禮。吉敷也認(rèn)為這個(gè)主意不錯(cuò)，但卻遭到故鄉(xiāng)父母的強(qiáng)烈反對(duì)。他們說這麼做得不到親戚朋友的認(rèn)同，最後還是在父母的催逼之下，按部就班地舉行了婚禮。　　隨著婚禮日期接近，吉敷越來越明白，通子反對(duì)邀請(qǐng)一班親友參加婚禮的原因。因?yàn)椴恢罏槭颤N，通子這邊的客人多是她的大學(xué)同學(xué)，親戚方面只有她那位不親切的父親?！　〗Y(jié)婚對(duì)吉敷是條救命繩，但對(duì)通子卻不是那回事。通子的怪異行徑，和嫁給他之後的異常狀態(tài)，就是從結(jié)婚當(dāng)天突然開始的。吉敷的妹妹與通子原本相處和諧，但結(jié)婚當(dāng)天早上，當(dāng)他正與媒人中村在準(zhǔn)備室裡商議時(shí)，妹妹靖子卻突然闖進(jìn)來，催著他趕緊出去。　　「怎麼回事？」他問?！　∷徽f：「大哥，快點(diǎn)﹑快點(diǎn)?！埂　【缸咏又鴼饧睌牡貑?，通子的腦袋是不是有點(diǎn)不正常。吉敷問她到底發(fā)生了什麼事，她才說，通子一直在化妝室裡哭，妝根本化不上去?！　〖笳f，或許是結(jié)婚這個(gè)大日子和場(chǎng)面讓她緊張吧，但結(jié)果並非如此。妹妹說，通子哭喊著害怕，甚至說她不想結(jié)婚了?！　〖筮@下子也慌了，立刻跑到新娘房，詢問原因。通子還在哭，眼睛周圍浮腫成一片。　　不論他怎麼哄怎麼騙，通子什麼都不回答。只是一面哭，一面喃喃說著害怕。他耐著性子等了好一會(huì)兒，通子卻說：「如果結(jié)婚的話，自己一定會(huì)死?！埂　]有新娘子會(huì)在結(jié)婚當(dāng)天哭著叫喊出這句話吧？妹妹的氣憤不是沒有道理，但通子為什麼會(huì)說這種話呢──？　　吉敷終於想到一個(gè)最重要的關(guān)鍵。昭和五十九年他們重逢時(shí)，通子受到夕鶴傳說的吸引，雕出鶴的雕金作品，而這次是羽衣傳說?！　槭颤N通子對(duì)這類傳說故事這麼感興趣？單只用女性的多愁善感來解釋是說不通的，應(yīng)該還有別的原因?！　〔贿^，說起來這兩個(gè)傳說有共通之處──他們都是不被允許結(jié)婚的夫妻。　　夕鶴傳說是一隻鶴化身的美女在未獲首肯下，與人間男子結(jié)了婚。婚後，女子要求男人絕不能偷看她織布的情景，但男子卻偷看了，祕(mì)密被發(fā)現(xiàn)的妻子只好拋夫而去。　　羽衣傳說則是一位從天而降、脫下羽衣掛在松枝上沐浴的仙女，因?yàn)橛鹨卤荒凶铀I而回不了天庭，只好與男子結(jié)為夫妻。但兩人的結(jié)合是不被允許的婚姻，於是妻子穿上羽衣，跳起仙女之舞回到天庭，他記憶中是這樣的故事?！　』叵肫饋恚Q和仙女和通子都是相同的，都描述女人沒受到祝福而有了一段短暫的婚姻，最後一如定律般破滅，獨(dú)自回到她一個(gè)人所屬的世界?！　⊥ㄗ釉诮Y(jié)婚當(dāng)天，哭喊著「自己結(jié)婚，一定會(huì)死」的謎底，會(huì)不會(huì)跟這兩個(gè)傳說有關(guān)呢？　　因?yàn)閺倪@兩個(gè)故事中看見自己的投射，所以通子才會(huì)對(duì)它們?nèi)绱酥园桑咯ぉみ€是其實(shí)有著完全不同的理由？　　回想起來，吉敷發(fā)現(xiàn)自己對(duì)分手的妻，了解得並不多。雖然不時(shí)為那段錯(cuò)誤感到懊悔，卻從來沒有時(shí)間充分了解她的煩惱?！　〗Y(jié)了婚就會(huì)死？──這句話到底是什麼意思？

編輯推薦

◎聯(lián)合推薦推理評(píng)論家／法蘭酥推理作家／寵物先生最強(qiáng)的刑警吉敷面對(duì)心底最柔軟的痛！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    羽衣傳說的回憶 PDF格式下載

---